社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

這部巴西小說,關于 1940 年代一對反抗父權文化的姐妹

曾夢龍2019-12-12 12:42:01

“像尤莉迪絲這樣的人要去擔當,去創造,去感受有用的感覺。我在寫作的過程中,想到了很多尤莉迪絲們,她們曾經或現在,無法實現自己。這是對天賦和自己的巨大浪費。”

《我的隱藏人生》

內容簡介

一對姐妹花,一個美麗叛逆,一個聰慧過人。這個世界卻對她們的天賦、自我和掙扎視而不見。當她們一個身心破碎,無家可歸,一個被迫藏起自己的光芒,黯然失色,她們會找到彼此,講述被隱藏的人生和永恒的信念。然后,用雙手創造機會,為自己挺身而出。

作者簡介

瑪莎·巴塔莉婭 (Martha Batalha), 1974 年生于巴西,從小夢想當作家,卻成為一名記者,跑遍里約的大街小巷。后移居紐約,從事圖書出版。但寫作在她看來越發成為一件不得不做的事,于是她毅然辭職,全身心投入文學創作。從夢想當作家到真正能夠坐下來寫作,她花了三十年的時間。

《我的隱藏人生》是她的處女作,以女性視角呈現世間被忽視的角落、被埋沒的名字。小說入圍巴西主流大獎“圣保羅文學獎”決選名單,在全球二十余國出版。同名改編電影獲 2019 年戛納電影節“一種關注”大獎。

《我的隱藏人生》原型來自她的奶奶和外婆。她說:“我知道我這一代的女性想要成就點事業是多么困難,更別提我的長輩那幾代人了。”?

書籍摘錄

1(節選)

尤莉迪絲·古斯芒和安德諾爾·坎佩羅結婚后,她對姐姐執著的思念漸漸消退了。當聽到趣事時她已能扯出一抹笑,也能連著讀兩頁書不抬頭,不走神去想吉達彼時究竟在哪里。她仍沒放棄尋找,繼續檢視著街上每一張女性面孔,甚至有一次她十分確定在開往維拉伊莎貝爾街區的電車上看到了吉達,可不久這份篤定便再次動搖,與之前所有落空的期待無異。

沒人清楚尤莉迪絲和安德諾爾為什么結婚。一些人相信這場婚姻緣于若澤·薩爾維亞諾和馬努埃爾·達·科斯塔這兩位適齡男士已有婚約。另一些人則將這對夫婦的結合歸咎于安德諾爾生病的姑媽,她已虛弱到無法再用特制的薰衣草皂為侄子洗衣,也無法神不知鬼不覺地將煮至透明的洋蔥塊混進雞湯。她的小諾爾喜歡這玩意兒的味道卻厭惡它生脆的質地,只消一小塊藏在大豆飯里的洋蔥便能讓他一下午不停地灌蘇打泡騰片以壓制打嗝兒和胃部不斷上涌的惡心。當然,也有人認為尤莉迪絲和安德諾爾彼此相愛,只不過這所謂的愛僅是海軍俱樂部假面舞會上那曲雙人舞間的三分鐘炙熱罷了。

事實上,他們在賓客滿座的教堂里結為夫妻,并回到新娘家舉辦婚宴。宴席準備了兩百個鱈魚球,兩板箱啤酒和一瓶在切蛋糕祝酒時用的香檳。身為小提琴教授的鄰居演奏賀曲,所有凳子被推至墻邊,以便愛侶們隨時舞上一曲華爾茲。

婚宴上姑娘甚少,因為尤莉迪絲本就沒什么女性朋友。環顧四周,只看見兩位還算年輕的姨媽和兩個女鄰居,一個欠缺魅力,另一個散發著生人勿近的氣息。而全場最漂亮的姑娘當數客廳相框中的那個。

“照片里的女人是誰?”新郎的某位朋友問道。

安德諾爾聞言輕搡友人,示意他不要做如此無禮的打探。碰了一鼻子灰的小伙尷尬地四下張望,來回打量手中的酒杯,不一會兒,將啤酒擱上桌,朝客廳另一端走去。

質樸的婚宴在簡單的儀式后順利結束,但接下來的蜜月并不平靜。當看到床單上并未出現預想中的落紅時,安德諾爾瞬間血氣上涌。

“你死去哪里鬼混了?”

“我沒有。”

“哈,還嘴硬。”

“沒有,真的沒有。”

“別裝了,你難道不知道這上面該有些什么嗎!”

“知道,我知道,姐姐和我說過。”

“蕩婦!我竟然娶了個蕩婦。”

“求求你別這么說,安德諾爾。”

“呵,我偏要說,我想說幾遍就說幾遍。蕩婦,蕩婦,蕩婦!”

尤莉迪絲獨自躺在床上,方才那一聲聲響徹街道的蕩婦仍沖撞著耳膜。她幾不可聞地嗚咽起來,將身體蜷縮進毛毯,腿間的疼痛慢慢往上爬,箍緊了她的心臟。

隨后的幾周,情況趨于緩和。安德諾爾打消了退婚的想法。這個女人知道如何在食物里隱藏洋蔥,熨燙也很拿手,話不多,屁股又圓又翹。最重要的是,新婚之夜的意外令她變得低眉順眼,丈夫使喚妻子的舒爽讓他很受用。尤莉迪絲順從地接受了一切,她時常覺得自己一文不值,當讓人口普查員在調查表的職業一欄填上“家庭主婦”時,她都能感到那人的不屑。

塞西莉婭在他們婚后九個月零二天來到人世。一個笑嘻嘻胖乎乎的女嬰。他們為她辦了歡迎派對,所有親朋好友都交口稱贊:真是個漂亮的女孩!

阿方索在次年來到人世。一個笑嘻嘻胖乎乎的男嬰。他們為他辦了歡迎派對,所有親朋好友都交口稱贊:可算來了個男孩!

在不到兩年的時間內將家庭成員翻倍,尤莉迪絲覺得是時候從婚姻的生理義務中解脫了。周六閑暇晨光的枕邊以及平日夜里九點后昏暗的床笫間,她以身體各種不適為由推拒著安德諾爾的親熱,試圖向他解釋自己的決定。可安德諾爾照舊我行我素,他對“不要碰我”之類的絮叨充耳不聞,急切地拉扯女人的衣衫,將鼻子埋入她瓷白的頸項。無奈之下,尤莉迪絲只得另覓他法,她開始不停增重以示抗議,全身的脂肪似乎一齊沖著安德諾爾叫囂:“離我遠點!”

每天吃完早飯,十點加一餐,吃完午飯,四點再加一餐,晚飯后九點的宵夜也從不落下,尤莉迪絲的空閑時間就這樣被食物填滿。菜是太咸?不夠甜?還是不好吃?她必須親自嘗嘗,尤莉迪絲的下巴就這樣長出了三層。一雙眼睛被擠小,滿頭秀發都框不住日益膨脹的臉盤。當她發現安德諾爾再也不愿親近自己時,終于心滿意足地收手,恢復健康飲食,每逢周一清腸,并去掉所有加餐。

尤莉迪絲的體重和古斯芒·坎佩羅一家的生活一同步入正軌。安德諾爾出門上班,孩子們出門上學,尤莉迪絲關上門待在家中,將肉塊和所有使生活變得不快樂的無謂想法一并燉煮。她沒有工作,也不用念書,誰能告訴她,那些整理完床鋪,澆灌完花草,打掃完客廳,清洗完衣物,腌漬完大豆,燜燴完米飯,烤完舒芙蕾,煎完牛排后的漫漫時光究竟該如何度過?

問題是,尤莉迪絲向來聰慧。給她一堆精確的數據她能設計大橋,給她一間實驗室她能發明疫苗,給她一沓白紙她能寫出文學名著。但如果給她一盆臟內褲呢?當然她能洗得又快又干凈,隨后坐在沙發上,盯著指甲,再次思考起人生來。

是時候結束這些胡思亂想了。為了不再糾結,她必須每天每時每刻保持忙碌。所幸,瑣碎的家務中還有能讓她樂此不疲的活動:烹飪。尤莉迪絲永遠不可能成為工程師,也不會踏進實驗室半步,更不敢執筆寫作。而此刻,她正全身心地投入這項活動,一項融合了工程、科學與詩意的活動。

每天早晨,起床,洗漱,準備餐食,擺脫丈夫和兒女后,尤莉迪絲便迫不及待地翻開《帕爾米拉太太廚房秘籍》。晚飯吃橙子鴨不錯,瞥了眼家中匱乏的食材,她套上連衣裙往家禽市場走去。挑選好一只健康的鴨子,順道再買只雞,因為鴨子要在紅酒和香料里浸泡一整夜,今晚吃什么便成了難題,可天知道她尤莉迪絲就需要挑戰。提著肥嫩的鴨子和胸脯豐滿頭頂紅冠的雞,她又去集市捎上一袋橙子,一些撒在玉米面蛋糕上的椰子脆片,幾個為烤牛肉增味的西梅,還有一打當塞西莉婭和阿方索攪著餐盤里的食物大喊“我不喜歡吃這個”時將他們塞飽的香蕉。

到家后,尤莉迪絲麻利地捆住雞鴨腳,割開它們的喉嚨扔進水池放血,轉身扎進其他繁冗的家務里。血放盡時,她用沸水將家禽汆燙兩分鐘,在肉身還溫熱時拔毛,最后拿點燃的紙把表皮上剩余的小雜毛燒落。如果需要整只焗烤,尤莉迪絲會在雞肚子上拉一道口,小心地掏出腸、胗、肝、心,如果本就準備分食,她會爽氣地揮刀將它一劈為二。

配菜當然不能少。簡單的炸薯條從不會被端上餐桌。尤莉迪絲將土豆用芝士和火腿塞滿,整個下鍋炸至金黃,或是切片裹上奶油后送進烤箱焗成瑞士薯餅。白米飯多單調,葡萄干、豌豆、胡蘿卜、番茄醬、椰奶,所有帕爾米拉太太食譜中建議的材料她都往飯里拌。如果時間充裕,還要精心準備甜品:淋著梅子醬的奶凍,好看的蛋白糖霜瀑布,奶香四溢的椰子糖。尤莉迪絲在廚房中忙得熱火朝天,直至她填滿手邊每一個餐盤,斟滿桌上每一只酒杯。

改編電影《看不見的女人》海報,來自:豆瓣

然而女主人的烹飪技巧并未得到其他家庭成員的認可。阿方索和塞西莉婭只會敲擊盤子大唱意大利面頌歌,安德諾爾也并不在意鱸魚是不是配了續隨子醬。“給我好吃的意面!”孩子們鬧著。“牛排煎得透些!”安德諾爾吩咐道。尤莉迪絲只得重回廚房,一邊開鍋煮面,一邊準備沒有蘑菇的菲力牛排。一兩頓簡單的晚餐后,這位不甘心的少婦再次拿起食譜,繼續倔強地搗騰。當她端著盛滿內臟和蝦仁燉煳的南瓜盅出現在餐桌前時,所有人不得不假裝驚嘆:“這海鮮飯看上去可真美味!”

尤莉迪絲將秘籍里的菜譜全部嘗試完畢后,“為什么不來點創新”的念頭讓她躍躍欲試,帕爾米拉太太的確經驗豐富,但并非無所不曉。尤莉迪絲時常暗自琢磨:木薯奶漿能不能讓干柴的肉質變嫩滑?炸雞塊配上番石榴醬怎么樣?那種不知名的咖喱或許能代替木薯粉?某個周四上午,她套上連衣裙往街角的文具店走去。

“早上好,尤莉迪絲。”

“早上好啊,安東尼奧。”

“需要些什么嗎?”

“一大本內頁有橫線的筆記本。”

安東尼奧指了指架子上一堆黑色的硬封皮筆記本。尤莉迪絲愉快地挑選著,安東尼奧愉快地看著她挑選。或許因為整個童年被名叫西卡·德·熱蘇斯的健碩女人,那個在他母親忙于參加里約各式沙龍時照顧自己和兄弟姐妹的黑人女傭所占據,安東尼奧看到尤莉迪絲的第一眼便淪陷了:她是如此柔軟豐富。他喜歡她的眼睛,翹挺的鼻子,小小的一雙手,垂在胸前的圓盤掛墜,瑩潤的腳踝,目之所及,她的一切他都喜歡。

尤莉迪絲站在架子前猶豫不決,這筆記本將記錄自己所有的創意菜譜,她一定要從眼前的紙張中選出最好的那沓。第一本有一頁皺爛,她翻了翻便將它放回原處,另一本因為封面上的污漬被淘汰,第三本總算稱得上完美無瑕。她將筆記本交給店里的混血小工蒂諾科,安東尼奧見狀湊上前,在等候找零時與她閑聊著天氣。尤莉迪絲不知道,她關于一場雨的抱怨會成為那個男人一周中最幸福的時刻。

回家的路上她愉悅地哼著小曲,可當耳畔突然響起一聲“早上好啊,親愛的!”時,尤莉迪絲的好心情瞬間消散大半。

澤麗婭,住在隔壁的鄰居,一個愁腸百結的婦人。她并不是洞察一切的圣神,心懷大愛悲天憫人,她更像一頭惡狼,瞪著銅鈴眼,豎起長耳朵,張開血盆大口,隨時準備將整個社區的閑言碎語傳遍鄰里街坊。澤麗婭還擁有烏龜般的脖頸,每當看到她感興趣的人從窗前經過時,都能快速地從殼里探出腦袋。她比鴨嘴獸更怪異,而這樣的女人之所以沒有成為異類是因為,在那個年代在那個地方,有著一群與她不分伯仲的同僚。

“是去給孩子們買文具嗎?”

尤莉迪絲攥起袋子緊貼在胸前,疑惑地望向澤麗婭,下意識的動作不知是護著本子還是護著自己。

“早上好,親愛的。這……這是我買來記錄家庭花銷的筆記本。”

整個街區的女人都開始為尤莉迪絲和安德諾爾的財政危機嘆氣。“不然你們以為呢?”澤麗婭煞有介事道,“總能在雜貨店里看見她,一個人怎能那么頻繁地進出佩德羅之家呢?還有,從他們家廚房里飄出的香味,一股奇怪的異域香調,可不是大豆該有的味道。你們瞧,這女人為自己的鋪張浪費付出了代價。”

盡管無法成為普度眾生的圣神,澤麗婭也樂于接受更簡單的職責,她自詡先知,能憑借老到的經驗作出最準確的預測。然而她所有的論調都帶著黑暗色彩,她比《圣經·舊約》中的上帝更殘忍。“那個女人遲早會把自己的丈夫搞破產!”她揚起下巴,惡狠狠地裁決道。


題圖為改編電影《看不見的女人》劇照,來自:豆瓣

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

北京赛车计划交流 河北11选5最冷前三直 中彩网app下载 平特一肖中奖赔率表 一分快3计划怎么看 卡五星麻将群 管家婆平特一肖 大庆52麻将怎么注册账号 河南快35 上海11选5走势图定牛 山东11选5组选走 中国对俄罗斯篮球比分 手机股票怎么玩