社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

這本幽默的菲律賓小說,關于菲律賓農民普遍的生活樣貌

曾夢龍2019-12-20 14:07:56

“對天性樂觀、喜愛笑鬧的菲律賓人來說,笑聲是他們面對生活中一切天災人禍的因應方式,不僅可以幫助他們克服生活中所必須承擔的種種艱難,也能緩解無常所帶來的傷痛和無力感。只要能笑,就有機會跨越眼前的困境。”

《老爸的笑聲》

內容簡介

我們家總共有九位成員。老爸是斗雞高手,滿嘴大男子主義,還把房子當禮物送人。老媽是職業哭喪師,生氣就拿老爸練拳。大哥從戰場回來后,變成酗酒的憂郁男。二哥專偷自家的東西,我爸媽擔心他會偷賣掉我們家的房子。三哥是個書呆子。四哥十二歲就想結婚生小孩。兩個姐姐,一個愛整人,另一個一直生病(她在這本書里面完全沒有臺詞)。我呢,則在五歲就愛上喝烈酒,導致個子長不高……

作者簡介

卡洛斯·布洛桑(Carlos Bulosan,1911—1956),菲律賓作家、詩人、行動主義者。布洛桑出生和成長于呂宋島邦噶錫南省比納洛南鄉下。 1930 年,迫于生計,他離開當時仍屬美國殖民地的故土,以僑民身份去到宗主國,從此再未回返。《老爸的笑聲》部分篇章曾發表于《紐約客》等雜志,是其代表作之一。

譯者簡介?

陳夏民,出版人,逗點文創結社和讀字書店創辦者,著有《飛踢,丑哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣,騙你的》等書,譯有《我們的時代》等書。

書籍摘錄

第一章 老爸要出庭

四歲時,我跟老媽以及哥哥姐姐們一起住在呂宋島上的小鎮。一九一八年,老爸的農莊被我們菲律賓突來的洪水給沖毀,之后好幾年我們便一直生活在這個小鎮——雖然他比較想住在鄉下。我們家鄰居是個有錢人,他家的孩子們很少踏出門。當我們這群男生、女生在太陽底下又跑又唱的時候,他的兒女始終待在屋子里,窗戶還關得緊緊的。有錢人的房子好高,他家的小朋友們一眼就能望進我們家窗戶,觀察我們胡鬧、睡覺、吃東西——要是屋里有幸出現食物的話。

這陣子,有錢鄰居的仆人老是在炸好料、煮美食,香氣從大房子的窗戶隨風飄進我們家里。在家無所事事的我們,會把食物香氣深深吸進身體里。有時候,我們全家人早上還會守在有錢鄰居家的窗戶外面,只為了聆聽他家油鍋煎培根或火腿時傳來的如音樂般悅耳的滋滋聲。我還記得有一天下午,鄰居的仆人們烤了三只雞,只只鮮嫩肥美,肉汁滴落在燒得炙熱的炭火上,散發誘人心神的香氣。我們直勾勾地盯著這些仆人翻轉烤雞,想把這天堂般的氣味,毫不浪費、一點也不剩地吸進肚皮。

偶爾,有錢鄰居會在窗邊出現,怒氣騰騰往下瞪,以眼神掃射我們,一個接一個,像判刑一樣。我們全都身強體健,因為成天頂著太陽在外面跑,或者游進流往大海的冰涼山泉中;有時出門玩耍前,還得先在家里來幾場摔角。我們總是精神奕奕,笑聲像能傳染一樣此起彼落。經過我家大門的其他鄰居,常常會停在院子口跟我們笑成一團。

笑聲是我們家僅有的財富。老爸最愛搞笑,他會走進客廳站在立鏡前,用手指頭將嘴巴弄出奇形怪狀,以鬼臉自娛,再哈哈大笑跑進廚房。

太多事讓我們發笑。比如說,一個哥哥有次在手臂下夾了小包裹返家——看來挺像預備了羊腿或別的什么奢侈美食——我們期待得口水直流。他匆匆來到老媽身旁,把小包裹拋到她大腿上。我們全站在一旁,緊盯著老媽解開包裹上復雜的繩結。突然,一只黑貓從包裹里竄出來,發瘋似的在屋里狂奔亂逃。老媽追著我哥滿屋子跑,揮舞著小拳頭要揍他,而我們則東倒西歪,笑岔了氣。

還有一次,我的一個姐姐突然在夜深人靜時放聲尖叫,老媽急忙過來安撫,但她還是哀怨地哭著。當老爸點亮油燈,只見姐姐滿臉羞愧望著我們。

“怎么回事?”老媽問她。

“我懷孕了!”她繼續哭。

“別傻了!”老爸吼著。

“你只是個小孩啊。”老媽說。

“我說,我懷孕了!”她大叫。

老爸蹲跪在我姐姐身邊,將手放到她肚子上輕輕觸碰。“你怎么確定自己懷孕了?”他問。

“你們自己摸吧。”我姐姐哭叫。

我們都把手放到她肚子上,里頭的確有東西在動。老爸嚇壞了,老媽則一副遭受重大打擊的樣子,問道:“那男的是誰?”

“沒有男人啊。”我姐姐說。

“到底是什么狀況?”老爸問。

姐姐猛然掀開身上的短衫,一只大牛蛙跳了出來。老媽應聲昏倒,老爸打翻油燈,燈油濺出一地,我姐姐的毯子瞬間著火。我的一個哥哥在地上滾來滾去,笑瘋了。

等火勢撲滅,老媽也清醒過來之后,我們躺回床試著入睡,但老爸還是大笑個不停,吵得我們睡不著。老媽再次爬下床,點亮油燈;我們在地板的椅墊上翻來滾去,隨意跳舞,肆無忌憚地大笑。除了那個有錢人之外,鄰居全被我們吵醒,睡眼惺忪地跑到我們家院子一起胡鬧大笑。

這樣的生活過了好幾年。

歲月如梭,我們長大,元氣飽滿,有錢鄰居家的小孩們卻日漸瘦弱;我們的臉色光潔紅潤,他們則蒼白、哀傷。有錢鄰居夜里開始咳嗽,沒多久就咳得不分日夜。然后輪到他老婆咳嗽,接下來,小孩們一個跟著一個也咳了起來。他們的咳嗽聲在夜里聽起來像一群海豹哀號。我們圍近他們的窗邊聽著,不明白到底發生了什么事。我們很確定,他們絕對不是因為缺乏營養而生病,畢竟他們可是每天都在炸那些好料吃。

有一天,有錢鄰居在窗邊露臉,站了好久。他緊盯著我心寬體胖的姐姐們,接著是我的哥哥們——他們的胳膊、雙腿粗壯得像是菲律賓最強壯的莫拉夫樹。他戛然關上窗戶,在屋內來回踱步,關緊每一扇窗。

那天起,有錢鄰居家的窗戶緊閉,孩子們再也沒出過門。不過我們還是能聽到仆人們在廚房里煮菜,不管窗戶關得多緊,食物香氣依然免費隨風送進我家。

某日上午,公所派警察送了密封文件到我家——有錢鄰居對我們提出訴訟。老爸帶著我去找鎮上的書記官,詢問他緣由。他對老爸解釋,說那個人指控我們這幾年來一直在偷竊他那些財富和食物里的靈氣。

出庭那天,老爸將舊軍服慎重打理了一番,還向我哥借來一雙皮鞋。我們第一個到場。老爸安坐在法庭正中央的椅子上。老媽占好了門邊的椅子,我們小孩子則坐在靠墻的長椅上。老爸坐不住,不斷跳起身,雙手朝空氣戳刺比劃,看起來就像在隱形陪審團面前捍衛自己的權利。

有錢人出現。他看起來更老、更衰弱了,臉龐爬滿深刻的皺紋。一名年輕律師隨他前來。旁聽者陸續進場,幾乎坐滿整個法庭。法官走進場,坐上一把高椅。我們匆忙起身致意后坐下。

開庭準備程序完成后,法官望向老爸問:“你有律師嗎?”

“法官,我不需要任何律師。”他說。

“準。”法官說。

有錢人的律師跳上前來,手指著老爸質問:“你是否同意,長久以來一直在竊取原告財產與食物中的靈氣?”

“不同意。”老爸說。

“你是否同意,在原告的仆人烹煮肥美羊腿或鮮嫩雞胸時,你和家人會圍在原告的窗邊,吸取食物香氣?”

“是。”父親說。

“你是否同意,原告與他的孩子們染上結核病日漸虛弱的同時,你和家人的身體卻日漸強壯、氣色紅潤?”

“是。”父親說。

“這些你怎么解釋?”

父親起身在原地踏步,搔著頭皮仔細思考。然后開口說:“法官大人,我想見見原告的兒女。”

“傳原告的兒女。”

他們怯生生地進場。列席旁聽的人無不目瞪口呆,甚至用手捂住嘴巴——從未見過如此瘦弱、蒼白的小孩子。他們垂著頭靜靜走到長椅就座,瞪著地板發愣,不自在地撥弄雙手。

老爸一時間說不上話,只能站在椅子邊凝望他們。醞釀許久,他終于開口說話:“我想盤問原告。”

“準。”

“你宣稱我們偷了你家財富的靈氣,害你家變得愁云慘霧,我家反而笑聲連連,是嗎?”老爸質問。

“是。”

“你宣稱我們趁你家仆人煮菜時,在你家窗戶外頭閑晃,偷走你家食物的靈氣?”

“是。”

“好,那我們現在就償還你的損失。”老爸說完,向我們小朋友這邊過來,拿走我放在膝上的草帽,然后從口袋里掏出一些菲幣放進去。他轉向老媽,她隨即添進幾枚銀幣。我的哥哥們也把手上的零錢丟進去。

“法官大人,我可不可以到走廊對面的房間里待上幾分鐘呢?”

“去吧。”

“謝謝。”老爸說。他邁開步伐,走進另外一個房間,雙手捧著帽子——幾乎滿滿的硬幣。兩個房間的大門敞開。

“準備好了嗎?”父親大喊。

“繼續。”法官說道。

硬幣撞擊發出的清脆響音悠揚地傳進法庭來。旁聽者轉過身,滿臉疑惑地尋找聲音來源。老爸走回法庭,站在原告面前。

“你有聽到嗎?”他問。

“聽到什么?”有錢男人問。

“我搖晃帽子時,錢幣發出的叮當靈氣?”

“有。”

“那么你已經獲得補償了。”父親說。

有錢鄰居張大嘴巴,還來不及開口說話,就從椅子上摔下來。他的律師急忙上前攙扶。法官敲下木槌。

“案件駁回。”他說。

老爸趾高氣揚地走在法庭里,法官走下高椅來跟他握手。“話說……”他低聲說,“我有個叔叔就是因為笑過頭,結果蒙主寵召。” “法官大人,想不想聽聽我們一家人的笑聲?”

“好啊。”

“小朋友們,你們聽到沒?”老爸問。

姐姐們最先笑出來,我們立刻跟上,沒過多久,旁聽者加入我們一起大笑——捧著肚子,在椅子上笑彎了腰。這些人里,法官笑得最大聲。


題圖為電影《歷史的終結》劇照,來自:豆瓣

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

北京赛车计划交流 江西多乐彩号码参考 秒速快三快三 正版星力捕鱼九代游 遇乐棋牌大厅下载 3d开奖结果专业版 上证指数年线图分析 吉林ll选5走势图 分分彩免费计划手机下载 上海快3预测定牛 贵州11选5开奖走势图表 p3试机号 北京pk拾赚钱技巧