社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

這本印度小說,關于一位印度版堂吉訶德的成長史

曾夢龍2019-12-23 16:06:11

這本書的內核中藏著一個絕妙的諷刺:主人公是一個超越于生活的角色,他做過我們曾夢想過的一切救人于水深火熱的行動,卻對自己的生活和幸福束手無策。作者通過對喬納森英勇行為的夸張書寫,毫不妥協地刻畫出我們作為人的脆弱。——羅伯特·巴特勒,普利策文學獎得主

《等待喬納森》

內容簡介

小說講述了在印度孟買的一座平房里,四位朋友正在等待喬納森的到來。喬納森是一個夢想家、思想家、建議者,卻被從家鄉喀拉拉邦流放至此。他改善著朋友們的生活,解決了他們的各種難題——他破壞了一個賭窩,解決了一個騙子,解散了打算要實行謀殺的騷亂暴徒,解救了可能陷入悲劇的妓女和她們的孩子……但諷刺的是,喬納森看來能解決其他人的問題,卻對自己的家庭危機無能為力。然而,歷經家庭破裂、愛情破碎、事業遭毀的他,直至最后,才知道究竟是什么救贖了自己;才知道在生活的前方,究竟還有什么正等待著他。

作者簡介

穆爾茲班?F. 史洛夫( Murzban F. Shroff),印度當代作家。曾獲 John Gilgun 小說獎,六度獲全美短篇小說的最高獎 Pushcart 獎提名,短篇小說集 Breathless in Bombay (2008)入圍英聯邦作家獎最佳處女作獎,列入《衛報》“孟買十大好書”。長篇小說《等待喬納森》未經出版就已入圍 Horatio Nelson 小說獎決賽,并受到普利策獎得主羅伯特?奧侖?巴特勒(Robert Olen Butler)等著名作家的一致好評。

書籍摘錄

二(節選)

就如同螞蟻涌向蜂蜜,巴利山上有種東西吸引著這個城市電影圈的同人。那些已經成名的,或在成名路上的都渴望在這里擁有一棟別墅。此處,住有舊富、新貴、大亨、暴發戶;還有一種趨勢與變化:這種變化是悄然無聲的、秘密的、有目的的,由野心勃勃的大人物在幕后操縱著。

傳聞以前黑豹在巴利山的山坡上漫步,各種各樣的蛇潛伏在樹葉中。“當然,現在的捕食者和爬行動物都不同以前了,”安瓦爾說,“他們是那些建筑商,起初你看不見他們,等你們看到他們時已經太遲了。”

巴利山在不同的時期擁有不同的植被。從山腳的稻田到山坡的果園,再到引人注目的高爾夫球場,它已從一個耕種小村莊發展到有高度隱私和高尚品位的住宅區。

貫穿整個十九世紀,一直到二十世紀初,這里住的都是歐洲人和英格蘭人,他們住在寬敞的殖民統治時期建的獨棟洋房別墅,那些開滿玫瑰的花園和塞滿工具的花園小屋為此處的植被錦上添花。因為這地方特別與世隔絕,又特別缺乏社交活動,所以有一個叫蒂姆·貝克的英格蘭人在他的別墅范圍開了間英式小酒吧,敞開大門歡迎任何能舉杯暢飲、談趣聞軼事的人。別墅名為“大樹”,因為兩個丹麥商人,亨寧·拉森和蘇林·特博洛提供住宿而出名,他們之后建立了印度最大的工程公司之一。

如果說這個居住區是印度鳥類學家—薩利姆·阿里的家,那是因為這里也是各種鳥類的棲居地。五色鳥、夜鶯、赤胸擬啄木鳥、鴉鵑、布谷鳥、黃鸝、戴勝鳥、翠鳥、喜鵲、長尾鸚鵡、扇尾鹟和太陽鳥。一年兩次它們聚集在這里,歡快、勇敢地占據在山上,成為此處的一道自然景觀。薩利姆·阿里就藏在樹后,手里拿著望遠鏡和記事本,用惟妙惟肖的求偶聲呼喚它們。

后來,這田園般的居住地搬來了印度的電影明星們:古魯·度特和米娜·古默里,戴維·阿南德和迪里普·庫瑪爾,拉茲·卡普爾i和納西爾·侯賽因,蘇尼爾·杜特和納爾吉司k夫婦,還有古爾扎·薩赫、吉滕德拉和里希·卡普爾。此處在贏得具有創意和活力美名的同時,又可讓它的住戶、他們這些藝人保留隱私。還有巴利山的帕西人l,他們那有超長走廊的洋房,他們的花園,他們的狗,他們的男管家和他們的賓利車。這些人中有阿達希爾夫婦、亞歷山大夫婦、比宛迪瓦拉夫婦、巴克斯特夫婦、帕塔克夫婦、佩蒂格拉斯夫婦、波特夫婦,塞特納夫婦和瓦迪亞夫婦,他們既是好鄰居又是打理花園的能手。

這里首批的高層建筑始于六十年代,在班德拉的第一座高層建筑出現在巴利山上—一座 18 層的高樓。隨著時間的推移,泥濘的小道和低矮的磚墻消失了,鋼筋水泥的時代逐步取代了木材和石頭。隨著家庭人口的擴增和柚木價格的上漲,以往殖民統治時期的老別墅都被出售來建8-10層的高層建筑。

貫穿整個七八十年代有更多的高樓拔地而起,也有幾座現代風格的獨棟別墅。路面拓寬了,鋪上了水泥,但這個居住區依舊保持著它的神圣和尊嚴。那些高樓圍繞著山上的生態區而建,種有零星的綠化地帶,小片的樹叢,暢然而過的微風,這里無疑是一塊令住戶遠離城市喧囂的僻靜之地。

一些商業場所也隨之涌現:先是一家美容中心、一家休閑健身中心,然后是一間時尚精品店和一家幼兒園。在這之后,一個大權在握的小區管理委員會出現了。委員會的成員確保街頭小販不會干擾住戶,業主和訪客的車沒有隨意停放,樹木沒有被建筑商隨意砍倒,工地的垃圾一天清理了兩次,水電公用事業公司在挖路之前具備所有必要的許可證。當然,他們阻止不了的是空地被出售,席卷整個城市的商業浪潮。在千禧年之際,巴利山的房價在該城北郊是最高的。

建筑商現在談的是大價錢。擁有小塊地的業主通過把地賣給他們,就能安頓好全家所有的人。他們可以擁有新建高樓里的幾套公寓,把它們租出去,以租金收入就可以養家。小地產業主從未有過這么好的日子,他們這樣從中牟利似乎也是很公平的事。

104 號始終抵制著所有這一切變化。在山坡的最高處,獨立一隅,一派鄉村特色,質樸的風格讓人深信住在這里的一定是和藹可親的人家。房子的外墻是淡淡的天藍色,大門是深色午夜藍,從車道到房前有一段臺階,保安亭幾乎總是無人看守。保安是個相貌英俊的年輕人,長著一對深色、迷茫的眼睛。他有時跟兩條拉布拉多獵犬玩耍,有時與安瓦爾的兩個九歲和十一歲的女兒玩耍,有時他就在保安亭里打盹,就算醒了也不會把訪客攔下問話。對訪客的問話“先生或太太在家嗎?”,他最多用大拇指一揮,好像在暗示“別打攪我!自己進去看看就知道了” 。我們對安瓦爾提到他的粗暴無禮,但是安瓦爾總是笑著說:“他只要在那兒就可以了,再說他還會幫兩個姑娘扎漂亮的馬尾辮呢!他不介意她們稱他‘傻瓜’,或者在他睡覺時悄悄走到他身后拽他的耳朵。”

走在車道上,你不會相信這棟別墅住的是寶萊塢最負盛名之一的一戶人家。他們沒有豪華車隊,只有一輛本田雅閣—第一個出現在印度路面上的車款,和一輛耀眼的黃色瑪魯蒂鈴木車。車道的右邊有很多給客人的停車位,足以停下十五輛車。

別墅包括地面層和樓上兩層。窗戶沒有安裝防盜鐵柵欄,這是很少見的,因為這是高檔住宅區,很容易招來梁上君子或是粉絲。

靠近入口處,過道的盡頭是酒吧臺,臺后的墻上裝有一面巨大的鏡子。旁邊在兩個拱門之間的墻上掛著一幅米色的畫布,上面用精美的書法寫著一段《可蘭經》的譯文:我們投身今世是為了還前世欠下的債。這世界不是我們的,從來就未曾是我們的。

再往里走,映入眼簾的是寬敞的錯層式客廳,給人以熱情好客的感覺。穿過巨大的拱門,在裝著枝形吊燈的天花板下面,放著一排松軟的大沙發,透過造型雅致的玻璃窗和法式門你就可以欣賞屋外的景致了。

客廳的下層是用于舉行大型聚會的,廳里擺放著寬敞的大沙發和御座般的大椅子,中間擺著一張碩大的桌子和幾個帶著結實的弧形腿的茶幾。

往上走一個臺階就是客廳的上層了,這里是餐廳,可以容納十二個人用餐。

在餐桌的后面是一排法式門,打開門映入眼簾是一片碧綠的草坪和燦爛的陽光。這房的設計就是為了融入這些自然要素:它們是至高無上的首批貴客,它們令此處看上去明亮、透氣又寬敞。

在客廳的旁邊是兩間大臥室。房間曾經有人住過但現在是空的,當然里面擺有家具,房間干凈、寬敞,空氣流通也很好。木制的樓梯,帶立體交織雕花的扶手,手工上色的馬賽克臺階讓你頓時滿心歡喜地走上樓。

每一層樓都有很厚重的地毯和精致的老式家具,還有那些書—放在高大、氣派書架上的招人喜愛的舊書。每一層樓的角落都擺放著大理石臺面的桌子,桌子上放著安瓦爾父母的黑白照。他的母親,阿米·可汗,雙手抱在胸前,雙眼明亮清澈,臉上笑容光彩照人,似乎在暗示著她隨時準備面對生活的一切挑戰。他的父親,穆斯塔法·可汗,照片上的他伸開雙手,正在導演一部電影。

穆斯塔法·可汗在二十世紀四十年代末從勒克瑙來到孟買,那時的他十八歲,一個窮困潦倒但充滿夢想的作家。他有頭腦、有天分,也有激情,但這些都不能讓他攻入堡壘森嚴的孟買電影圈。每天他都要奔波在攝影棚之間,要寫臺詞、對白、場景,甚至要重新改寫劇本,這讓他受到了制片人的好評。他們很快發現他善于創新,能在瞬間出謀劃策。同時他對音樂很有鑒賞力,所以音樂總監總是征求他的意見,他也一定會暢所欲言、坦誠相見,并不會因他們的名氣而生畏。

穆斯塔法·可汗剛開始是個作家,后來成為一名導演,再后來做了制片人。

作為一個作家,他創作了一些寶萊塢最難忘的影片。他改寫了男主人公的形象:從一個一本正經、沉默寡言的四十年代的人物轉變為一個桀驁不馴的風流倜儻者,一個游俠劍客般的浪漫者;女主人公的形象:也從一個卑躬屈膝、飽受苦難的犧牲品轉變到一個招人喜愛的摩登小精靈。

作為一個導演,他令普通演員成為明星,令明星成為超級巨星。

對所有的音樂制作,他都會仔細聆聽、精心制作。他與那個時代的天才大師合作,諸如:馬杰如·蘇丹普瑞,S. D. 伯曼,R. D. 伯曼,基肖爾·庫馬爾,默罕默德·拉菲,拉一塔·曼杰西卡和阿莎·邦斯勒。他創作的暢銷金曲是一個接一個,一直流傳至今,那些歌曲還在電臺、電視、迪斯科舞廳、聚會、節假日和街隊游行時播放。八十年代,迎來了混音版本時代,是穆斯塔法·可汗的音樂開拓了新聲,證明經典音樂不需要改版重生,它們自然會決定未來的音樂。

對于那些手頭拮據,不能靠自己的天賦謀生的音樂家,穆斯塔法·可汗給予了高度的支持。他呼吁與他合作過的音樂導演們,讓這些音樂家加入到他們的樂隊。一年兩次,他還會在自家的草坪上舉行聚會,讓年輕的音樂家們來表演,與他的賓客交流,這樣他們的才華就可以在那些顯赫的指揮家前展現出來,可以令他們繼續施展才華并維持生計。

有一位音樂家對他特別感激,名叫威爾弗雷德·戈梅斯·費雷拉(或是威利·戈梅斯,別人都這么稱呼他)。他吹薩克斯,彈古典吉他,吹口琴,唱布魯斯歌曲,穆斯塔法·可汗對他的朋友的所作所為讓他深受感動,為此他寫了一首歌特獻給他—可汗大叔,我們的英雄!當我們需要幫助時,你是第一個援手相助的人—他在容納上千人的班德拉體育館里放聲高歌。

如果說穆斯塔法·可汗所有的影片都很成功,那是因為他對劇本一絲不茍,如同他策劃明星云集的影片制作一樣。在巴利山 104 號的二樓,他為編劇們提供豐富的私人藏書,極力主張他們反反復復地閱讀劇本,這樣他們才會知道如何對他們的情節、人物和電影的寓意提出問題,這些都體現在寫作中;他說,如果你敘述描寫不到位,在屏幕上也不會閃光。對音樂總監們,他會滿腔熱忱為他們再現栩栩如生的場景,他們的創作激情因此油然而生,音符也就開始從他們的腦海中跳躍出來—一部氣勢雄偉、經久不衰的交響曲由此誕生了。

大家由衷地相信,是穆斯塔法·可汗給寶萊塢電影注入恢宏大氣的風格。他把浪漫片升華為史詩般的藝術,向人證實浪漫時常與神秘相伴,如同愛總是與恨相隨,所以說,他是電影界第一個可汗o。為此他受到那個時代所有導演的尊重,他們都紛紛效仿他編排群星薈萃、絢爛奪目的盛大表演。他影片中的男主角總是備受喜愛,令人難以忘懷。他們通常正直、善良又高尚;一旦憤怒起來,他們就成了十足的惡魔,成了伸張正義和身負使命的叛逆。至于他拍的反面人物,都是完完全全的邪惡嘴臉,肆無忌憚、猶如得意洋洋的魔鬼撒旦,詭計多端,胡作非為。

還有阿米·可汗,充滿自信、和藹可親的阿米·可汗,全力支持穆斯塔法·可汗的事業。她讓他全身心地投入工作,但并沒有慫恿他去追求這個行業帶來的種種誘惑。

他們兩個是在非同尋常的環境下相識的。兩個都是一貧如洗的年輕人,都是事業剛起步,都得不到家庭的經濟資助。她來自博帕爾p,一個受過印度傳統舞蹈良好訓練的女孩,她必須資助她的母親和兩個妹妹。她教女演員們跳舞,靠一天連上兩個班來彌補自己微薄的收入,他對她的拼搏和敬業精神都看在眼里、記在心里。

一天,他正在攝影場執導一部影片,她突然暈倒了,他立刻飛奔到她的身邊。這個勤勞的年紀二十歲的姑娘,對舞蹈的專注就如同他對攝影鏡頭一樣。他為她要了一把椅子,讓她坐下休息,叫了一杯新鮮的檸檬水給她提神。這讓女主角很不開心,她怒氣沖沖地走開了,把自己反鎖在化妝室。一個微不足道的舞蹈演員得到如此關注,她怎么可以咽下這口氣?!

如果換了其他的導演,特別是像他這樣的年輕導演,一定會前去安撫女主角,站在她的化妝室門口,懇求她回來。

相反,他讓攝影小組停止工作,他說他決不容忍有人在他的攝影場耍性子。如果制片人不喜歡他這樣做,他就把制片人也換了。

當然,制片人沒有不喜歡他的做法。年輕的穆斯塔法備受尊重,不僅因為他才華橫溢,同樣也因為他處事堅決果斷。也就在那一刻,他為自己又贏得了一個愛慕者,他能感覺她那份深藏內心、忠貞不渝的愛。

就這樣,他們開始約會了,一個舞蹈演員和一個導演,二人都是在這個無情的城市和無情的行業中艱難度日。

見面時,他們分享彼此的夢想、希望和沮喪,他們肩負的家庭責任的重擔,還有,那幾乎是空蕩蕩的午餐盒。

每天,他打開午餐盒,拿出面包和雞蛋,她打開她的午餐盒,拿出印度薄餅和泡菜。如果有一天他們有可能出去吃晚餐,那一定是一個吃著,另一個就假裝吃飽了看著。

結婚時,眾人紛紛猜測,面對他的名氣和將來必然的成功,她如何將這段婚姻維持下去。

事實證明,她是他最強大的后盾,攝制組的每個成員都敬佩她。她有這樣的本領—讓人人都能感覺自己與眾不同。拍片時,別墅就成了工作場所,阿米·可汗也就擔起了對人關懷備至的慈母形象。那時,令人贊不絕口的飯菜總是奇跡般地準點供應,大家疲憊的心靈和低落的情緒也因此而振奮。到了深夜,不管多晚,總有車等候著年輕的女助手,把她們送回家。是誰雇的這些車和司機?有誰查過這些司機的背景,確保他們是可靠的?所有人都心中有數。

攝影組里的很多人都愿意向阿米·可汗敞開心扉,訴說各種問題:他們事業的苦惱、人際關系的苦惱、為人父母的苦惱。有時,甚至是因為不能達到穆斯塔法·可汗的厚望而感到沮喪,不管怎樣,她都會全神貫注地聆聽,像慈母般安慰他們,給他們建議。

在穆斯塔法·可汗的劇組,不少年輕的助理們在他影片的拍攝場地找到了自己的羅曼史。如果他們能負擔得起婚禮的昂貴費用,那一定要感謝阿米·可汗,因為是她為他們提供巴利山 104 號的草坪舉行婚禮。

就是非電影圈的朋友像普拉肖特、德魯夫、喬納森和我,也同樣感受到她的愛和尊重。坐在餐桌旁,容光煥發、和藹可親的女主人阿米會談起她的人生經歷,講述他們的經歷,此時的穆斯塔法·可汗總是開心得陶醉其中。


題圖為電影《我的個神啊》劇照,來自:豆瓣

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

北京赛车计划交流 甘肃新11选5开奖 三级片区视频 90vs篮球比分直播 黑龙江11选5手机版 单双各10码王中王中特 人气多的棋牌游戏? 富贵乐园斗地主下载 心悦吉林麻将官网版 浙江十一选五开奖历史 排列三跨度走势图带 黑龙江p62 篮球竞彩即时比分