北京赛车开奖直播 http://www.ulppqq.live utf-8 http://www.ulppqq.live zh-cn 這是一個幫助你發現生活何以美好的商業新聞媒體。所有內容均原創或者邀請專業作者撰寫。報道涉及智能、設計、城市、時尚和娛樂等領域。全部都建立在商業視角之上。 <![CDATA[加繆近 25 年的札記書寫,關于他的思想和心靈世界]]>

《加繆手記》(三卷精裝本)

內容簡介

這套加繆手記共三卷,加繆在其中記錄了他的讀書雜感、生活隨想、情感波動、寫作構思。第一卷包含加繆 1935 年 5 月到 1942 年 2 月之間的手記,是了解加繆其人及其思想不可或缺的重要記錄,更是理解其創作的關鍵。第二卷是作者自 1942 年 1 月至 1951 年 3 月的手記,在這卷中,讀者可以看到加繆如何面對《局外人》所遭逢的社會議論,《反抗者》出版后引起的激烈筆戰,同時他也完成了《西西弗斯神話》《鼠疫》等重要作品,堪稱加繆人生的精華時期。手記前兩卷在作者去世后不久即出版。但當年還有未曝光的筆記,這正是第三卷的內容。加繆在最后這幾本筆記中,與之前相比寫了更多他私人生活中的重要事件:希臘旅行、阿爾及利亞戰爭之慘烈、獲得諾貝爾文學獎。這些筆記剛開始只是加繆的寫作工具,到后來卻更像是他的日記。

作者簡介

加繆,法國文學大師,其文學創作和哲學思考具有持久的影響力。他在小說、戲劇、隨筆和論著中深刻地揭示出人在異于自身的世界中的孤獨、個體的異化,以及罪惡和死亡的不可避免,但他在揭示出世界的荒誕的同時卻并不因此而絕望和頹喪,而是主張要在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅持真理和正義。他的無畏精神使他在第二次世界大戰之后獲得了世界性的聲譽,成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導師。

書籍摘錄

第二卷第四本 1942 年 1 月— 1945 年 9 月(節選)

1— 2 月

“那些沒殺死我的會讓我更強壯。” 是沒錯,但……所以人很難去想到快樂。這一切都壓得人喘不過氣來。最好就是別再多說,把注意力轉移到其他事情上面。


要道德還是真誠?紀德說這是個兩難。甚或:“再沒有像由瘋狂所支使并以理性寫下的東西那么美的了。”


拋開一切。沒有沙漠的話,還有鼠疫或托爾斯泰的小車站。


歌德:“當年我自覺得夠像神,可以臨幸人類的女子。”


一個聰明人會覺得沒有什么重大犯罪難得倒他。但紀德認為最聰明的人對此將不為所動,因為這會讓他們受到限制。


雷斯輕易地就平息了在巴黎發生的第一次暴動,因為剛好碰上晚餐時間:“他們叫這個作誤點,連最狂熱的分子都不想被耽誤到。”



雷斯:“奧爾良公爵先生具備了一位紳士該有的各項品性,除了勇氣之外。”


幾個參加投石黨的紳士在路上遇到出殯隊伍,拔劍指著送葬隊伍的十字架高喊:“敵人就在這里。”


官方對英國的敵意有很多理由(好或不好的,政治或非政治的)。但沒有人會去提其中最差勁的那個動機:自己被打敗了,便巴不得且卑劣地想見到那還在頑抗的也倒下去。


法國人一直有革命的習慣和傳統。他缺乏的只是膽識:于是成了公務員、小資產階級和小店員。把法國人的革命合法化是個神來之筆。讓他在官方許可之下陰謀造反,屁股貼在椅子上就能改造這個世界。


《奧蘭或牛頭人身》的題詞。

紀德。《無偏見精神》(Un esprit non prévenu)。“我想象他在米諾斯的王宮里,急欲知道那牛頭人身究竟是個何等言語無法形容的怪物;是否他果真如此丑陋?說不定其實很迷人?”


在古代戲劇中,付出代價的總是正義的一方:普羅米修斯、俄狄浦斯、俄瑞斯忒斯等等。但這并不重要。反正無論正不正義,最后他們都會下地獄。沒有獎賞,也沒有懲罰。這就是為什么在我們這些被基督教的價值倒錯蒙蔽了數百年的人看來,這些戲劇的本質就像空穴來風——演出時的那種悲愴情緒也是。

把“任憑自己受困于某既定想法是件很危險的事”(紀德)和尼采式的“服從” 對立起來。關于窮人,紀德又說:“讓他們獲得永生或給他們革命。” 關于我那篇討論反抗的文章。普瓦捷被囚女說:“不要逼我離開我那親愛的小洞窟。” 盡管她住的房間里到處都是糞便。


有些心靈,譬如紀德、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、卡夫卡、馬爾羅、梅爾維爾等等會對正義及其荒謬的運作方式特別著迷。找出解釋來。


司湯達。想想如果巴雷斯和司湯達也來寫馬拉泰斯塔或埃斯特家族的故事。司湯達一定會用敘事體,“名家” 報道的方式。司湯達的秘訣就在筆調和故事的不成比例(可與某些美國作家做比較)。存在于司湯達和貝雅翠絲· 琴奇之間的正是這種不成比例。司湯達當初如果用悲情的筆調,那就失敗了(姑不論那些文學史怎么說,提爾泰奧斯仍為一可笑復可恨的作者)。《紅與黑》的副標題叫作“ 1830 年紀事”。《意大利遺事》(等等)。

3 月

彌爾頓的魔鬼。“離他越遠越好……心就住在心里面,心中自可將天堂化為地獄,地獄變成天堂……在地獄中當統治者,好過在天堂里聽差。”

亞當、夏娃的心理概況:“他得到的教導是冥思和勇敢——她則是柔弱和優雅迷人;他為的只有神。她為的則是他本性中的神。”


席勒在“拯救了所有可救之人” 后死去。


《伊利亞特》第十卷。這些首領徹夜難眠,不甘心打了敗仗,他們輾轉反側,游走,相愛,聚在一起想“做點什么”,最后決定冒險派人去偵察敵情。

帕特洛克羅斯的馬在戰場上見到主人死了,流下眼淚。而(第十八卷)重返戰場的阿喀琉斯在城壑上扎營,他長嘯三聲,手上的武器熠熠生輝,威猛難當。特洛伊人退縮了。第二十四卷。阿喀琉斯獲勝后在夜里悲泣。普里阿摩斯:“因我竟做出這世上仍無人做得出之事,去吻那雙殺死我孩兒的手。”

(仙露是紅色的!)


我們對《伊利亞特》所能做的最大贊美,就是雖然已經知道這場戰爭的勝負,但當見到躲在壕溝里的希臘聯軍受特洛伊人炮火猛攻時,還是會緊張不已(《奧德賽》也有同樣的張力;不然大家都知道尤利西斯最后會將那些求婚者全殺了)。那些第一次聽這故事的人感受到的是何等精彩刺激!


對心胸寬大的人來說。

讓一個人對自己產生正面形象,比一直要他正視自己的缺點更能幫助到他。通常人都會想辦法接近自己最好的一面。也可以應用到教育、歷史、哲學和政治上。譬如我們是二十個世紀以來基督教形象的產物,兩千年間,人面對的一直是這種受到屈辱的自我形象。結果顯而易見。如果古希臘理想中那種美好的人類形象在過去二十個世紀曾被保留下來,難保今日的我們不會是另一番光景。


精神分析家認為,人的自我一直在對自己演出,只是那個腳本是錯誤的。

亞歷山大(F. Alexander) 和斯托布(H. Staub)。《罪犯》(Le Criminel)。好幾個世紀前人們認為歇斯底里癥患者有罪,將來總有一天我們會讓刑事犯接受治療。


“在一面鏡子前活著和死去。” 波德萊爾說。大家對后面的“和死去”都不太注意。活著,大家爭先恐后。但主宰自己的死亡,這才是困難所在。

被捕焦慮。他常去一些高貴的社交場所——音樂廳、頂級餐廳走動。給自己建立一些關系,和這些人串聯以保護自己。而且大家在那種地方摩肩接踵,感覺很溫暖。他夢想能夠出版幾本令人驚艷的著作,讓他的姓名因此包上一圈神圣不可凜的光環。他覺得,只要讓警察看過他的書就可以了。他們一定會說:“原來他是個有血有肉的人。是個藝術家。像這樣的人,我們不能給他定罪。” 他也想過如果染病,或身體有殘疾,應該也能發揮同樣的保護作用。他還想過要躲進醫院、療養所甚至精神院里頭,就像從前的罪犯都會逃到沙漠去那樣。

他需要接觸,需要溫暖。他評估自己的人脈。“身為M. Y. 的朋友,和M. Y. 的客人,應該不會受到這樣的對待吧。” 但關系永遠不夠用,那只威脅他的手還是堅定不移地越來越靠近。于是他的腦筋動到傳染病上頭去。想想如果來一場斑疹傷寒或黑死病,這不是不可能,從前也發生過。總之這在某種程度上是合理的假設。如此一來,一切皆改觀了,變成沙漠自己找上門來。誰還有時間管你。理由是這樣:假設有某某,在你不知道的情況下算計你,而我們對他的進度——他決定怎么做,還有他是否已經決定了——也一無所知。那必是黑死病無疑——更別說是地震了。

這顆狂野的心就是這樣在呼喚同類,渴望他們的溫暖。于是這個爬滿皺紋且萎縮的靈魂,企盼沙漠能為他帶來清涼,把他內心的平靜寄托在一種疾病、一場鼠疫和重大災難上。(待詳述)


A. B. 的祖父,活到50 歲時認為自己做得夠多了,于是躺在他那間位于特萊姆森的小屋里,再也沒起來過,除非是為了解決基本需求,直到84 歲過世。因為小氣,所以他一直不愿意買表,想知道時間,尤其是用餐的時候到了沒,就全靠兩個鍋子,其中一個裝滿鷹嘴豆 ,然后以一種專注而有規律的動作,把豆子一一地撿進另外那個鍋里,這樣他就可以知道自己在這用鍋子計時的一天中已經過了多久。

其實早就有跡象顯示出他這人天生對什么都不感興趣,無論是工作、朋友、音樂還是咖啡館。他從未踏出他居住的城市一步,除了那一次,他必須到奧蘭去,不過在離特萊姆森最近的車站就下車了,他覺得冒險很恐怖,于是搭下一班火車打道回府。對于那些驚訝于他竟能在床上一躺三十四年的人,他說宗教主張人生有一半時間在走上坡,另外一半走下坡,而下坡的時候,一個人的日子即不再屬于自己。此外,他還自我矛盾地指出上帝并不存在,否則就不需要有傳教士了,但大家都認為此一見解來自對他們教區常常要民眾捐款的不滿情緒。

最后用來總結他這人的,是他會一再對愿意聽的人重復他最大的心愿:他希望可以活到很老才死去。


這其中有一種嚴重的玩票心態嗎?


一旦做出了荒謬的結論并愿意接受這樣的人生,人就會發現意識是世界上最難把持的東西。所有的狀況幾乎都在跟它作對。事關如何在一個分崩離析的世界里保持清醒。

人于是發現,即使沒有了上帝,真正的問題還是在于如何解決心理上的混亂(荒謬的作用實際上只會對精神和物質世界的形而上層面造成混亂)并得到內心的平靜。他會發現未曾經過嚴格訓練,不知如何與外界取得協調的話,內心就不可能獲致平靜。所以要去建立的,是塵世生活規范。

過去的人生(工作、婚姻、從前的想法等等),那些已發生之事,都會帶來阻礙。不規避此問題的任一成因。


那種對自己未曾歷經之事侃侃而談的作家固然可厭。但別忘了,殺人兇手并非談論犯罪之最佳人選(但難道也不是談論他自己所犯之罪的最佳人選嗎?連這個都不確定了)。要知道創造和行動之間還是有一段距離的。真正的藝術家,就處于其想象與其行動之間。他是一個“有辦法” 的人。他可以成為他所描述的那種人,歷經他筆下寫的那些事。唯一能讓他打退堂鼓的是起而行之,他只能想象自己已經做過了。

“上級永遠無法忍受他們的下屬一副看起來很偉大的樣子。”(《鄉村教士》 )

前引書:“沒有面包了。” 薇沃尼克和蒙提涅克谷以同樣的步調在進展。《百合》中用的也是同樣的象征手法。

至于那些說巴爾扎克寫得不好的人,參閱《葛拉斯蘭夫人之死》:“她內心的一切都純凈了,明朗了,她臉上有一道仿佛是由圍繞著她的那些守護天使所持之火焰劍所發出的反光。”

《婦女研究》:第三人稱的敘事觀點——但其實是畢昂雄說出來的。阿蘭論巴爾扎克:“他的才情在于安于平淡無奇的寫作素材,將之轉化為高貴卓越而不改其本質。”

巴爾扎克和《行會頭子費拉居斯》中的墳墓。

巴爾扎克的巴洛克風格:《行會頭子費拉居斯》中對管風琴的描寫和《朗熱公爵夫人》。

公爵夫人在蒙特里沃身上所看到的那種忽明忽滅的焰光折射,亦見于巴爾扎克的所有作品中。


有兩種風格:拉法耶特夫人式和巴爾扎克式。前一種的無可挑剔,后一種以量取勝,讓人讀了四個章節還不是很明白他究竟想說什么。巴爾扎克的法文不夠完美,但這并無損,甚至還使得他成為一名好作家。


我的世界之奧秘:不以人的永生來想象上帝。


查爾斯· 摩根和心靈的獨一性:獨一意志所帶來的幸福感——追求卓越的堅持與才情—— “這種死亡的能力即為天賦”,相對于女性及其充滿悲劇性格的生命之愛——這么多的主題,這么多的鄉愁。


莎士比亞的十四行詩:

“凝視著盲人所能見到的黑暗。”

“——這個時代的所有愚人

其在為善而死之前,一生皆于罪惡中度過。”


美麗的地方大家都盡其所能地想要維護——于是也最難捍衛。所以藝術人難保不會遭到丑陋一族的攻擊,如果人們認為愛自由沒有愛美來得重要的話。這是一種出于本能的智慧——自由是美的根源。


卡呂普索讓尤利西斯去選,是要長生不死還是要回故鄉。尤利西斯放棄了長生不死。也許整部《奧德賽》想講的就是這個。在第十一章中,尤利西斯和眾亡靈在注滿血水的坑前——阿伽門農對他說:“不要對你的妻子太好,也不要把所有的想法都告訴她。”

另外值得一記的是《奧德賽》中曾提到宙斯為造物的父。若有白鴿墜毀在巖石上,“天父便會另造一只,以免鴿子數目不足”。

第十七章——忠狗阿爾戈斯。

第二十二章——那些委身的女人都被吊死了——難以置信的殘忍。


仍是有關于司湯達的紀事體風格——見《日記》(Journal, pp.28-29)。

“至高無上的熱情可以是為情婦打蒼蠅。” 1 “只有非常有個性的女人才能讓我感到快樂。”

妙語之一:“就像那些把精力都集中在一兩件重要事情上的男人常有的樣子,他看起來既懶散又不修邊幅。”

卷二:“今晚的感受多到讓我覺得胃痛。”

對自己的文學前途沒看走眼的司湯達,卻徹底搞錯了夏多布里昂:“我敢說他的文章到1913 年就再也沒人要看了。”


海涅的墓志銘:“他喜愛布倫塔河的玫瑰。”


福樓拜:“我每見到有人在評斷他人,不是覺得可悲,便是覺得要笑破肚皮了。”

對熱那亞的看法:“一個全部用大理石建造的城市,公園里種滿玫瑰。”

又:“想做結論時就會說出蠢話來。”


福樓拜書信集。

第二卷。“廣受女性青睞往往意味此人庸俗無才。”(?)

前引書。“過著資產階級的生活,并用神人(démi-dieu)的角度思考”?

參考:蛔蟲的情節。

“那些名著都很笨拙,神色看起來就像大型動物一般安詳。”

“如果我 17 歲的時候有人愛,我現在會是怎樣的一個藝術家!”


“ 在藝術里, 切莫害怕使用夸張的手法…… 但夸張必須能夠持續下去——要和夸張的程度成正比。”

其目的:用諷刺的態度來接納人生并透過藝術為它進行全面的改造。“活著與我們無關。”

可以用這個鞭辟入里的關鍵句來解釋此人:“我堅信犬儒主義的下一步就是禁欲了。”

同上。“若非曾有那些錯誤想法的指引,吾人在此世間恐將一事無成。”(豐特內勒2)

乍看之下,這人的一生比他的作品還要精彩。它是一體的,充滿張力,絕不退讓。里面充滿了精神上的統一性。貫穿所有這些歲月的只有一個念頭。他才是小說。當然要重讀。


人永遠都有一套哲理來解釋自己為何缺乏勇氣。


藝術批評之所以會想用繪畫的語言來表達,是因為怕被貼上文學的標簽,結果反而更無法跳脫文字。所以要回歸到波德萊爾。人性化,但客觀的移植。


V 太太,置身腐肉的氣味中。三只貓。兩條狗。描述她的心曲。廚房鎖著。里面熱得令人受不了。

整個天空和熱浪就壓在海灣上。到處都是光亮。但已經看不到太陽。


孤獨的困境仍有待加以完整地探討。


蒙田:一種滑溜、養晦和緘默的人生。


現代人的理解力正陷于混淆中。知識擴展的結果,讓整個世界和心靈都失去了著力點。虛無主義對吾人的荼毒已是事實。但最令人嘆為觀止的是那些關于“回歸” 的主張。回歸中古世紀,回歸原始精神狀態,回歸土地、宗教和古法集成。為了讓這些狗皮膏藥看起來似乎有效,我們還得裝出一副無知的樣子——仿佛自己什么也不懂——總之就是假裝把那些無法抹殺的抹去。并將數世紀來的累積和某種精神不容漠視的成就一筆勾銷,盡管這精神的最新進展是終于為自己又創出了一片混沌。但這是不可能的。要治本,我們就不能刻意去忽略這個清醒意識、洞察力,必須謹記我們在遭到放逐的過程中所得來的頓悟。我們的理解能力之所以陷入混亂,并不是由于世界被知識改變了。它之所以混亂,是由于它跟不上這樣的動蕩。它“還無法接受這樣的想法”。一旦接受了,自然撥云見日。剩下的問題就是去面對動蕩以及從中獲取的明白知識。這一整個文明都有待重建。


題圖為加繆,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[250 年來,德國人如何通過征服自然重塑景觀?]]>

《征服自然:水、景觀與現代德國的形成》

內容簡介

250 年來,德國人開墾沼澤,排干酸沼,將萊茵河裁彎取直,建設威廉港,在河流高峽修筑大壩,以人的力量顯著改變了自然的面貌。他們為什么要這樣做?他們為什么能夠這樣做?“征服自然”帶來了怎樣的后果?

現代景觀形成的歷史,也是現代國家形成的歷史。在一切環境改造的背后都蘊藏著深厚的政治、文化、經濟因素,本書以德國為例,將這些因素與生態因素結合在一起加以考察,同時對人類千方百計“征服”自然所付出的巨大代價進行了反思。

作者簡介

大衛 · 布萊克本,范德比爾特大學歷史系講座教授,專治德國史和歐洲史。曾任哈佛大學柯立芝講座教授、歐洲研究中心主任, 2007 年當選為美國藝術與科學學院院士。除本書外,還著有《漫長的 19 世紀》《馬爾平根》《德國歷史特性》等。

書籍摘錄

導言  德國歷史上的自然與景觀(節選)

1914 年 8 月,德國士兵開赴前線之際,德皇威廉二世向他們保證,他們將在秋季葉落之前凱旋而歸。到 1915 年,德國士兵和平民意識到不可能輕而易舉地打敗敵人。就在這一年, 威廉·伯爾舍(Wilhelm B?lsche)出版了《德國景觀話今昔》。伯爾舍是 20 世紀初杰出的社會改革家,他在德國大力普及查爾斯·達爾文的學說,還發起了旨在讓新興德國城市擁有更多綠色空間的花園城市運動。這本書是伯爾舍為戰爭出的一把力,這樣的努力數不勝數,都是利用自然資源為民族事業服務。該書的前言把這一點講得很清楚。前言出自弗朗茨·格克(Franz Goerke)之手,他也是一位社會改革家,不但對大眾科學教育感興趣, 還對自然保護這樣的綠色事業充滿激情。

“在這個拼搏與戰斗的時刻,”格克寫道,德國的景觀是“我們必須捍衛的最重要的東西。”經歷過 20 世紀歷次戰爭的德國人很熟悉這種要求人們做出犧牲的號召。他們要保衛的景觀是“德國綠色大花園”,是故土和故鄉(Heimat),這里的草地、森林和蜿蜒的河流孕育了德國人的特質和精神。無論戰爭將帶來何種巨變,自然景觀不會變,一如它所養育的這個民族。只可惜, 自然景觀也是會變的。如果一個德國人能夠穿越時空,從 1915 年或 1940 年回到 1750 年,映入眼簾的“自然”景觀會讓他大吃一驚:土地大多未經開墾,到處是沙地、灌木,尤其是水面。這位 20 世紀的來客走不了多遠,那些早已干涸、被人遺忘的水潭、池塘和湖泊會令他步履維艱。 18 世紀的北德平原遍布低洼的草本沼澤和堿沼,這位現代旅行者會完全找不到方向,從而面臨重重危險。正是因為這個緣故,受過教育的同時代人把這些沼澤比作新世界乃至亞馬孫河流域的濕地。這個地區陰郁而泥濘,水道蜿蜒,到處是濃密的藤蔓植物, 只有平底船能通行。這里成為蚊蟲、蛙類、魚類、野豬和狼的棲息地,不僅在視覺上,在聽覺與嗅覺上也迥然不同于 20 世紀德國人所熟悉的平整田野上無言矗立著風車的開闊景觀。走進 18 世紀任何一條德國河流的河谷,這位現代德國旅行者都會覺得來到了一個迷失的世界。 1750 年的河流與 20 世紀完全不同。它們甚至沒有固定的河道。現代河流是航運大動脈,河水在人造堤岸的固定河床中歡快流淌,而 18 世紀的河流在泛濫平原上蜿蜒流淌,被沙洲、礫石崖和島嶼分割成數以百計的水道。河流在不同季節流速快慢不等,無法滿足常年通航之需。河流兩岸數英里內都是茂密的濕地森林,根本沒有農田和工業設施的空間。這就是 18 世紀的萊茵河, 歌德曾在這里釣鮭魚, 成百上千人在河邊的沙里淘金。此后的 150 年間,萊茵河成為德國特性的最高象征,但河流的面貌煥然一新,河里已經沒有鮭魚和黃金了。

這就是 1750 年前后低地德國的景象, 20 世紀的德國人很難確定自己置身何處。高地德國變化較小,但仍然足以讓我們假想的現代旅行者感到震驚。例如,假設有某位 20 世紀的人士前往 18 世紀的東弗里斯蘭(Friesland) 半島, 或是絕大部分屬于高沼地的巴伐利亞。 1750 年時,數個世紀以來形成的廣袤無垠的泥炭酸沼幾乎荒無人煙, 既沒有道路和運河, 也沒有開墾成可耕地。只有極少數地方,泥炭采掘開始改變地表的面貌,但依然讓人望而卻步;直到酸沼開始消退,德國人——某些德國人——才開始學著把這些地方看成是“ 浪漫的”。如果繼續登高, 攀上艾菲爾山(Eifel)、紹爾蘭(Sauerland)、哈爾茨山脈(Harz)和厄爾士山脈(Erzgebirge)的高地,這些旅行者能看到更動人、從那以后徹底消失了的景象:被日后興建的大壩淹沒的數以百計的山谷。 18 世紀時,山谷里的田野和村莊尚未被水淹沒,正如泥濘的高地酸沼尚未變成田野和村莊。德國景觀意味著很多東西,但絕非一成不變。

本書講述了 250 年來德國人重塑景觀的故事,他們開墾草本沼澤和堿沼,排干酸沼,將河道裁彎取直,在河流高峽修筑大壩。這些人造工程并非全新的創造。中世紀時,西多會修士就排干過草本沼澤; 1391 年,萊茵河首次成功實施了裁彎取直工程。早在數百年前,德國中部山脈就建過水壩,當時是為了用水力來給礦井排水。 1750 年后水利工程的新意在于規模和影響。它們顯著改變了地表的面貌, 如同當今那些隨處可見、引人注目的現代標志, 工廠的煙囪、鐵路以及生機勃勃的城市。為什么要采取這些舉措?是什么人決策,又帶來了什么樣的后果?這些就是我所關注的問題。我把書名稱作“征服自然”,是因為當時的人們就是這樣定義自己的所作所為的。時光流逝,人們的態度隨之改變,從 18 世紀啟蒙運動開朗的樂觀主義, 19 世紀對科學和進步的熱切信念,到 20 世紀特有的強調確定性的專家治國論。(1900 年,水電被看成是穿白大褂的人創造出來的現代清潔能源,這種在當時屬于異想天開的主張與 60 年后人們對于原子能發電的熱情如出一轍。)唯一不變的是基本觀念:大自然是人類之敵,應該加以約束、馴服、抑制和征服。

“讓我們學會向自然環境宣戰,而不是向我們的同胞開戰。”蘇格蘭人詹姆斯·鄧巴(James Dunbar) 于 1780 年如是說。在他看來,向自然開戰乃是天經地義之事,這種觀點無疑是 200 多年來德國歷史一再重現的主題。作為鄧巴的同時代人,普魯士的腓特烈大帝主持排干的沼澤濕地和堿沼超過當時的任何一位統治者,他俯瞰新開墾的奧得河沼澤, 自豪地宣布:“我在此和平地征服了一個省。” 19 世紀,進步人士的理想是在酸沼建立定居點和實現輪船航行。在自然科學的黃金時代, 駕馭自然被視為人類道德進步的標志;它是戰爭的反面。這種態度甚至一直延續到災難性的第一次世界大戰, 許多評論家認為這場戰爭打破了人類進步的固有軌跡。 1915 年,弗洛伊德撰寫《戰爭與死亡時代的思索》,把這種態度視為戰爭的“幻滅”,“我們在控制自然上的技術進步”助長了和平解決人類沖突的信念; 因為關于秩序井然和法律文明化的價值觀乃是“使人類成為地球主人的品質”。戰后,馬克思主義文化批評家瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin) 從另一個角度闡述了相同的主題,哀嘆“社會不去排干河流,反倒把人的洪流引入戰壕”。在水利工程問題上,直到 20 世紀中葉之后很久,這種鑄劍為犁的樂觀主義始終是自由主義者和社會主義者的共同點。

歷史事實并非如此。事實往往與我們的想象不同,排干沼澤或是讓河流改道,與其說是“戰爭的道德等價物”(威廉·詹姆斯的說法),倒不如說是戰爭的副產品,甚至是幫兇。不妨以腓特烈大帝的圍墾工程為例。排干沼澤,等于是摧毀了逃兵藏匿的幽暗庇護所,清除了時鐘般精確的腓特烈軍隊行軍的障礙。士兵們開鑿運河和水渠,移民村落則由前軍需商負責監督。而征服自然往往是在武力征服的地區進行的。再來看看 19 世紀雄心勃勃的萊茵河“治理”工程。拿破侖摧毀了神圣羅馬帝國,從而有益地簡化了德國的政治版圖,為這條河流的改造鋪平了道路,工程進度和施工方式才得以確定下來。類似的例子不勝枚舉。普魯士工程師和數以千計的工人要在北海和瘧疾肆虐的亞德灣(Jade Bay)泥灘苦苦奮斗 10 年之久,所為者何?是為普魯士以及日后的德國艦隊修建一座深水港。第一次世界大戰后,德國為什么加快了在高地沼澤排澇和移民的步伐?因為《凡爾賽條約》之后, 德國人開始自認為是“沒有空間的民族”(Volk ohne Raum),因而每一寸開墾出來的土地都價值連城。為了準備下一場戰爭, 納粹黨人緊鑼密鼓地推行這場爭奪糧食、同時也是針對自然的斗爭。 1939 年后,他們制訂了東歐的水利工程計劃,這個計劃既有專家治國論的狂妄自大,也從種族上蔑視所征服的混亂土地上的民族。種族、土地開墾與種族滅絕交織在一起。

為了更好地說明歷代德國人所謂的“征服自然”,我們不妨借助一個軍事術語,即“水的戰爭”。這個比喻在內政和外交上都是適用的。水能夠滿足人類多方面的需求。河流是飲用水以及清洗和沐浴用水的唯一來源。河水灌溉農作物,河中的魚類為人類提供熱量。河流帶走污水并提供了運輸手段(河流是移動的道路,布萊茲·帕斯卡爾如是說)。它們為冷卻和其他工業生產過程提供水源。它們驅動簡單的水車乃至精密的渦輪機,這是人類歷史上名副其實的重復發明的實例。人類用各種方式利用河流,有些方式彼此兼容,有些則相互沖突。本書所描繪的德國水文地理的每一次重塑,不論是河流改道還是筑堤防護、排干沼澤、開鑿運河、修建大壩,不同的受益者之間都發生了沖突。為了適應新的需要,人們改造河流和濕地,沖突隨之而來。在早先的年代,這種沖突集中表現為漁業或狩獵與農業的矛盾,日后則是農業與工業,某個現代利益集團(如內陸航運業)與另一個利益集團(如水電站)的矛盾。地方的或小規模的需求與更大的勢力之間幾乎總是有各種各樣的沖突,這種沖突幾乎總是以強勢一方獲勝而告終。正如一位重要的德國水壩專家所說:“對水的控制伴隨著對水的爭奪。”


題圖為萊茵河,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中移動前三季度收入下滑 1%,利潤減少 13.9%;國內天然氣批發價月內漲 34%,發改委稱將確保供應并控價;軟銀將控股 WeWork,估值縮水 83%]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中移動前三季度收入下滑 1%,利潤減少 13.9%

昨天下午,中移動公布前三季度主要經營數據。其中通信服務收入 5130 億元,比上年同期少 1%、凈利潤 818 億元,少 13.9%。

第三季度下滑有所緩解,通信服務收入和凈利潤分別比上年同期少 0.43% 和 12.34%。

昨天聯通也公布了前三季度經營數據,利潤上漲 11.9%。但兩家公司規模不太可比,聯通以中移動 1/3 的用戶,產生 1/9 的利潤。

本次中移動公布的主要運營數據不夠細,但根據早先的半年報來看,還是資費調整、同業競爭,以及微信造成的利潤縮水。

語音通話原本是中移動的重要收入來源,2018 年上半年這一部分帶來 629 億元收入,一年后縮水 144 億元。微信聯系人逐漸在中國取代了手機通訊錄,微信語音自然也會取代語音通話。

雖然接管三大運營商基站建設的鐵塔公司去年下調了資費,讓中移動上半年節省了 70 億的基站使用費。但成本縮減遠趕不上語音收入的下滑。

趕上國內流量漫游費在去年三季度取消、全國范圍的流量資費下調。盡管中移動用戶的流量翻倍,但它的數據業務只有個位數百分比的上漲。

5G 是中移動最能指望的大增長點。

中移動對于 5G 短時間內替代 4G 網絡沒什么期待。整個上半年中移動花了 384 億元繼續完善 4G 網絡,相當于整個公司資本開支的 45%。由于信號波長短、衰減快,5G 網絡將需要更多更密集的基站才能保證信號覆蓋。短期內,新一代通信技術對消費者只意味著更貴的套餐。

但這不意味著運營商會少收錢。中移動的具體 5G 套餐價格尚未公布,聯通已經定在 190 元/月,相當于聯通目前每個用戶平均支付費用的 4 倍多。

中移動前三季度每用戶每月產生收入 50.2 元,比上一年有所縮水。如果它的 5G 套餐與聯通價格相當,哪怕考慮到老用戶折扣,每個 5G 用戶產生的收入也在平均數的三倍,是巨大提升。至于 5G 套餐前半年每月送 100G 之類的福利,對于運營商來說只是很小的成本增加。

往年 3G、4G 入網購機都有高額補貼,聯通 3G 時代一度為 iPhone 每月補出 6 億虧損。5G 換網,三大運營商的主管部門不打算繼續補了,只有象征性的 500-600 元補貼,補貼后價格不一定比得上電商折扣價。

國內天然氣批發價月內漲 34%,發改委稱將確保供應并控價

今年前 8 個月,中國天然氣消費量在去年暖冬的情況下仍然保持了雙位數增長,同比增長 10.4%。

現在部分北方地區已經開始集中供暖,面對煤改氣等環保項目對天然氣需求的壓力,21 日上午,國家發改委新聞發言人袁達在一場記者會上表示,今年將“確保天然氣安全穩定”并“要求相關企業嚴格執行天然氣價格政策”。

中國天然氣儲量多、開采能力大,但是消費力更強。根據不完全統計,自主天然氣產銷早在 2000 年就出現缺口,目前中國自主天然氣產銷缺口率達 50%,只能靠進口氣填補。中間的原因有很多,工業端能源利用率不夠高,輸氣網絡和儲氣基礎設施的缺乏,以及不合時宜的強推用氣政策等。

目前國內天然氣產銷情況依舊是消費快過生產,前 8 個月消費量增長 10.4%,產量同比增長 9.9%。其中,城鎮居民用氣量同比增長高達 36.5%。而進口天然氣數量則同比略有放緩,總量 875 億 m3,增速 10.9%(前值 11.6%)。

供需緊張的大背景下,國內液化天然氣批發價格也從 10 月 1 日起暴漲,由 2793.33 元/噸升至 3756.67 元/噸(10 月 21 日),漲幅達 34.5%。但是“三桶油”自主天然氣產銷掙的錢可能都在進口氣環節全部虧進去,比如僅中石油上半年賣天然氣虧了 112 億元

另外,發改委發言人袁達在記者會上搬出了 2017 年 12 月國家發改委對居民用氣的表態 —— 居民取暖宜電則電、宜煤則煤、宜氣則氣、宜油則油。關于那年煤改氣之后居民冬天采暖成本的陡升和如何艱難維持生計,可以看我們當時的報道和評論

今年相關職能部門對政策的執行和“理解”程度不好說,有一些跡象顯示煤改氣的力度可能有所放緩,取而代之的是煤改清潔能源。根據華創證券研究所的整理,今年 “2+26”城市完成散煤替代 493 萬戶,同比增加 131 萬戶、增長率 36.2%。而 2019-2020 的京津冀及周邊地區秋冬大氣污染綜合治理要求也已經出路,提到供暖季 PM2.5 濃度需大幅下降 5.5%,對比去年報告調減 PM2.5 濃度下降目標,華北地區的環保壓力依舊非常大。

軟銀將控股 WeWork,估值縮水 83%

WeWork 上市的鬧劇暫時將告一段落。

CNBC 今早報道稱大股東軟銀和 WeWork 的增資談判已經進入最后階段。

一些基本信息:

  • 軟銀將以 40-50 億美元投資和貸款以支持 WeWork 的繼續運作;
  • 軟銀對 WeWork 追加投資的估值是 75-80 億美元,為此前最后一輪融資 470 億美元估值的 16-17%;
  • 軟銀將擁有 WeWork 70% 甚至更多的控制權;
  • WeWork 創始人 Adam Neumann 持股將減為小兩位數,在上市風波前他是控股股東;
  • 孫正義的千億愿景資本沒有介入此輪融資,它的投資人上一輪已經抵制繼續投資 WeWork。

今年上半年 WeWork 經營收入 15 億美元,虧損 14 億美元。上市募資失敗后 WeWork 面臨資金危機。軟銀此前已經投資 WeWork 近百億,不追加投資明年可能就全部打水漂。

接下來,WeWork 需要扭虧為盈,讓市場恢復信心。等到股市或者其它投資方愿意按近 240 億美元(以上一輪投資計算。這一輪投資后會降低一些,可能還有一些未公開的對軟銀有利的條款)的估值接盤,軟銀的巨額投資才能不虧。

這挺難的。

此前 WeWork 建立高估值的故事是,它不只是分租辦公室,還提供從住宅、學校、軟件銷售在內的一系列其它服務,并且有更大的增長空間。

現在為了縮減虧損,WeWork 一邊準備大裁員、一邊在出售和關停各種非核心業務

  • 灣流 G650 私人飛機;
  • 私立小學 WeGrow
  • 一年制成人教育公司 MissionU
  • 收購來的活動平臺 Meetup;
  • 收購來的辦公室管理服務 ManagedbyQ、SpaceIQ、Teem;
  • 收購來的營銷公司 Conductor。

以上這些(除了私人飛機)都是 WeWork 證明自己是科技公司,不只是一個辦公樓分租公司的道具。現在全部砍掉,節省了成本,但也抹去了 WeWork 曾經允諾的想象力。

今年上半年,WeWork 的經營收入和已經上市很久的共享辦公公司 IWG 基本相當。但 IWG 盈利 6140 萬美元,市值 35.5 億美元,不到 WeWork 打折之后估值的一半。

Also in the news

中國請求 WTO 準許對美國進行制裁,涉及 24 億美元。據路透社報道,在 WTO 公布的一份文件中,中國表示“為了應對美國持續不遵守爭端解決機構(DSB)的建議和裁決,中國請求 DSP 準許其暫停相關的優惠和義務,年涉及金額為 24 億美元。”WTO 上訴法官 7 月曾表示,美國未完全遵守 WTO 的裁決,如果不取消針對太陽能面板、風力發電塔、鋼瓶和鋁型材的關稅,可能面臨中國的制裁。

德意志銀行考慮在利率證券交易部門裁員至少 10%。該部門此前逃過了 7 月份德銀大規模重組的裁員過程。有知情人士援引德銀首席執行官 Christian Sewing 的說法稱,相關的技術成本削減有可能足以超過營收損失。德銀目前在對該部門進行最后的審查,結果可能會在 12 月份的德銀投資者日公布。

蘋果預計明年發布增強現實頭戴式設備。彭博發布的一份新報告稱,蘋果將增強現實頭戴式設備的目標發布時間定為 2020 年。這種類似 Google Glass 的設備有望與 iPhone 無線配對,以顯示信息,電子郵件和在佩戴者視野范圍內的地圖。報告還說,蘋果還計劃在 2020 年晚些時候發布帶有睡眠跟蹤的 Apple Watch 型號和帶有自制基于 ARM 架構處理器的 Mac。

瑞士信貸報告稱中國富裕人口數量首次超過美國。路透社援引瑞士信貸發布的一項新報告稱,截至今年中旬,有 1 億中國人位居全球財富榜前 10%,而美國為 9900 萬人。兩國在創造財富方面均表現出色,分別貢獻了 3.8 萬億美元和 1.9 萬億美元。

拼多多 CEO 對內稱公司真實支付 GMV 已經超過京東。21 日晚,拼多多創始人和 CEO 黃崢在四周年慶動員會上講話,稱拼多多最新季度的真實支付 GMV 已超過京東。在 2018 年拼多多上市前的員工大會上,黃崢曾說過未來三年要在 GMV 上超過京東,已經比預計提前了兩年。

永輝超市前三季度凈利增長超過五成。永輝超市 10 月 21 日發布的業績快報顯示,該公司 2019 年前三季度實現營業收入 635.43 億元,同比增長 20.59%;營業利潤 16.64 億元,同比增長 84.11%;實現歸屬上市公司股東凈利潤 15.38 億元,同比增長 51.14%。營收凈利雙增長的原因包括三方面:新開門店數量增加;老店營收持續增長;以及報告期內為應對股權投資和門店擴張的資金需求,本期贖回了部分理財產品,同時新增了短期借款,從而使本期理財收益有所減少,而利息費用同比有所增加。

多部門印發《關于辦理非法放貸刑事案件若干問題的意見》的通知。最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部聯合于 10 月 21 日制定了《關于辦理非法放貸刑事案件若干問題的意見》,明確了對非法放貸行為定罪處罰依據、定罪量刑標準:違法發放貸款以非法經營罪定罪處罰,對超過 36% 實際年利率的非法放貸行為如何進行處罰,對超過 72% 實際年利率的非法放貸、以及累計受罰 2 次以上的如何進行處罰,以及對于催收的認定。

中國擬修改未成年人保護法,對未成年人沉迷網游實行時間管理10 月 21 日,未成年人保護法(修訂草案)提請十三屆全國人大常委會審議。修訂草案關注的主要問題包括校園安全和學生欺凌、性侵害未成年人、未成年人沉迷網絡等。修訂草案新增“網絡保護”專章,對網絡保護的理念、網絡環境管理、相關企業責任、網絡信息管理、個人網絡信息保護、網絡沉迷防治等作出全面規范。其中規定,對未成年人使用網絡游戲實行時間管理,具體辦法由國務院規定。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[購物中心露天廣場有人氣,因為它有讓人松口氣的機會 | 北京故事]]>

頤堤港位于北京東北面的望京, 2012 年開業,中庭是人流最集中的地方。

傍晚五點到夜里九點是高峰期,人數已難統計,說給人一種火車站候車廳的感覺也不為過。大部分都是領著孩子的年輕父母,彼此間相熟很快,有更多互動。穿家居便服的是多數,這些人是不會往商場里面走的,他們只當在自家小區里。

有兩個辦法可以進入到這個中庭。一是照著頤堤港商場內的指示牌走,它被稱為“冬季花園”;一是直接從室外進來,它在商場東面有一個獨立入口。天黑前,后者是人流的主要來源。東邊室外還有一塊三個籃球場大小的空地,五點時,空地上有穿輪滑鞋和騎滑板的男孩。

中庭和室外看似沒有明顯的分界,這是因為隔開它們的是一面約有 1000 平米的玻璃幕墻,從里往外看是透明的。但中庭總是更涼爽,也更安全。天一黑,輪滑和滑板就駛進中庭來。

整個中庭的中心挖出一塊橢圓形狀的“洼地”,這里最近在舉辦玩具品牌的快閃店,布置得像游樂場,適合拍照。踩兩級臺階,可以步入洼地,當然也可以順著一段 5 米長的拋光大理石斜面往下滑。騎滑板車的小孩會這么做——斜面的另一側正好通向出口,他們可以從室外空地一路滑來。

這一側二三層的商戶都是餐廳,且都在室外設了座位,對于樓上的顧客來說,中庭就成了一處下沉式廣場,一個敞亮的景觀。

像剝洋蔥似的,沿著橢圓的弧線,有里外幾圈。離中心最近的是兩截弧形的木頭座位,高度正好能讓一位中等身材的女性腳尖離地,這屬于第一圈,算內場。“直升機家長”坐在內場,以掌握孩子的一舉一動。稍遠一些,第二圈是大理石臺階,再遠是木板條連成的第三圈,一側通向商場出口。這是最外圍的,坐在木板條上的人,在我們觀察的三個小時里,只有兩個人起身走進了中心洼地。

橢圓外,有兩處形狀介于地球儀和鳥巢之間的座椅,離人群更遠。三個中介模樣的男人,肩膀松垮,面容疲憊。“這個月銷售額降了,上個月很猛的。”他們只和自己人交談。

東面玻璃幕墻上的巨幅 LED 屏幕引發了一點兒爭議。一個自稱羅森的建筑系學生批評它太刺眼。但在大眾點評上,LED 屏獲得最多稱贊。傍晚 6:23,LED 屏上正播放煙花影像。“放煙花多好看呀,快看!”一位膚色黑黃的中年女人對身旁的男孩說。他們都坐在“第三圈”木板條上,看起來像祖孫。老人用熱烈的語氣想讓男孩跟自己說話。但男孩幾乎沒抬眼。他只是翻轉了身,捧著手機側躺著看動畫。

中庭保安老梁的工作輕松,特別是白天,人沒那么多,整個中庭都顯得悠閑、有條不紊。“因為工作太無聊了,我總和這些人聊天。這里坐的都是外地人,不管中年,還是年紀大的。年紀大的是子女在北京工作,來幫忙帶孩子的。山東的最多,還有河南,四川的,河北的也有。”

一位下午四點坐在“第二圈”臺階上的母親印證了老梁的觀察。這位母親對訪問非常謹慎,但還是介紹說她是山東人,在北京工作了幾年,公司在這附近,但從沒來過這個商場。“是聽同事說這里不錯,才帶孩子來的。 孩子在山東,暑假接到北京來,過完暑假再送回去。”

老梁是河北滄州人,49 歲,牙齒被煙熏得焦黃,干皺的皮膚讓他看起來比實際年齡更大。他的同事大部分是東北人,和他年齡相仿,“過去是農民,現在沒地可種了。” 因為商場的開發商太古來自香港,他的保安制服是海藍色的,比市面上常見的黑色要醒目一些,還系著斜條紋領帶。

“我不缺錢,就是做著玩兒。”雖這么說,事實可能更接近老梁說的另一句,“我不喜歡干活”。

河北滄州的村子里很多做建材生意的,最早老梁跟著老鄉在北京,“后來北京生意不好了,四年前去了深圳。”

他喜歡南方,并常拿來和北方對比:“南方真是好,你看那植物多得……在惠州,你知道吧,路邊都是荔枝樹。再回來北京,你看這一片,這哪里算什么綠化。”一年前回到北京,老梁在頤堤港做保安,三個月后他辭職不干。在惠州、上海輾轉呆了幾個月,老梁回到北京。他沒能找到“不累”又“不無聊”的工作,重新做回頤堤港的中庭保安已三月。

“為什么不回滄州?”

“滄州有什么?而且滄州空氣也不好。”

保安的工作在 8 點結束,此時中庭的人并沒有減少。如何讓孩子收心回家成了大人們的難題。“這是跑步的起點。”一個寸頭男孩指著地面上的快閃店標記,對他的伙伴說。他才剛起興。他的母親坐在內圈的木頭座椅上,要他保證“這是最后一圈”。

和頤堤港一樣,購物中心“藍色港灣”的“中央廣場”之所以受歡迎,也是因為它某種程度上消除了室內和室外嚴格的區隔。

這方面的反面例子,有兩位受訪者都提到了朝陽大悅城。后者是這一片最具人氣的商場之一,以室內的藝術裝置和活動空間著稱,但并非所有人都喜歡長時間泡在商場里。藍色港灣滿足了這部分人的需求,它的主要商業區是一個圓環,圓環上有一圈門店向兩邊開口,一邊朝內,一邊就朝向這個露天的廣場。

7 月的一個周四下午,兩點,太陽不小。廣場有四個賣飲品的攤位。一家裝飾有獨角獸和火烈鳥的攤位出售一種叫 Sweeeny 的水果牛奶,售貨員稱,廣場晚上的人不如白天的多。

廣場中間偏東的位置是一處噴泉,一個六歲的小孩常來,玩整個廣場小孩都會玩的游戲:地面上有幾個開孔,每隔幾秒會噴出手指粗細的水柱(看起來就像壞了待修的降溫噴泉),各自的噴射時間不同,玩家拿水杯或水瓶接水,直到接滿為止。廣場上所有的小孩都聚在這里,自己玩自己的。

小孩傳授了訣竅,在空杯時,只要找到對的位置,等水柱落入杯中即可,可等到水杯較滿時,就得用手捂著,只留一個小口,這樣已經收集到的水才不至于濺出。他指了指一個看起來十歲出頭的胖男孩——他在另一頭接水——說“這是我哥”,又指了指一個靠在花壇邊休息的男人說“這是我爸”。男孩的爸爸目光警覺,很顯然,他擔心兒子和陌生人說了不該說的話。

廣場的東面還有一處鐵架搭出的舞臺,四邊的圍欄上貼滿互聯網公司的廣告。張澈坐在那邊的長椅上,身邊是打開但沒吃完的三明治。

張澈有點兒苦惱,她設計的一張門店打折海報被上級認為不夠有吸引力,但自己不想改。她正在仔細斟酌如何措辭才能準確表達自己的想法,還不會被認為不知分寸。放下手機時,她說,她其實正考慮把手上這份入職不到三個月的工作辭掉。這是她大學畢業后 4 年里的第 5 份工作。

張澈的工作之一是負責商場零售店的陳列。對這份工作,她有一些熱情,也有一些經驗。她剛剛結束巡店,聽說我們正在寫廣場,她對此有些觀點。“如果說中國的話,南方普遍要好于北方。但如果要更好一些,那要看日本。”她提到了公共空間的面積大小和對綠植的使用,又提醒我注意我們周邊椅子的擺放方向。

有兩張長椅是面向門店擺放的。這被張澈視為錯誤的擺法,因為影響了視野。“日本的庭院會把椅子朝向有風景的位置。”張澈說,現在他們只能盯著店門上的打折海報看。她說的有道理。美國一個叫威廉·懷特的社會學家曾經做過實驗,發現大部分人都會挪動椅子,找到一個舒適的位置,然后才會在廣場坐下。

下午三點,另一位張女士從商場里走出來,她拎著一個快時尚品牌的購物袋,本來打算在一張長椅上坐下,但很快改變了主意,坐在了花壇邊。

張女士不愿透露姓名,她來自遼寧,2001 年來北京,是個家具行業的老手,十多年前從工廠起家,后來認為“比較死板,沒什么創意”。目前在家具公司紅星美凱龍。因為這份工作不要求時刻在辦公室里坐著,可以自己調休,她會在工作日去商場逛街。藍色港灣是她最常來的,傍晚下班也來。

她解釋說不選長椅是因為在坐下的那一刻,她突然想到可能長椅上的另一個人可能會反感煙味。這時她瞥見了五步開外的垃圾桶。

“中國應該搞個那種玻璃房,吸煙室。新加坡戒煙比較嚴,他們會專門劃一個地方。大家壓力都很大,吸煙當然不健康,但需要一個釋放的空間。本來都有的,現在都取消了。你想要是在二十幾層,想抽個煙得等半天。”


題圖來自 Michael Weidemann on Unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」造大公園,能讓俄克拉荷馬更現代嗎?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

自從 1991 年美聯航拋棄了正在經歷能源危機的俄克拉荷馬,轉而去印第安納波利斯建造價值 10 億美元的維修基地——這將是世界上最大的飛機維修設施之一,相當于今天的富士康和亞馬遜第二總部,意味著 5000 個建筑工人的就業機會和數百萬美元的額外稅收——俄克拉荷馬自此一落千丈,成為該市公民敘事中一樁永遠的遺憾。

直到今天,這個擁有 100 萬人口的城市的市長 David Holt 仍然認為這座城市是“絕望的”。“我們意識到,俄克拉荷馬沒有任何美國大型城市的便利設施。像是美國最大的小鎮。”

為了讓這里變得更像所謂的現代城市,俄克拉荷馬拿出的方案是增加稅收,并依此在市中心建設各種公共設施。CityLab 的一篇文章評論稱,9 月下旬開業的剪刀尾公園(Scissortail Park)是該計劃之下“最民主的產物”。

整個名為 MAPS 的計劃自 1993 年開始實行,靠增加 1 美分的消費稅來集資 3.5 億美元,旨在振興包括一個空倉庫區的市中心,建設新的文化、體育、娛樂和會議設施。到 2001 年,第二期 MAPS 計劃開始執行,累計集資 5.14 億美元,同時發行了 1.8 億美元的俄克拉荷馬市公立學校債券。2008 年俄克拉荷馬人又開始集資打算改造市中心的體育館……MAPS 目前一共收取了超過 15 億美元的稅收,等到該花錢了,今年輪到的是這個耗資 1.32 億美元的公園。

在剪刀尾公園的官網,已經列出了近期活動。比如瑜伽課、兒童手工藝活動、小吃市集和寵物訓練營等等。

Butzer Architects and Urbanism 設計了公園里的所有建筑,包括像一堆巨大篝火的入口亭和咖啡館,靈感來自 1889 年《哈珀周刊》上的一句話:“黃昏時分,一萬人的營火在 Cimarron 山谷的草坡上閃閃發光,郊狼、灰狼和鹿自由地在此漫步。”

人行道和自行車道貫穿了整個公園,它沒有圍墻。到2021年,公園南部的部分才會開放,屆時會以一座天橋橫跨 40 號州際公路,讓整片公園從中央商務區一直延伸到俄克拉荷馬河岸。有 40% 的人口居住在俄克拉荷馬河南岸,是這座城市相對貧窮的區域。一座公園能不能讓兩岸的公民聚集到一起,也是未來值得觀察的問題之一。事實上,由于銷售稅是累退的,這意味著它對窮人的負擔要更高。

公園并不是方案的最后一步。12 月,該市的選民將繼續決定是否要批準迄今為止規模最大的 MAPS 計劃,在未來幾年里上繳 9.78 億美元,用來為一個提供公共心理健康服務、保障流浪漢生存、反對家庭暴力的社會基金。

Better Living

美國,小石城——Studio Gang 新作阿肯色藝術中心動工Studio Gang 和 SCAP E位于小石城的新作阿肯色州藝術中心(AAC)破土動工。當前的設施將進行改造,并通過景觀設計將藝術中心與周圍的麥克阿瑟公園相連。項目旨在著筆于阿肯色藝術中心的歷史,并為未來創造當代空間。

澳大利亞,悉尼——世界最長的直飛航班完成首趟測試飛行,澳大利亞昆達士航空公司昨天完成一項創紀錄的商業飛行,一架從美國紐約直飛悉尼的客機飛了近 20 小時后,成功降落在悉尼國際機場。這是世界最長的直飛航班首趟測試飛行,四名機師輪班花了 19 小時 16 分鐘飛抵目的地,飛行距離達 16200 公里。一旦投入營運,這會是全球最長的直飛商業航線。

上海——上海市長稱垃圾分類工作效果超過預期上海市長應勇在答記者問中表示,上海生活垃圾全程分類的體系初步建立,全市居住區垃圾分類達標率從去年底的 15%,提高到今年 9 月份的 80%。到 9 月底,全市每天分出可回收物比去年底增長 5 倍,分出濕垃圾比去年底增長 130%,分出干垃圾比去年底減少 26%,分出有害垃圾比去年增長 5 倍。由于前端分類達標率的提升,干垃圾焚燒的熱值提高了 14.3%,現在全市每天的生活垃圾資源化利用量為 1.7 萬噸,比 2017 年底提高了 41.7%,而填埋的比例下降到 30% 以下。

爭議

英國,倫敦——英國脫歐再度延期當地時間 10 月 19 日,英國議會下議院通過一項修正案,迫使英國首相鮑里斯·約翰遜在當晚 11 點前致信歐盟尋求延期“脫歐”。約翰遜原本表示不會向歐盟申請延期“脫歐”,但最終向歐盟發送了兩封信函,一封是申請延期“脫歐”的信函,上面沒有他的署名;另一封則是他署名的信函,信中稱申請延期是個“錯誤”。目前,歐盟方面正在對英國的最新情況進行討論。

法國,巴黎——巴黎藝術市場或將從英國脫歐中受益第 46 屆巴黎國際當代藝術博覽會(FIAC)在 10 月17 - 20 日巴黎大皇宮舉行,本屆藝博會聚集來自 29 個國家的 199 家畫廊,其中 70% 為歐洲畫廊,28% 為法國畫廊,18% 是美國畫廊,來自中國的畫廊有魔金石空間和維他命空間。臨近英國脫歐,認為巴黎會成為英國脫歐的最終受益者的聲音愈發強烈。卓納畫廊在 FIAC 期間揭幕其巴黎新空間,白立方和佩斯畫廊等藍籌畫廊已經著手尋找位于巴黎的藝術空間,以此作為畫廊的歐洲大陸根據地。

西班牙,巴塞羅那——因為加泰羅尼亞分離主義者被判刑帶來的騷亂仍在繼續。當地警方表示,自 10 月 14 日以來,抗議沖突已導致約 400 人受傷,警方逮捕了 128 名暴力示威者。10 月 18 日,有抗議者在位于西班牙巴塞羅那的國家警察總部附近示威,并向警方投擲物品。警察則使用橡皮子彈、催淚瓦斯等驅散示威者。西班牙內政大臣費爾南多·格蘭德-馬拉斯卡當天表示,根據西班牙法律,謀求加泰羅尼亞獨立的暴力示威者將面臨最高 6 年的監禁。

日本,福島——臺風海貝思沖走 55 袋核污染物日本環境省對福島縣內 760 個核廢棄物臨時保管處進行了調查,截至 10 月 17 日,已確認 55 袋裝有核污染物的袋子被水沖走。據了解,被水沖走的袋子中主要裝有從福島第一核電站核事故現場清理出來的泥土以及樹枝草皮,每袋重量從百斤到一噸不等。

江西玉山——警方刪除全面取締棋牌室、麻將館通知。10 月 20 日,江西玉山縣公安局微信公眾號發布通告,要求全縣范圍內,棋牌室、麻將館關閉。此舉措被指“一刀切”,引發爭議。10 月 21 日上午,《新京報》記者從玉山縣公安局證實,目前官微已刪除相關通告,刪除原因未知。另有律師表示,警方發布的取締通告,涉嫌超越職權,“有權力對棋牌室、麻將館進行取締的執法機關,應該是市場管理局等法律賦權的部門,而非公安機關。”

重慶——重慶大學博物館被指展出贗品10 月 14 日,一篇《重慶大學耗資670萬建了一座贗品博物館?》的文章將剛開館不久的重慶大學博物館推上風口浪尖。重慶文物局博物館與社會文物處的處長嚴小紅表示,重慶文物局尚未收到重慶大學博物館的設立備案申請。另外,重慶文物局同樣沒有收到重慶大學博物館的舉辦展覽備案申請。目前,重慶大學和重慶市文物局均表示已介入調查。

一些地方也許值得拜訪

法國,列萬——盧浮宮藏品保管與保護中心正式完工。在巴黎北部 200 公里處的城市列萬(Liévin),全新而龐大的盧浮宮藏品保管與保護中心已對策展人和研究者開放。這座建筑的絕大部分由 Roger Stirk Harbours 事務所設計。盡管在開幕當天內部還是空的,但是到 2023 年,這個中心將會保管大約 2.5 萬件盧浮宮的藏品。10 月28 日,第一批遷入的將是來自盧浮宮歷史部門的建筑構件,之后雕塑藏品也將搬遷至此。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[讓西方了解中國的小說,關于中國農民對土地的熱愛和依戀]]>

《大地:三部曲》

內容簡介

《大地》:安徽出生的貧苦農夫王龍,娶了村里地主黃家的丫鬟阿蘭。阿蘭雖不美麗,且個性木訥,但吃苦耐勞,還生下兩個兒子。結發夫妻一起耕耘,迎來了土地豐收,連年的好收成甚至讓王龍有積蓄買下家業日敗的黃家肥沃的土地。偏偏在富裕臨門前,天災降臨,王龍不得不帶著一家老小逃亡南城,靠著乞討與拉車,茍延殘喘地在城墻邊過日子。正當生活陷入泥淖的時候,戰亂發生了。王龍意外地從被盜賊劫掠的大戶人家中搶得銀兩,啟程回家,用那些意外之財買了牛、種子、犁田的器具,重振家園。年年豐收的王龍,持續買進更多土地,逐漸成了村里最大的富豪。生活富足起來的王龍開始上酒樓,大肆揮霍,還在阿蘭眼下娶了位酒女荷花作姨太太。直到天災再臨……

《兒子們》:當災禍過去,家園復蘇,孩子也不知不覺長大成人。《兒子們》以王龍的死作為開場,講述王龍的三個兒子的命運。王老大個性軟弱懶散、喜好女色卻懼內,是名義上的地主;王老二從小被送入糧行當伙計,懂盤算會做生意,他重利輕義甚至不斷收買哥哥和弟弟的土地,成為城里有名的大掌柜。原本王龍最期待接下農務的三兒子王老虎,因為一個丫鬟與父親決裂,投身軍旅。王老虎謹慎、不近女色、不濫殺無辜,在軍閥混戰間歷經榮辱浮沉,成了令人尊敬的大將軍……

《分家》:王龍的孫輩們離開耕作與土地,已是地主后裔的他們移居到當時工商業最發達、思想最活躍的沿海城市——上海。王老虎的獨生子王源因不堪軍閥父親嚴苛的軍事訓練而逃營回鄉。戰亂又起,王源輾轉坐上了開往美國的船。美國地大物博、農業發達,在經歷美國姑娘愛情的洗禮之際,兩地無家的王源走向未知的命運……

作者簡介

賽珍珠(Pearl S. Buck,1892—1973)美國小說家,唯一同時獲得諾貝爾獎和普利策獎的女作家,作品被譯成 145 種語言,是作品流傳語種最多的美國作家。

出生四個月后,她隨著身為傳教士的父母來到中國,在中國鎮江度過了童年、少年,婚后定居安徽宿州。賽珍珠在中國生活了近四十年,對中國的世情、風土、文化滿懷濃厚的興趣和深切的情感,她視中文為“第一語言”,并將《水滸傳》譯成英文在全球范圍內出版。

1932 年,講述中國大地上平凡生命的熱愛、苦難和救贖的長篇小說《大地》出版,在全球引起熱烈反響,連續兩年穩居暢銷榜冠軍,獲頒普利策小說獎;原出版公司因《大地》火爆暢銷,從負債累累一躍成為紐約最著名的圖書公司;改編的同名電影獲奧斯卡 5 項提名,全球 183 個國家和地區超 6500 萬人觀影。

1938 年,賽珍珠榮獲諾貝爾文學獎。

書籍摘錄

《大地》第一章 (節選)

這天是王龍結婚的日子。清早,床上支著的帳子里還黑乎乎的,他睜開眼睛,想不出這天和往日有什么不同。房子里靜悄悄的,只有他年邁的父親的微弱咳嗽聲。他父親的房間在堂屋的另一頭,與他的房間對著。每天早晨,他首先聽到的便是父親的咳嗽聲。王龍常常躺在床上聽著他父親咳嗽,直到聽見父親的房門吱的一聲打開,咳嗽聲漸漸近了,他才起床。

但這天早晨他不再等了。他一躍而起,把床上的帳子推到一邊。這是個朦朧、天色微紅的黎明,風吹動著窗戶上一塊撕破口的窗紙,透過小小的方孔,露出一片發亮的銅色天空。他走到那個窗孔附近,把窗紙撕了下來。“春天來了,我不需要這紙了。”他低聲說。

他羞于大聲說在這個日子他希望房子顯得整潔一些。那個窗孔并不很大,但他硬是把手伸了出去,感覺一下外面的空氣。一陣柔和的微風從東方徐徐吹來,濕漉漉的。這是個好兆頭。田里的莊稼正需要雨水。這天不會有雨,但如果這樣的風繼續吹下去,幾天內便會下雨。下雨可是件好事。昨天他對父親說,如果烈日暴曬、久晴不雨,小麥就不會灌漿了。現在,仿佛蒼天選好了這天來向他祝賀。大地就要結果實了。

他匆匆走到堂屋,邊走邊把他藍色的外褲穿好,藍色的布腰帶系緊在腰間。他光著上身,一直等到他把洗澡用的熱水燒好。他走進倚著住屋的一間耳房,這是他們的廚房。里面黑黢黢的,一頭牛搖動著它的腦袋,從門后邊低聲地招呼著他。廚房和住屋一樣用土坯蓋成,土坯是用從他們自己田里挖的土做的,房頂上蓋著自家生產的麥秸。他祖父年輕時用自己田里的泥土壘了一個灶,由于多年做飯使用,現在已燒得又硬又黑。在這個灶的上面,放著一口又深又圓的鐵鍋。

王龍用瓢從旁邊的瓦罐里往鍋里添了半鍋水。水是珍貴的,他舀水時非常小心。然后,他猶豫了一下,突然把瓦罐提起,一下子把水全倒在鍋里。這天他要把整個身子都洗洗。從他還是個在母親膝上的小孩時起,誰都沒有看見過他的整個身子。今天有人要看見,他要把身子洗得干干凈凈的。

他繞鍋臺走過去,從廚房的墻角揀了一把放在那里的干草和樹葉,細心地放到灶口里面,不讓一片樹葉露在外邊。然后,他用一只舊火鐮打著火種,塞進干草,火苗便躥了上來。

這是他必須燒火的最后一個早晨。自從六年前他母親死后,每天早晨他都要燒火。他燒火,煮開水,把水倒進碗里端到他父親的房間。他父親坐在床邊,一邊咳嗽一邊在地上摸著穿他的鞋子。六年來,每天早晨,這位老人都等著他兒子把開水端來減輕他的晨咳。現在父親和兒子都可以歇下來了。有個女人就要進門了。王龍再也不用無論冬夏都一大早起來燒火了。他可以躺在床上等著,也會有開水送到他面前,而且,如果年成好,開水里還會放些茶葉。每隔幾年總會有個好年成的。

而且,如果那女人累了,還會有她的孩子們燒火,她會為王龍生養很多的孩子。王龍停下來,呆呆地想著孩子們在三間屋里跑進跑出。自從他母親死后,三間屋子對他們來說總顯得太多,有一半空蕩蕩的。他們一直不得不抵制人口多的親戚——他的叔叔,因為叔叔有一大群孩子,常對他們說:“現在兩個單身漢哪能需要這么多屋子?父子倆不能睡在一起?年輕人身上的熱氣會使老人的咳嗽好些的。”

但他父親總是回答說:“我的床給我的孫子留著。他會在我老了時暖暖我的骨頭。”

現在就要有孫子了,而且會有重孫!他們要在堂屋里靠墻放上床。整個房子里都得放床。王龍想著半空的房子里放上床的時候,灶里的火滅了,鍋里的水也涼了下來。這時老人的身影出現在門口,身上披著衣服。他邊咳邊吐,喘著說:“怎么還不把開水拿來暖暖我的肺呢?”王龍望望他,收回心,覺得有些不好意思。

“柴草濕了?”他從灶后說,“潮氣太大……”

老人不斷地咳嗽,一直等到水開了才停下來。王龍把一些開水舀到碗里,然后,過了一會兒,他打開放在灶臺邊上一只發亮的小罐子,從里面拿出十來片卷曲的干葉子,撒在開水上面。老人貪婪地睜大眼睛,但立刻開始抱怨起來。

“你為什么這樣浪費呢?喝茶葉好比吃銀子呀。”

“今天是娶親的日子,”王龍笑了笑答道,“喝吧,喝了會舒服一些。”

老人用干癟結節的手指抓著碗,咕咕噥噥有些抱怨。他看著卷曲的茶葉在水面上展開,舍不得喝下這貴重的東西。

“水要涼了。”王龍說。

“對對。”老人慌忙說,然后大口大口地喝起熱茶。他像一個小孩子抓住了吃的東西,變得跟動物一樣高興。但他并沒有把什么都忘了,他看見王龍正毫不顧惜地把水從鍋里舀到一只深深的木澡盆里。他抬起頭,嚴厲地看著他的兒子。

“這么多水足可以把谷子澆熟。”他突然說。

王龍繼續舀水,一直舀完都沒有回答。“喂,說你呢!”他父親大聲吼道。

“過了年我還沒有洗過一次身子。”王龍低聲說。

他不好意思對他父親說,他想讓女人看到他的身子是干凈的。他匆匆忙忙走出去,把澡盆端到自己屋里。門掛在翹曲了的門框上,松得關不嚴實。老人跟著走進堂屋,把嘴對著門縫大聲地喊叫:“要是我們剛有女人就這樣可不是好事,早晨開水里放茶葉,還這樣洗澡!”

“就這么一天。”王龍大聲說,接著他又補了一句,“洗完后我會把水倒到地里,不是全都利用了。”

老人聽了這話便不再作聲。于是王龍解開腰帶,脫掉了衣服。墻上的窗戶外射進一道方形的光束,在光亮里,王龍把一小塊布泡進冒著熱氣的水里,使勁兒擦洗起他那瘦長的褐色身子。盡管他覺得天氣暖和,但身子濕了后就有些冷了,因此他加快了速度,不停地用毛巾往身上撩水,直到他渾身都冒起淡淡的熱氣。然后,他走近原先他母親用的箱子,從里面取出一套新的藍布衣服。這天他不穿冬棉衣也許有點冷,但他突然覺得不能把這些衣服穿到他剛剛洗干凈的身上。他的棉衣表面又破又臟,棉絮從破洞里露出來,又黑又潮。他不想讓這個女人第一次見他,他就穿著露棉絮的衣服。以后她一定要洗衣補衣,但不能第一天就這樣。

他在藍布衣服外面罩上一件用同樣的布料做的長衫——他唯一的一件長衫,只在過節時穿,一年也只穿十來天的時間。隨后,他很快地用手指解開垂在背后的辮子,從破桌的小抽屜里拿出一把木梳,開始梳理他的頭發。

他父親又走近他的房間,把嘴對著門縫。

“難道今天我不吃飯了?”他抱怨說,“到我這個年紀,身子骨在早晨都是虛的,非吃些東西不行。”

“我這就去做。”王龍說,迅速把辮子編得整整齊齊,而且在發辮中間編進一條帶穗的絲繩。

隨后他脫掉長衫,把辮子盤在頭上,端著盛水的澡盆走了出去。他差不多把早飯給忘了。他一般都拌玉米面粥給他父親。而他自己是吃不到玉米面粥的。他搖動著身子把澡盆端到門口,把水倒進離家最近的地里。這時他想起為了洗澡他已經把鍋里的水用光,他還得重新生火。于是一股對他父親的火氣從他心里生起。

“這老頭子就知道吃飯喝水。”他對著灶口低聲說,但他也沒有大聲說什么。這是他必須為老人做飯的最后一個早晨。他從門旁邊的井里打了一桶水,往鍋里舀了很少一些。不一會兒,水就開了,他在里面拌了玉米面,然后端給老人。

“今晚我們吃米飯,爹。”他說,“喏,玉米粥在這里。”

“筐里只剩一點米了。”老人說,一邊坐在堂屋的桌子旁邊,用筷子攪著稠糊糊的黃粥。

“那我們在清明節就少吃一些。”王龍說。但老人沒有聽見。他正在呼嚕呼嚕地端著碗喝粥。

然后王龍走進自己的房間,又穿上他的藍布長衫,放下盤著的辮子。他用手摸摸剃過的頭,又摸了摸臉。也許最好再剃一剃?太陽幾乎還沒有升起。他可以穿過有剃頭匠的那條街,先剃個頭再到那女人等他的那家。如果他的錢夠的話,他會這么做的。

他從腰帶上取下一個用灰布做的油膩的小荷包,數了數里面裝的錢。里面有六個銀圓和兩把銅板。他還沒有告訴父親,這天晚上他已經請了一些朋友來吃飯。他請了他的堂弟,也就是他叔叔的兒子,為了他父親的面子還請了他叔叔,另外還請了三個住在同村的鄰居。他打算這天早上從城里帶回點肉、一條塘魚和一把果仁。他甚至也許買些南方產的竹筍和牛肉,用來和自己菜園里種的蔬菜做在一起,但這只有在買了豆油和醬之后還有余錢時才行。如果他剃了頭,也許就買不成牛肉了。然而,他寧愿剃頭,他突然拿定了主意。

他沒有告訴老人,一清早就出去了。雖然天還是暗紅色的,可太陽正爬到天邊的云端,照得生長的麥葉上的露珠閃閃發光。王龍畢竟是農民,他一時感到高興,彎下腰察看剛抽出的麥穗。麥穗還空著,等著下雨。他嗅嗅空氣,不安地望著天空。雨在那邊,隱藏在云際,濃重地壓在風上面。他要買一束香,燒給小廟里的土地爺。在這樣的日子里,他會這么做的。

他沿著田間彎彎曲曲的小路走著。不遠的地方矗立著灰色的城墻。在他就要穿過的城門里邊,坐落著黃家的大院,那個女人從小便是黃家的使喚丫頭。有人說,“娶個大戶人家的丫頭還不如打光棍兒呢”。可是當他對父親說“我真的永遠不會有女人嗎?”時,父親回答道:“在這么個苦日子里,人家娶親花費那么多,個個女人沒過門就要金戒指、綢衣裳,窮人家只能討使喚丫頭。”

當時他父親起身到黃家去,詢問有沒有要嫁出來的丫頭。

“丫頭不必太年輕,也用不著好看。”他說。

王龍曾因她準不會好看而悶悶不樂。有個好看的老婆可是件大事,別的男人都會祝賀他的。他父親看到他那不高興的臉色,對他喊道:“我們要好看女人干什么?我們要的女人得會管家,會養孩子,還得會在田里干活,一個好看的女人會做這些事嗎?她會總想著穿什么樣的衣裳來配她的臉蛋兒!在我們家那可不行。我們是莊稼人。再說,誰聽說過有錢人家的漂亮丫頭會是個黃花閨女?那些少爺早把她玩夠了。你想想看,一個漂亮女人會覺得你這莊稼人的手同闊少爺柔軟的手一樣舒服?你那曬黑的臉與玩她的那些人的金黃色皮膚一樣漂亮?”

王龍知道他父親說的是對的。然而在回答之前,他還是要爭一下。于是他強硬地說道:“無論如何,我不要一個麻子臉或豁嘴唇的女人。”

“我們會看看要娶的女人是什么樣子的。”他父親答應說。

其實,那個女人既不是麻子臉,也不是豁嘴唇。但他就知道這么多,對其他的一無所知。他和父親買了兩只鍍金的銀戒指和一副銀耳環,父親把這些東西拿給了那個女人的主人,作為定親的信物。除了這點,對于將要嫁給他的那個女人,他什么事都不知道,他只知道這天他可以去把她接來。

他走進陰森灰暗的城門。附近挑水的人挑著大大的水桶,整天進進出出,水從桶里濺出,灑在石頭路上。在厚厚的磚土城墻下面,城門洞里總是濕漉漉的,甚至夏天也非常陰涼。所以賣瓜的人常常把瓜果擺在石頭上,讓切開的瓜果吸收潮濕的涼氣。因為季節尚早,還沒有賣瓜的,但有些盛著又小又硬的青桃的籃子擺在兩邊,賣桃子的高聲喊叫:“春天的第一批鮮桃!第一批鮮桃!買桃呀,吃了這桃,肚子里冬天積下的毒氣就沒啦!”王龍自言自語說:“要是她喜歡青桃,回來時我就給她買一些。”他無法想象他回來走過城門時,有個女人會走在他后面。


題圖為電影《大地》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《沉默》的姐妹篇,人究竟在向神渴求著怎樣的愛與救贖?]]>

《死海之濱》

內容簡介

《死海之濱》為遠藤周作繼《沉默》結束七年后又一部探討宗教與信仰、神性與人性進行的長篇小說。故事在雙重時空下展開,由“朝圣”和“群像中人”兩條敘事線索交替進行。現代的“我”在耶路撒冷追尋耶穌曾經的足跡,“新約”時代六個身份各異的人物見證耶穌的獻身。從“母性的神”到“永遠的同伴者”,一段追尋耶穌真實面貌的朝圣之旅,一部探尋愛與信仰的長篇力作。人們究竟在向神渴求著怎樣的愛與救贖?神應該是用儀式和恐懼供奉起來的嗎?

作者簡介

遠藤周作(1923-1996),日本作家, 1955 年憑借短篇小說《白種人》獲芥川獎。 1995 年被授予日本文化勛章。與吉行淳之介、安岡章太郎等同為戰后日本文壇的“第三代新人”。

遠藤周作出生于東京,畢業于慶應義塾大學法文系。幼時因父親工作調動舉家遷往中國大連,回國后受洗,戰后前往法國里昂大學進修法國文學。 1955 年短篇小說《白種人》獲芥川獎。 1966 年《沉默》獲谷崎潤一郎獎。 1995 年遠藤周作被授予日本文化勛章。

他被稱為日本信仰文學的先驅,致力于探討日本的精神風土與基督教信仰問題,在他的創作中始終貫穿著對“罪與罰”的沉重思考。

譯者簡介

田建國,中國翻譯協會專家會員、上海翻譯家協會會員,現任杉達學院日語系副主任、教授、上海民辦高校日語協作組副主任,著有《日中俳句往來》《翻譯家村上春樹》,主要譯作有《中國近代外交史的形成》《羅馬人的故事》《希臘人的故事》《皇帝腓特烈二世的故事》《我的朋友馬基雅維利》《忘れ難い歳月記者たちの見た中日両國関係》(中譯日)等。

書籍摘錄

一  耶路撒冷(節選)

我在耶路撒冷市僻靜街道的一個像倉庫一樣的飯店里等著戶田。他是我學生時代的朋友,已經好久沒見了。他如果收到了我從羅馬寄出的明信片,應該知道我今天抵達了這個國度。

房間里鋪的東西上到處都是磨破的洞,像是得了皮膚病。擰開浴室的熱水龍頭,便會傳來汽車掛錯擋般的聲響,淌出銹黃色的溫暾水。洗臉臺上還粘著兩三根前面客人留下的栗色毛發。打開西服柜,只見兩只衣架空蕩蕩地掛在里面。望著這些,我才第一次意識到,在這個空虛的午后,自己已經身處遙遠的國度了。

我請剛才幫我搬運行李箱的阿拉伯年輕人送威士忌來,他卻一副為難的樣子搖頭道:

“安息日!”

在以色列,根據猶太教的戒律,從星期五下午開始便是要嚴格遵守的休息日。他們告訴我,這時商店會歇業,也不能喝酒。酒是喝不成了,我把椅子放到窗戶邊坐下,抽起了皺巴巴的超淡型煙卷。離開日本時我帶了一條這煙,現在也只剩兩三根了。

窗戶底下是一片滿是石子的空地,對面有條路。這路似乎與希臘和意大利小城的路并沒有多大差異。略顯奇特的是,前面像花崗巖的建筑是用粉色石塊堆砌而成的。

時而有人走過。雖說是四月,這里的氣候已經跟日本的初夏差不多了。許是因此,男人都只穿長袖襯衣而未穿外衣。女人的衣服同我一路走來的羅馬和巴黎等地相比,真是寒磣得太多。開過去的公共汽車也破舊不堪,也許是因為戰時的緣故吧。但如果是在打仗,這又是哪門子的仗呢?兩個小時以前,我從特拉維夫機場來耶路撒冷,沿途從車窗里看到,耀眼陽光下的橄欖地、白色的村落和把椅子搬到路上歇息的農民。那風景可是一派悠然,是我這個了解戰爭時期日本的人所想象不到的。

閑來無事,我把從收銀臺要來的市區地圖在膝上攤開,愣愣地看著。地圖上,耶路撒冷被分為耶路撒冷老城和新移居的以色列人建設的耶路撒冷新城,這家飯店的位置上標著一個巨大的黑色箭頭。可能是隔壁房間在放熱水,隔墻傳來了痙攣似的金屬聲響。午后熾烈的陽光照射在骯臟的墻壁上,我感到了困意,不知不覺做起夢來。

(骯臟的墻壁上有好多拍死蚊子的印跡,墻與墻之間拉著一根繩子,上面晾曬的衣物散發出餿味。房間面對著校園,那里傳來學生練習拼刺刀的叫喊聲。聽著那聲音,我在睡夢中模模糊糊地感到,啊,那是我自己畢業的大學的宿舍。在這所基督教學校里教我們的神父和修道士們那陰暗禁欲的面孔,跟狐臭味一起泛起。最后出現了一位戴著圓眼鏡的學生,像戶田卻又不是戶田。圓眼鏡學生像要查找什么似的把我的書一本一本地拿出來,用窺視般的眼神說道:

“這所大學的神父雖說是同盟國的外國人,但不知道他們暗地里都在做什么。也許有間諜行為啊!”

出于軟弱,我點頭同意他的話。)

遠處發出了摩擦的聲音。那不是隔壁房間放熱水的聲音,而是電話響了起來。我從椅子上站起身來,把聽筒放在耳邊。

“我是戶田,現在就在這家飯店的樓下。”

我記得學生時代住四谷宿舍的時候,戶田說話的口氣沒這么客氣,有些咄咄逼人。那時,東京也同樣處在戰時,但卻陰沉得同現在的耶路撒冷完全無法相比。我們從勤勞動員的工廠疲憊不堪地回到宿舍,一起喝雜煮粥,那是用配給的紅薯和一點點米做成的稀湯。這就是我們之間的關系。我放下聽筒,腦子里忽然回憶起,我們過去的二十多年歲月,感覺就像在很久以后觀看以前旅行過的國家的明信片一般。

在難以稱得上是大堂的地方,前臺后邊有一張骯臟的椅子,戶田微微駝著背,面朝里坐在上面。我沒有馬上靠近他,從遠處偷偷望了他一會兒。他有點駝背,頭頂中間已經嚴重謝頂。

盡管他頭發已經稀疏,眼角長出皺紋,但轉過頭來時的表情卻一點都沒有變,就連頭上緊繃的燙傷疤痕都會喚起我的記憶。那是他小時候被奶奶不小心打翻的開水燙傷后留下的。

“累了吧?”

“在飛機上已經睡夠啦。”

我們見外地說了一會兒不痛不癢的話,相互試探著漫長歲月中對方已經改變的地方。我為了看清他遞過來的名片,從上衣口袋里掏出了眼鏡,這時戶田的面頰才浮出了不帶隔閡的諷刺般的微笑。以前他就喜歡發出這種諷刺般的微笑。

“我們都老啦!”

拘束一下子消除了,兩個人用往日的語氣聊起那幫子同學和老師的消息。

“你還記得 A 嗎?他在菲律賓戰死了……”

“那家伙有怪才,每次我們餓癟肚子的時候,他總能從哪里弄些個吃的東西來。”

兩層宿舍那積滿灰土的走廊、貼著“禁止使用”紙片的廁所和掛著洗過衣物的房間,那些形象伴著各自的氣味在我的腦海中蘇醒了。小伙子們住的房子里,到處都充溢著體臭。有時候,在這氣味中還會出現外國神父那帶著另類體臭的身影。那時,他們不斷受到警察的監視,在校園和校舍里走路都是一臉陰沉,躡手躡腳……

在表情陰暗的神父中,有人在戰后得到美國援助建立了基督教廣播電臺,還有人在戰爭末期去了廣島,遭遇原子彈爆炸,后來死掉了。在我和戶田回憶同學們的時候,那些教授我們德語和哲學概論的神父們的面孔,也一張接一張地浮現在我的心頭。

“大學時的那幫人里有人來過這里嗎?”

“內田來過一趟,別的沒了吧。他是跟視察基布茲的項目團隊一起來的。我們只說了一個小時的話,沒能好好聚一下。”

“他現在好像在大阪。我跟他也好久沒聯系了。”

我們談話的措辭一點點地回到了往日親密時的那樣。

“以色列這國家,沒啥事兒的話也沒那么好玩。大家不會特意來……所以,你從羅馬給我來信時,我還有點驚訝。可你是怎么會想到要來以色列的呢?”

戶田的問題讓我有點疑惑。我一開始的旅行計劃中根本沒有打算來這個國家。當時是打算與同行的電視臺的人在倫敦、巴黎、馬德里等地轉一圈后,一起乘坐繞道北邊的飛機回東京的。可是到了羅馬,我突然起意,要跟一行人分手來耶路撒冷。可是,要同戶田說清這些,就像讓我用一句話說清楚自己過去的一切那樣困難。

“我很長時間沒有讀到你寫的東西啦,這里難得弄到日本雜志。”

戶田這樣說,并沒有諷刺的意味,這反倒傷了我的自尊心。

“不讀才好啊。讓過去的朋友讀,太難為情啦……為了賺生活費,最近寫的盡是些無聊的東西。”

我最清楚自己的精神墮落。在郊外蓋房、買車,寫了幾本不斷再版的娛樂小說。這些都像是在證明自己的墮落,想起來常常會生自己的氣。

“你來這里已經幾年了?”

“九年。”

“學習怎樣?”

“我搞的是希伯來語和《圣經》學,回到日本也沒法改行。”

這說法貌似自暴自棄,卻隱含著自信,聽上去還有鄙視我這個寫無聊小說之輩的味道。從二十多年前住在學生宿舍的時候起,戶田就老是想教誨別人。尤其是那時他主動接受了洗禮,跟非信徒學生爭論時,總是用鄙視的口氣辯駁別人。

“我經常在考試前請你幫我弄外語呢。”

“是嗎?”

“你從這個國家的研究所領著獎學金吧。”

“早就停了,”戶田表情有點苦澀,“現在,在這里做點聯合國的工作糊口。”

“沒有回日本的想法嗎?”

我突然想起聽誰說過,他十多年前婚姻失敗,同妻子分居了。在大堂窗戶射進來的陽光里,他眨著眼睛搖了搖頭。我自己在成為小說家之前就開始回避與那所大學里的神父見面,我不想讓他們知道我已經不再去教堂了。

有時候,我會在冬風穿堂吹過的車站站臺上,從年末繁華的街上碰到的同學那里,聽到些戶田的消息。他在名古屋基督教會的女子大學教書,研究和我等毫無關系的《圣經》學。別人告訴我這些,我卻只是有一種愧疚,并沒有特別想見他。所以,要不是在巴黎聽到一位做商社職員的同學說戶田住在耶路撒冷,讓他給我看了那本舊的同窗會名單,我也許就想不到在耶路撒冷找戶田幫忙了。

“去哪里呢?不巧得很,今天是猶太教的安息日,這片地區連商店都關了門……”

出了飯店,他自顧自地朝停放在陽光照曬的人行道上的雷諾車走去。

“以色列這個國家太正經,不像貝魯特,連個玩的地方都沒有。”

“那種地方我可沒興趣啊,老啦!”

我說“老啦”的時候,戶田的嘴微微一撇,露出淺淺的微笑。我還記得他的這種笑。學生時代,考試前我向他請教德語翻譯時,只要我回答得不對,他就會經常露出這種苦笑。

“所以,整個以色列都一樣。這耶路撒冷也只有兩個方面可看,舊耶路撒冷和新耶路撒冷——也就是當代的以色列和《圣經》里的耶路撒冷。”

“新以色列?”

“就是正在打仗的以色列。基布茲和沙漠的開發、洛克菲勒財團,這是第一。第二……”

“你啊,一點都沒變,”我忍不住苦笑道,“就跟過去一模一樣。”

“怎么講?”

“你以前講話就是這個樣子,非甲即乙,非乙即甲。我想起了你在宿舍經常跟別人爭論是否存在神時的樣子。你說,動者必有使其動者,若無使其動者則動者不動。所以,追溯最初的使其動者,神的存在便不可否定……”

“說過那種傻話嗎,我?”戶田故意把腦袋一歪,“可你不是也沒變嘛。現在來這個國家干嗎呢?”

我感到了和剛才一樣的困惑,便不作聲。的確,我也沒怎么變。我與大學時才改宗的戶田不一樣,我是小的時候受的洗。我不是根據自己的意志,而是由父母選的宗教。這在日后成了我的心頭重負,竟數度欲棄。可是棄了之后自己會變得怎樣?又能做什么?我沒有自信,總在內心深處對自己說,必須解決這個矛盾。在羅馬我會突然起意去耶路撒冷,也許是想這次解決這個矛盾的心態起了作用。

“上了年紀啦。因為上了年紀,心里才會想朝圣一下耶穌的足跡吧。”我不知道如何解釋自己的內心,曖昧地回答了一句,“與其帶我去看沙漠的開發,不如讓你帶我看看耶穌在世時的遺跡,這還容易懂一些……”

“你啊,還是放不下他嗎?”

路兩邊可以看到放下了百葉門的女裝店和鐘表店。因為是猶太教的安息日,路上行人稀少。唯一開著的是一家電影院,廣告牌上畫著扮成騎兵的約翰·韋恩的大頭像,有五六個猶太青年在售票處前排著隊。

戶田說“還放不下他嗎”的時候,聲音里有戲弄的語氣。這也許是因為他已經從什么地方聽說,我已經很久不去教堂了。在漫長的歲月里,我的信仰就像房檐上的雨水槽一樣已經被腐蝕掉了,耶穌的形象不過像這塊約翰·韋恩的廣告畫一樣,成了俗氣拙劣的摹寫。

“怎么說呢?我自己也不清楚。”

戶田又泛出了諷刺的微笑。我倏地想起了幾年前開寫,結果藏到抽屜深處的一份稿子。我原本是想寫耶穌與他的一個愛耍小聰明、經常撒謊的懶惰門徒的故事,而那個門徒就是我自己的投影。寫作以失敗而告終的時候,我感到我已經放棄了耶穌。


題圖為電影《沉默》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:A 股資產重組監管放寬,創業板可以借殼上市;英國政府申請再度延期脫歐至 1 月底;全球最長直飛航班首飛,全程 19 小時]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

A 股資產重組監管放寬,創業板可以借殼上市

時隔三年,A 股重大資產重組規定調頭放松。

根據上周末證監會發布的《關于修改上市公司重大資產重組管理辦法的決定》,主要有以下幾個要點:

  • 不再考核重組申請的凈利潤水平;

  • 累計首次原則的期限由 60 個月縮短至 36 個月 ;

  • 創業板公司可以有條件重組,得是“符合國家戰略的高新技術產業和戰略性新興產業相關資產”;

  • 重組很花錢,現在允許融資重組;

  • 加強事后監管,考核重組后的業績承諾執行情況。

這次修訂對應的是證監會上半年提過的“適度優化再融資、并購重組、減持、分拆上市等一系列制度”。6 月至今,并購重組、分拆上市新規已經發下。

具體到幾條調整項目,凈利潤指標是 2016 年修訂重組管理辦法時加入的,當時新加的指標還包括營業收入、資產凈額和發行股份數。申萬宏源認為這次此次修訂將凈利潤指標刪除,主要是考慮到微利公司或虧損公司注入資產極易觸及凈利潤指標,不利于上市公司資源整合和產業升級。

往好了說,這有些類似科創板和其他境外股票市場允許虧損企業上市的管理路徑,擴大了市場。但是 A 股事后懲罰機制弱、力度差,尤其是退市程序相對冗長、退市效率較低。如果降低門檻之后又不改善事后監管,勢必拉低本來質量就不高的 A 股市場。據不完全統計,1999 年至今僅 106 家A股上市公司退市,其中 2010 年之后僅 41 家。

“累計首次原則”周期的調整,目的是讓收購人及其關聯人盡快將優質資產注入上市公司,避免額外的審核。2016 年修訂版中這項規定是 60 個月,即如果收購方先行取得上市公司的控制權,并在控制權變更滿 60 個月(這次是 36 個月)后再向上市公司注入達到比例要求的資產,則不構成借殼上市。

更重要的是創業板現在可以借殼了。創業板設立之初就一直強調要防止投機,所以出臺從股民資格限制到上市公司上市經營的多種額外限制。

就重組和借殼相關規定來說,證監會在 2013 年 61 號通知中規定“不得在創業板借殼上市”,后續的《重組辦法》中亦有相應限制性要求。

英國政府申請再度延期脫歐至 1 月底

距離脫歐截止最后 10 天,很多事情都發生了反復。

一周前還在相互指責的英國政府和歐盟委員會上周四突然宣布達成新的脫歐協議

但周六英國議會下院以 322 對 306 票通過一份修正案,暫緩對脫歐協議投票,立法要求政府再度向歐盟申請延期脫歐。

此前反復表示無論如何不會再度延期、自己去死也不延期的英國首相鮑里斯·約翰遜,在周六夜間遵照議會決議,正式向歐盟申請再度延期脫歐。

但依照法律要求提交申請并不意味著英國政府計劃延期。約翰遜另寫了一封信給歐洲議會主席,稱“再度延期將損害英國與歐盟伙伴國的利益,以及雙方的關系”,他要求歐盟拒絕英國的延期申請,以逼迫議會本周投票接受新協議。

連般反復是沖突的體現。脫歐后如何處理北愛爾蘭地區邊界的問題上,各方分歧似乎難以調和,直接促成上一任首相辭職。新首相雖然強硬,但真到截止日期,也想盡辦法達成協議,以避免無協議脫歐。

如果最終無協議脫歐,原本英國與歐盟以及其它國家之間的貿易將改為 WTO 下的國與國貿易,通過邊檢、征收關稅、完成必要認證。在歐共體、歐盟 45 年,英國的關貿、法律、行政與歐盟綁在一起,并沒有做好準備。沒有協議將重創各種進出口貿易以及服務業。根據英國政府自己的估計,無協議脫歐將拖慢英國經濟增速 4-6 個百分點。而英國 2018 年 GDP 增速是 1.2%。

根據英國政府自己的調查,更直接的影響包括

  • 超過 50% 往返英倫海峽的卡車沒有通過法國邊檢的必要手續。
  • 英法陸上交通可能有長達三個月嚴重受阻。徹底緩解可能需要六個月。
  • 藥品可能出現短缺。
  • 食物的選擇將減少、價格上漲。

為了減小沖擊,英國政府啟動了代號黃巫鳥(Yellohammer,英國政府習慣用鳥命名各種方案)的應急方案。上一次啟動該方案是 3 月下旬,之后歐盟與英國政府達成延期 6 個月的協議。

全球最長直飛航班首飛,全程耗時 19 小時

上周末,澳洲航空刷新全球最長直飛商業航線的記錄,首次完成紐約至悉尼的不間斷飛行。

包括機組成員在內,機上一共只有 50 人,全都是受邀參加。航程歷時 19 小時 16 分鐘,乘客們坐這架波音 787-9 飛過 16200 公里。

澳洲航空希望利用這次飛行,研究飛行員、機組人員和乘客如何應對長時間飛行。他們測試包括監測飛行員的腦電波、褪黑素水平和警覺性,以及乘客對特設活動項目的反饋等數據,然后提交給澳大利亞航空監管機構試圖證明如此長時間的直飛安排不影響機上成員的人身安全。 “我們將鼓勵乘客在飛機上喝咖啡,”澳航客戶體驗部主管菲爾 · 卡普斯(Phil Capps)對 CNBC 說

Business Insider 的記者登上了這趟航班,按照他的說法,澳洲航空重新設計了機艙服務,旨在幫助乘客在跨越 15 個時區時盡量減少時差的影響,并降低超長途飛行對身體的負面影響,如食欲不振、失眠甚至抑郁,因此機艙照明、餐飲服務和食物選擇都是為了幫助乘客和機組人員更清醒。而且為了平衡飛機重量, 乘客們也被鼓勵在經濟艙里呆上一段時間(商務艙集中位于飛機前部)。

下個月,澳航計劃測試一條從倫敦到悉尼的直飛航線。他們將在今年年底決定是否開通這些航線。如果一切順利,可能在 2022 年或 2023 年啟動上述航線的定期航班。

隨著飛機性能的不斷加強,近年來陸續有航空公司恢復了 17 小時以上的直飛航班。比如新加坡航空去年恢復了從紐約到新加坡長達 18.5 個小時的直飛線路;澳洲航空一班飛機去年從西澳大利亞的珀斯飛往倫敦,全程超過 17 小時。

這類超長程航班通常都是商務艙+超經配置、甚至全商務艙。

Also in the news

中國確認貿易談判新進展。周六,中國國務院副總理劉鶴在出席 2019 年世界 VR 產業大會時稱,中美新一輪經貿高級別磋商在諸多領域取得實質性進展,為簽署階段性協議奠定了重要基礎。這被認為是中國對白宮宣布的第一階段協議進展的首次明確確認,雙方將在本周進行低級別電話談判。

波音"延遲披露" 737MAX 關鍵信息,致三年最大單日跌幅。美國聯邦航空管理局今日(FAA)19 日表示,波音曾扣留兩名雇員在 2016 年發出的有關波音 737MAX 飛行控制系統的關鍵即時消息。美國聯邦航空管理局局長周五獲悉后致信波音 CEO“我希望你能立即解釋這份文件的內容,以及波音公司推遲向安全監管機構披露這份文件的原因”。截至收盤,波音收跌 6.8%,創自 2016 年 2 月以來最大單日跌幅。

亞馬遜侵蝕 Google 搜索廣告份額。eMarketer 最新預測顯示,2019 年美國搜索廣告市場規模將增長 18% 至 551.7 億美元。其中 Google 營收將達 403.3 億美元,占 73.1%;但到 2021 年,其份額將下降至 70.5%。與之相較,亞馬遜 2019 年搜索廣告業務營收同比將增長 30%,達到 70.9 億美元,所占市場份額也將從今年的 12.9% 提升至 2021 年的 15.9%(92.7 億美元)。

Facebook 被指濫用面部識別數據,或將面臨 350 億美元集體訴訟。此前,伊利諾伊州的一起集體訴訟案指控 Facebook 濫用面部識別數據,并要求賠償 350 億美元。Facebook 要求美國一家法院駁回此案。但現在,舊金山第九巡回法官的三名法官組成的小組駁回了Facebook的請求,此案將進入審判階段,除非美國最高法院介入。案件涉及 700 萬用戶,Facebook可能會面臨每個用戶賠償 1000 至 5000 美元的罰款。

美眾議院計劃明年上半年公布科技巨頭反壟斷最終調查結果美國國會眾議院司法委員會下設的反壟斷小組負責人大衛·西林(David Cicilline)表示:“我們希望在今年年底、明年年初結束我們的證據收集工作,我們的想法是,在明年上半年將有一份最終報告,而不是只提出建議。”

德國財政部長支持歐元數字化,但反對 Libra。德國財政部長 Olaf Scholz 在接受當地商業新聞媒體 Wirtschafts Woche 采訪時說,他對 Libra 仍然“非常非常不贊同”,認為貨幣發行的權力應掌握在國家手中。但他同時表示,電子歐元將對歐洲的金融體系有利,特別是在經濟全球化之后。17、18 日,七國集團(G7)和二十國集團(G20)也相繼就穩定幣發聲,在肯定其潛在效益的同時,重點強調其政策和監管風險。

軟銀尋求通過新投資規避 WeWork 債務。據路透社引述知情人士透露,軟銀集團正試圖拿到 WeWork 的多數股權,而不承擔這家共享辦公空間公司繁重的租賃義務。軟銀提出為 WeWork 提供 50 億美元的融資資金,而且 WeWork 的母公司 We 公司正在評估摩根大通提出的向銀行和機構投資者舉債的方案。消息人士稱,在摩根大通完成債務融資計劃后,WeWork 可能尋求以某種形式整合軟銀和摩根大通的融資方案。

Louis Vuitton 在美國開設新工廠,將增設 1000 個工作崗位。Louis Vuitton 位于美國德克薩斯州的工廠于上周四正式投入生產,美國總統特朗普和 LVMH 集團董事長 Bernard Arnault 共同剪裁。LVMH 對該工廠投資總額達 5000 萬美元,未來 5 年將雇傭 1000 名熟練工人。此前 Louis Vuitton 在加州也開設了兩家工廠。

三亞放寬外省戶籍人才購房,年內超 150 城發布人才新政。10 月 19 日《券商中國》報道,對于外省戶籍人才,滿足全日制大專以及以上學歷、在三亞實際工作滿一年、且繳納一年社保及個稅的,可在海南省購買一套房產。同日,網傳三亞市住建局、三亞市委人才發展局聯合發布《關于進一步完善人才住房政策的通知》。文件顯示,急需緊缺人才購房,無需個稅或社保證明。這是繼南京六合區、天津濱海新區、廊坊燕郊等地后,又一城市為引進人才調整限購政策。有統計稱,9 月單月就有超過 30 城發布了各種人才引入政策,年內全國超過 150 城發布了各種人才政策,與 2018 年同期相比上漲超過 40%。

央行將推動不同 APP 和條碼的互認互掃在 10 月 20 日舉行的第六屆世界互聯網大會金融科技分論壇上,談及下一步金融科技監管工作時,中國人民銀行副行長范一飛談及引領新興技術規范應用,表示“金融業要充分發揮標準規范引領作用,把好安全關口,記牢合規準繩,在安全合規前提下讓合理應用金融技術賦能金融提質增效。”提及支付行業時,范一飛表示,將進一步加快制定條碼支付互聯互通標準,統一監管規則,推動實現不同 APP 和條碼的互認互掃。

央企新混改項目擬引入社會資本超 2000 億。國務院國資委于 18 日舉辦首屆央企混改項目推介會,發布 274 個混改項目,預計引資規模超 2000 億元。這批央企混改項目涵蓋金融、房地產、新能源、新材料、高端裝備制造等十多個行業。其中戰略性新興產業項目有 104 個,擬引入的社會資本超 450 億元。另還有 30 余個項目為重點領域混改試點項目,引資規模將逾 300 億元。重點領域是指電力、石油、天然氣、鐵路、民航、電信、軍工等七大壟斷行業。此次央企混改新項目主要將通過在產權市場掛牌交易的方式實現引資。

庫克任職清華大學。蘋果 CEO 庫克的新職位是清華大學經管學院顧問委員會主席,他于 18 日上午主持了該顧問委員會 2019 年會議。清華大學經濟管理學院顧問委員會成立于 2000 年 10 月,由知名企業家、商學院院長、知名學者以及政府及財經部門領導人組成。學院首任院長朱镕基擔任顧問委員會名譽主席。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」一家大型監獄關閉的時候會發生什么,以及來自全球 11 個城市的新聞]]>

今日話題

本月 17 日的一場表決中,紐約市議會通過了一項 80 億美元的計劃,關閉臭名昭著的里克斯島監獄綜合體,并用四個較小的監獄取而代之。

這也意味著作為世界上最大的監獄之一,里克斯島監獄將結束長達數十年的運行,于 2026 年正式關閉。

里克斯島自 1930 年代投入使用以來,就長期以殘酷而聞名。在 1980 年代和 90 年代初期,監獄綜合樓每年會發生數百次刺傷事件。

這個龐大的計劃受到了市長白思豪和其他民主黨人的支持,部分原因是人們認為,在犯罪率下降的時代,巨大的監獄已經成為公共安全問題本身的一部分,而不是其解決方案。

對于大規模監禁態度的轉變是美國司法界近年來的一項重大變革。一個眾所周知的事實是,美國擁有全球最高的囚禁率,根據司法統計局 (BJS) 2018 年的數據,截至 2016 年底,近 220 萬成年美國人被關押在監獄中。

在反對者眼中,“嚴打”不是一條出路。監禁對于打擊犯罪其收效甚微,但給個人和社會帶來的附加代價卻很高,污名化和精神傷害讓曾經入獄者難以回歸正常生活;與此同時,監禁被認為會加劇而不是減少再度犯罪。大規模監禁還更存在嚴重的人權侵犯問題。

為了減少龐大的監獄人口,在過去幾年中,數十個州都推進了刑事司法改革的步伐。對于輕罪逮捕的比例大幅削減,比如少量的大麻持有案件,地方檢察官將不再起訴。

紐約州的新法還將廢除對大多數輕罪和非暴力逮捕的現金保釋。該法于一月生效后,在等待審判時,因無力支付保釋金而被判入獄的貧困人口將大大減少。

2015 年,一名叫做卡里夫·布勞德的少年的自殺案件引發了全國轟動。僅出于一項最后被撤銷的搶劫罪指控,其家人無法湊齊一萬年美金的保釋金,他就在監獄中度過了三年,期間數次嘗試自殺。

保釋金制度讓窮人處于巨大的劣勢。由于付不起保釋金而身陷囹圄的犯人無法工作或養家糊口,也使他們特別容易陷入債務和監禁的惡性循環。

當然也有很多人對此感到擔憂,根據新的計劃,建成的新設施將遍布整個城市,總共能容納 3544 人左右,約占目前里克斯島人口的一半。這意味著有成百上千的囚犯將離開牢房,回歸街道。保守派智庫曼哈頓研究所的項目主管塞斯·巴倫就質疑,紐約市是否真的可以在不損害公共安全的前提下,將他們的入獄率降低到理想的水平。

也有更激進的一群反對者,他們相信根本就不應該有監獄。這些廢除監獄運動的活動家們認為,花在新監獄上的錢應更好地用于社區計劃,使人們在第一時間就避免被監禁。

而將監獄建造在城市內部的計劃,也受到了其未來所在地周圍居民的抵制。市議會不得不宣布降低監獄樓層高度的計劃,以試圖贏得居民的支持。

Better Living

荷蘭,埃因霍溫——埃因霍溫高科技園區(HTCE)被稱為“歐洲最智能的一平方公里”該園區又叫飛利浦商業園區,位于埃因霍溫城市的南部。飛利浦于 1998 年建立了自己的工作園區,2003年起開放給其他的技術公司和機構。Inbo 與 JHK 建筑建筑事務所、以及Juurlink [+] Geluk 景觀設計師,為埃因霍溫高科技園區設計開發了總體規劃框架。設計的出發點是為“開放式創新”創造一個良好的環境,在不同背景和學科的研究人員之間分享知識,會更有效地促進其創新能力。密集的慢行交通網絡是園區規劃組織的基礎,而車行通道被安排在園區的邊界。位于中央湖北岸的建筑“交流街”是園區的心臟,擁有園區需要的所有公共設施。為了促進健康運動的生活方式,加強人和人面對面的接觸,主樓梯被設計在易于到達的地方,而電梯則處在樓梯的后方。現有的自然景觀也被整合到總體規劃框架中。

photograph by Jan de Vries Fotograaf, Eric Scholten, Alexander van Berge, Eric van 't Hullenaar

美國,舊金山——最繁忙的街道將實現無車化。一項剛剛獲得批準的計劃將重新設計舊金山的市場街(Market Street),便于自行車、行人和公共交通通行, 但是禁止私家車。市場街是舊金山“高傷害走廊”(High Injury Corridor)的一部分,街道長度只占全市街道的 13%,但嚴重和致命交通事故占比有 75%。上周,舊金山市交通局監事會(美國中西部及東部各州)批準了新的市場街項目,計劃耗資 6 億美元。工程完工后,中央車道將只能通行有軌電車和快速巴士。 騎自行車的人可以享受一條連續的自行車道,長凳、自行車架、花盆和欄桿將自行車道與寬闊的人行道隔開。Uber 和 Lyft 的車輛需使用側面街道上的專用裝載區,禁止私人車輛進入,但出租車可以。

德國,呂格德——介紹一支數字警犬隊伍在德國北萊茵-威斯特法利亞州的呂格德鎮,警犬不只被訓練能嗅出毒品和傳統的走私物——五條警犬在訓練營中尋找智能手機、USB 閃存條和 SIM 卡。最終被受訓的數據偵查警犬幫助破獲了一起長期跟蹤的案件。上周,該州的警局介紹了新的警犬隊伍,由馬林諾犬和荷蘭牧民組成,這些警犬分別叫阿里巴巴、羅西先生、奧丁、朱佩和西奧。

爭議

美國,克里斯蒂安堡——弗吉尼亞小鎮成為美國首個無人機包裹遞送服務所在地。該服務是由 Google 母公司 Alphabet 的分支機構 Wing 運作的,它超過 Amazon 和 Uber ,成為首家獲得美國聯邦航空局批準的門到門無人機交付服務的公司。克里斯蒂安斯堡在藍嶺山脈的山腳下,人口達22000。在沒有高層建筑或其他障礙物的情況下, Wing 的無人機可以從城市北部飛來,從當地零售商處取走包裹,并將其寄送到收貨方的家門口。目前,目前,地區內的客戶可以在線選擇重量不超過 3 磅的產品,也可以從六種現成的包裝中訂購產品,通過無人機進行交付。

智利,圣地亞哥——抗議活動持續發酵,導致數人死亡。因地鐵票價上漲而引發的大規模動亂,已經讓智利首都陷入緊急狀態,多個地區實施宵禁。搶劫和縱火事件仍在繼續發生,公共交通設施被破壞,大量停運,抗議者在街頭與防暴警察發生沖突。此次事件是該國幾十年來最嚴重的動蕩,也是自 1990 年奧古斯托·皮諾切特專政后,重返民主以來,第一次有數千名士兵和坦克被送往首都和其他城市的街道。智利是地區內最富有,同時也是貧富差距最大的國家之一,票價上漲引發了人們最昂貴生活成本的普遍不滿。

委內瑞拉——水系正在崩潰《紐約時報》委托委內瑞拉中央大學的研究人員,重現了從 1992 年到 1999年 為加拉加斯供水公司定期進行的水質研究。科學家們發現,大約 100 萬居民暴露在被污染的物質中。 他們從首都的主要供水系統中抽取了 40 個樣本,進行了細菌和保持水安全的氯的檢測。 這項研究還測試了城市居民在供水中斷期間使用的替代水源,三分之一的樣本不符合國家標準。但是委內瑞拉政府的社會黨從 20 年前執政以來一直沒有發布任何警告。根據世界衛生組織的數據,委內瑞拉目前的嬰兒死亡率與水質密切相關,是 15 年前的六倍。但是政府幾年前就停止發布官方公共衛生數據了。

卡塔爾——難以承受的高溫之下,卡塔爾將空調對準了戶外。在新的 Al Janoub 足球場外的樹蔭下,溫度高達 46.7 攝氏度。但體育場內, 4000 個座位每個下面都安裝了冷氣出口。這是卡塔爾為 2022 世界杯打造的八個體育場之一,高溫促使人們決定將世界杯推遲五個月,現在定于 11 月,卡塔爾更為溫和的冬季。高溫使卡塔爾使用了大量的室外空調來維持戶外活動的可能,但這幾乎讓城市陷入了死循環,空調使用造成碳排放飆升,而這其中還存在很大比例的能源浪費。

巴西——油泄露事故導致生態破壞。日前,成千上萬的志愿者參加了一項大規模的清理行動,目的是從巴西東北海岸的海灘上清除油和焦油。上個月發現的泄露事故,目前仍然沒有找到源頭,但已經波及數十個海灘,在地區內嚴重威脅到野生動植物的生存,目前至少發現了 15 只海龜,兩只海鳥和一條魚死亡。

意大利,羅馬——馬匹受傷后,市長敦促停止游客項目。羅馬的馬車,被稱為小車(botticelle),是一項利潤豐厚的業務,兩個小時的游覽收取高達 350 歐元的費用。但這也被認為是對馬匹的“不正當剝削”,過去幾年發生了多起馬車事故,導致馬匹死亡的事件發生。多名市長承諾要禁止這種習俗,現任市長還提出了要用電動汽車代替馬車的想法。但目前來看,尚未有實質性的舉措,仍有大約 80 匹馬在街頭工作載客。

一些地方也許值得拜訪

烏鎮——第七屆烏鎮戲劇節將于 10 月 25 日至 11 月 3 日舉行。本屆烏鎮戲劇節將會有來自 13 個國家和地區的 28 部共計 141 場戲劇演出,其中不乏將在本屆烏鎮戲劇節開啟世界首演的全新劇目,如 2019 年賴聲川最新作品《幺幺洞捌》。演出的重要作品有菲利普·讓緹劇團的創團首秀《西格蒙德的瘋狂》、丹麥歐丁劇團的《樹》、《卡拉馬佐夫兄弟》、法國北方劇團的《為什么》。其余還包括青年競演單元、“小鎮對話”和古鎮嘉年華。


題圖來源于 pixabay

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[如何正確地做自我介紹, 6 個模板供你參考 | 100個生活大問題]]>

描述自己不是一件容易的事。

我們在此前的文章里討論過人的異化,起初人發明了各種制度和工具,但在使用過程中,人開始背離自身的目的,改變自己去服務那些制度和工具,人制造出來的工具則反客為主控制人。人脫離了人的本質,不再為人。一個問題是,如果被異化的人不是他自己,那他“真正的自己”是誰,這個人的本質究竟是啥?

這顯然不是一句“我是個記者”這樣的職業代號、或者簡歷里“我勤奮認真、有團隊意識、學習能力強”的自我評價能概括的。社會學家庫利有個“鏡中我”的理論,認為一個人對自己的認識是其他人關于自己看法的反映。一個精神和肉體都完全脫離他人、把一切社會性都屏蔽掉的人,和動物沒有什么區別,也就談不上人的本質。馬克思也認為,“人是一切社會關系的總和。”人通過把自己的主觀意志外化,從社會性勞動得到的創造物來認識自己。你出于自己的意識去畫畫、去組裝鬧鐘,你畫的畫和組裝的鬧鐘就是你的創造物,畫的線條粗細顏色明暗都反映了你。但你作為流水線上出賣時間的加工機器,畫得怎樣全由老板決定,作為打印工具的你就不能在機器畫的畫里反映自我。而這些都得通過他人的反饋來確認,全世界只有達芬奇一個人,蒙娜麗莎和別的畫就沒有價值高低之分。

因此當我們絞盡腦汁想擺脫他人和社會對自己的束縛,找到所謂的“你自己”時,總會失敗。即便在私底下寫日記,也必然會有一個預設讀者。用語言來描述“真正的自己”行不通的原因,也是因為語言本身就是公共性的道具,用語言來描述自己的時候,必然會改變部分自己,讓自己服從于語言的規則。人類的本質是復讀機,因為絕對的個性原創,就不會使用語言和知識和認識來描述世界。但如果接受“自我里必然有他人存在“這個設定,事情就會簡單得多。

接下來我們就可以自我介紹了,無論從哪個方面講,它都是最直接的“把自我意識外化”的方式。向別人介紹自己,從對方的反饋里確認自己。為了提供一些區別于簡歷里千篇一律的“勤奮認真、學習能力強” 自我評價,我所整理了 6 種思路。

1.誰還不是個斜杠青年了:「為自己頒獎」型自我介紹

“根據相關法律法規,人不跟別人比就活不下去”。突出自我價值最常用辦法的就是證明自己比其他人好,于是各種比賽獎項、各色看上去高大偉岸的名號就成了一個人履歷中最重要的部分。你就知道,一份合格的自我介紹里,沒有一個“風暴降生·淮海路卡麗熙·七疊半統治者兼全屋守護·干脆面粉碎者·天了嚕·黃浦江畔的女王·胖虎之妹”的名號是多么的失禮:

我是,2019 年諾貝爾文學獎非候選人。第91 屆奧斯卡金像獎電視觀眾。第九屆西寧 FIRST 青年影展最佳叫好市民。第 28 屆國際花式放鴿子大賽冠軍。大中華區垃圾制造專家。聯合國違和部隊抖腿部部長。前大東亞冷場俱樂部形象大使。天貓商城自購跳跳糖首席品監官。樂隊的夏天資深切歌官。百事可樂再來一瓶未來獲獎者。全球非實力偶像派,小田切讓官方唯一指定撞臉對象。賴床學院終身名譽院士,偷懶界翹楚,假睡大師,鬧鐘解除專家。國際知名發際線悼念師,禿頭時尚潮流引領者。 喪氣機靈,性感慈祥。

2.不自黑自嘲不是自己:「生而為人我很抱歉」型自我介紹

既想彰顯自己又不想顯得自大,自嘲自然是不二之選。讓對方迅速認可自己的一大秘方是“把對方拉進受害者陣營,呼吁外界不要傷害我們”。“不要嘲笑我們,我們的愛不值一提”,我們都是韭菜都是咸魚都是不知道該怎么分類的垃圾,總有壞人想害朕們:

我是,螻蟻一般微不足道的閑雜人等,薯片粉碎師,想死專業戶,職業嘆氣員,遺書撰寫專家。我是垮掉的一人,我即自己的地獄。我所有的休閑生活都花在和網上的人互相傳閱當代魔幻生活,解構社交網絡表情包,深情辱罵各路甲方,拷貝抄襲最新流行語,傳染唉聲嘆氣,背誦社畜主義核心價值觀,睡不著就攀比誰的韭菜傷口被割得更大更深更花哨,事后相約練習咸魚翻眼,動身前往外賣軟件向消費主義舉雙手投降,逢年過節高舉碳酸飲料和遠方的朋友遠距離碰杯,分享無奈,分擔遺憾,鼓起肱二頭肌摁壓我的大手機當日常健身,依靠比慘來維持友誼,面無表情地為生活的重擔加上二十個哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

3.對時代世界人類指點江山有助于顯得我高大偉岸:「評論家」型自我介紹

我的一切都是環境塑造的,介紹自己所處的環境有助于讓對方對你有更多的了解。要是能再加上一些聲情并茂的點評,哇,也許還能去水軍群里領一份零工工資也說不定:

我生活在,短暫個性的時代,看得太多活得太少的時代,忠于自己代替忠于真相的時代,不表達就等于不存在的時代,人人都是點評員的時代,人人都是法官的時代,人人都是劊子手的時代。

我所處的時代,思想大爆炸,意識形態滲入生活,人類精神文明建設寫入個人憲法,不思考的人將被收繳下巴,列入反革命分子黑名單,從互聯網上除名,扔進烤箱,集體銷毀。為了生存,全民思考,全民專家時代到來,所有問題都能被解答,世界真相大反轉層出不窮,今天感動得潸然淚下,明天就呼吁架到火刑柱上燒死,今天臭不要臉死賤人,明天就加油真棒我佛樓你,偉大的時代讓人一分鐘經歷生離死別愛恨情仇,十分刺激。因為想太多,這一時期的人民脫發嚴重,禿頂成為國民心病。

我所處的時代,很脆弱的一個時代,所有人都突然喜歡上跑步,越跑越快,一個人跑成十萬加個人,沒多少喘氣的時間,得一直跑,一停下來就會想有的沒的,種草,吃干貨,心事重重去遠方,最后駕駛電梯流浪到 24 樓,從 ToDolist 里看透人生,一拍腦門明白那些東西骨子里其實什么都不是,但還是要努力熱愛、維持、拓展,用點蠟燭來加速同情疲勞,有些人能一下子點十二根,面無表情,根本猜不透。現在這種天,不跑快點就得停下來等紅燈,不跑怎么辦,做中國人的都知道,有些紅燈一等就是一輩子。有什么辦法,走在馬路上,身邊的人都在跑,你不跑能怎么辦,大家都健康了瘦了有肌肉了奔向財富自由開始飛了,我能怎辦,我只能跑。

我所處的時代,是一個文學界欣欣向榮的時代,每天都有幾百萬個小編在創作,別人出軌自己像過節一樣。孤獨界已經不行了,18 歲打算在 30 歲前死掉的人,后來都想再多活一會兒,覺得沒希望,又不夠絕望,主要是注意力不行,全人類平均注意力已經跌破 7 秒,耐心成為稀缺品,哪兒都買不到。全國人民都哭不久了,一下子就被別的東西引開,孤獨不起來,到處都是哈哈哈哈哈,盛世如你所愿。

我所處的時代,審美主要是消費的審美,喜歡苗條的女郎和精壯的肌肉男不過是一種特定的消費觀。人人都想給胖子尊重,人人喜歡苗條的女郎。我所處的時代討論邏輯主要是消費的邏輯,喜歡這件衣服就買,喜歡這個觀點就買賬,用點贊和轉發來支付。我所處的時代準則主要是技術的準則,生活的限制主要是技術的限制,行動的規范主要是技術的規范。我所處的時代的人,絕大多數的經歷都是別人給的現成的。我所處的時代里,互聯網幫助人們打開腮幫子的大門。人們經常會像大人一樣幻想出不存在的敵人,有時會像小孩一樣幻想出不存在的朋友,常常把并不是朋友的人稱為朋友。人人都變得對未來和人了解得更多,對彼此了解得更少。

4.我吃啥是啥:「唯吃主義」型自我介紹

一切進入我身體的東西都將成為我的一部分。確切地說,我由我吃下的所有物質構成。因此老老實實告訴別人你都吃了什么,就是一份誠實又誠懇的自我介紹了:

25 年里,我總共吃了 4 條鱈魚,23 條金槍魚,42 條鱸魚,82 條鯽魚,12 條武昌魚,3 條羅非魚,1 條鰩魚,7 條鰻魚, 34 只螃蟹,11 條帶魚,12 條秋刀魚,4 份熏鮭魚,17 只扇貝,1 只海膽,2 只蝸牛,7 只牡蠣,1 只海膽,8 只田螺,27 只基圍蝦,2 只皮皮蝦,8 只南美對蝦,72 只小龍蝦,3 只魷魚,2 份腌制野豬肉,8 份鵝肝,39.25 只豬蹄、182 只雞腿,88 只鴨腿,63 只雞翅,23 塊吮指原味雞,11 份砂鍋燉雞肉,1 份紅酒燉雞,13 份白切雞,2 份北京烤鴨,3 份鹽水鴨,39 份五香牛肉,15 份西冷牛排,23 份牡蠣牛排,213 顆牛肉丸,52 串牛肉串,19 份烤牛舌,17 份蘿卜燉牛腩,11 份土豆燒牛肉,14 份地三鮮,166 份青椒土豆絲,152 份回鍋肉,399 份紅燒肉,212 份宮保雞丁,59 份辣子雞,1 份咖喱羊羔肉,50 份糖醋排骨,

44 分雞蛋羹,78 份青椒炒蛋、389 份番茄炒蛋、597 顆煮雞蛋、12 份火腿雞蛋,39 份紫菜雞蛋湯、272 份蛋炒飯,

324 杯拿鐵,908 杯美式咖啡,26 瓶葡萄酒,1028 瓶礦泉水,197 瓶氣泡水,367 瓶可樂,15 瓶雪碧,45 瓶運動飲料,409 升牛奶,0.5 升羊奶,102 升豆漿,3 杯吉尼斯黑啤酒,15 瓶比利時精釀,9 杯日本生啤,2 杯波旁酒,4 杯威士忌,1 瓶青梅酒,3 杯伏特加,57 杯烏龍茶,22 杯抹茶,18 杯菊花茶,7 杯大麥茶,5 杯龍井,12 杯煎茶,

118 顆蘋果,87 顆梨,302 根香蕉,212 顆橘子,69 顆牛油果,35 顆柚子,211 顆草莓,32 顆琵琶,44 顆李子,799 片西瓜,29 顆火龍果,68 顆荔枝,44 顆桂圓,12 份榴蓮,9 顆石榴,27 顆椰子,39 顆山竹,57 顆獼猴桃,122 顆冬棗,22 顆柿子,98 顆櫻桃,211 顆藍莓,4 份木瓜,32 顆芒果,11 顆哈密瓜,565 顆葡萄,102 顆桃,

5 根德國香腸、3 份土耳其烤肉,1 份羅馬尼亞酸奶,2 份俄式沙拉,2 份法式薄煎餅,1 份德國酸菜,2 份坎特爾干酪,1 份西西里奶酪,

12 份意大利面,56 碗日式拉面,25 碗蘭州拉面,72 份沙縣拌面,9 份重慶小面,7 份東北拉皮,11 份陜西涼皮,66 份餛飩,129 份餃子,85 份手抓餅,29 份煎餅果子,111 根油條,482 只包子,97 個肉粽,8 份蔥油餅,55 份生煎,12602 碗米飯,1 份牛肝菌,89 份披薩,238 份三明治,

5 份水果蛋糕,2 份英式蛋撻,10 份蘋果派,1 份草莓撻,8 份巧克力慕斯,41 份生日蛋糕。

5.我有啥是啥:「遺產清點」型自我介紹

人生不過是一個不斷收集的過程。我之所以很難是我的一個原因,在于我用的手機、穿的衣服、戴的手表、拿的相機都代替我去成為我:

我有,2 頂棒球帽,1 頂漁夫帽,4 件黑色長T恤,4 件黑色短T恤,2 件黑色襯衫,1 件綠色襯衫,1 件黑色衛衣,1 件綠色衛衣,2 件黑色長褲,1 件牛仔外套,1 件飛行員大衣,12 條內褲,12 雙白色船襪,8 雙黑色短襪,2 雙黑色長襪,2 套灰色睡衣,1 雙馬丁鞋,1 雙跑鞋,1 雙帆布鞋,1 雙休閑鞋,2 雙人字拖,2 副近視眼鏡,2 只指甲刀,2 個開瓶器,1 支圓珠筆,9 支中性水筆,4 支簽字筆,18 支彩色鉛筆,2 支鋼筆,1 瓶墨水,4 個筆筒,1 個相框,2 盒圖釘,2 把剪刀,一把錘子,1 盒電鉆,1 臺打印機,1 臺單反相機,1 只伊布扭蛋,2 條毛巾,1 支牙刷,1 支電動牙刷,1 根刮胡刀,1 只灰色錢包,1 盒口罩,24 支衣架,8 雙筷子,2 副刀叉,4 根湯勺,2 個拉面碗,4 個飯碗,5張盤子,3 把刀,3 塊砧板,1 口炒鍋,1 口湯鍋,1 口雪平鍋,1 個電飯煲,1 個電水壺,2 臺咖啡機,1 臺煮蛋機,1 臺烤箱,1 個裝滿藥的藥箱,1 個吹風機,1 根吸塵器,1 臺空氣凈化器,2 個雙肩包,3 盆虎皮蘭。1 個手機,1 臺筆記本電腦,4 副耳機,1 臺switch游戲機,1 本電子書,147 本紙書,3 本雜志,3 本手賬,2 本便簽紙,5 張朋友寄來的明信片,2 封朋友寄來的信,1 盞臺燈,2 個掛鐘。

我有兩條金魚,一條叫霧尼一條叫六點,我的空氣凈化器叫冰塊,我的電風扇叫雪糕,我的菜刀叫比爾,我的水果刀叫村正,我的羽毛球拍叫洞爺湖,我有一只朋友送的鹽水鴨公仔叫大鵝。

6.真正嚴肅的哲學問題只有一個:「好想死啊」型自我介紹

向死而生、結果導向是如今很流行的一種價值判斷標準,對死的設想最能體現活的態度,介紹自己想怎么死幾乎等同于理想的未來要怎么活。跟對方談論死后事,也是迅速拉近彼此距離的一個好話題:

1.想辦一個什么樣的葬禮?

往我尸體上撒那種能持續燃燒很久的燃料,找塊空地點著辦小型火人節,一邊燒我一邊烤串。一不小心吃下沾了我骨灰的燒烤也算某種程度繼續存活了。邊上設立sex room,多愁善感又閑得無聊的朋友們可以到里面操操自己或者互相操操對方。一邊告別死亡一邊制造新生。最后撤場的時候小心火燭,用尿澆滅我就好。

2.理想的死掉方式?

24 歲以前死掉。24 歲以后就開始怕死了,怎樣都不會理想了。

3.希望別人怎么緬懷你?

拿我的骨頭當振動棒。

4.怎么處理自己的遺產?

信息類的打印成書。打印不了的全裱起來。拿美術館的標簽銘牌備注好。

5.下一代的孩子問你什么是死,怎么解釋?

就是身體不工作了,所有器官和肢體都不干了,永遠退休了,替它們高興吧。

6.希望墓碑做成什么樣,寫什么墓志銘?

拓一個我的人模,「free hug」。

題圖來自:鄭舒雅

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從佳士得到巴塞爾,當代藝術的世界是怎樣運作的?]]>

《藝術世界中的七天》

內容簡介

薩拉·桑頓花了五年的時間,走訪六城五國,將其 280 次采訪整理成7 篇故事,為大家探索藝術世界的秘密,是了解現代藝術的指南。在這一系列的敘述中,薩拉·桑頓帶領我們參觀了佳士得拍賣行上演的喜劇,村上隆工作室的藝術創作,巴塞爾國際藝術博覽會上的藝術精品,《藝術論壇》雜志的執著,透納獎背后的競爭,尚未走入市場的加州藝術學院的藝術評論課,以及威尼斯雙年展的仙境。

作者簡介

薩拉·桑頓,作家,文化社會學家。出生于加拿大,目前定居倫敦,曾為《經濟學人》當代藝術的首席撰稿記者。于加拿大蒙特利爾的康考迪亞大學(Concordia University)取得藝術史專業的碩士學位,于格拉斯哥的思克萊德大學(University of Strathclyde)取得社會學博士學位。薩塞克斯大學(University of Sussex)的全職講師,后在倫敦大學金史密斯學院(Goldsmiths, University of London)做訪問學者。早期的作品主要圍繞亞文化、媒介和文化傳承,近作則聚焦于藝術世界和藝術市場。

經常以藝術史學者與社會學家的雙重角色為文剖析藝術世界的人生百態與社會各種次文化中的現象。桑頓的《藝術世界中的七天》與《俱樂部文化》(Club Cultures)二書出版后甚受好評,并曾譯成多種文字。她有關當代藝術世界與藝術市場的文章曾在《經濟學人》、《藝術論壇》、《紐約客》刊出,她也是英國廣播公司電視電臺(BBC)與美國國家公共廣播電臺(NPR)的撰稿人。

譯者簡介

何云朝,供職于央視,資深譯者,譯有《地球村里的喧囂》《設計的魔力》《從檸檬到檸檬汁》。

書籍摘錄

前言

《藝術世界中的七天》概括地描述了藝術史上的一個重要時期。我寫這本書用了五年時間,在這五年的時間里,當代藝術日益繁榮,越來越多的人涌入博物館,越來越多的人丟掉自己的老本行,開始自稱藝術家。藝術品市場不斷擴大,越炒越熱。五花八門的藝術品在趕超潮流的同時,價格屢創新高。

當代藝術界是一個松散的網絡,由許多崇尚藝術的交叉的亞文化群組成。亞文化群遍布全球,主要集中在紐約、倫敦、洛杉磯、柏林等藝術中心。此外,格拉斯哥、溫哥華及米蘭等地的藝術群體也很活躍。這些地區遠離藝術中心城市,但是那里的藝術家都愿意留在當地。 20 世紀,巴黎和紐約是絕對的藝術中心。進入 21 世紀,藝術品市場在更多的地區陸續發展起來。

藝術界存在六種占據支配地位的角色,分別是藝術家、藝術品交易商、策展人、評論家、收藏家和拍賣師。有些業內人士身兼二職,既是藝術家又是評論家,或者既是藝術品交易商又是收藏家。這些業內人士承認他們的這種雙重身份不好把握,因為兩種身份有時會出現矛盾,有時會互相影響。在藝術界,最難達到的是成功的藝術家,或者叫做可信任的藝術家的位置,但主宰藝術界的卻是藝術品交易商,他們支配、引導著另外五種角色,控制著他們的步伐。本書中經常提到藝術品交易商杰夫·坡(Jeff Poe)說:“在藝術界,權力不重要,關鍵在于控制。動用權力,那是粗俗的表現;巧妙地控制,才是明智之舉。控制,從藝術家開始,他們的作品是市場運作的對象,但他們在創作之前,必須跟藝術品交易商好好商量一下。藝術家與藝術品交易商互相信任,心照不宣。這才是藝術界的游戲規則。”

需要著重指出的是,“藝術界”的范疇遠遠大于“藝術品市場”。藝術品市場中的主角是買賣藝術品的人,包括藝術品交易商、收藏家和拍賣行的工作人員。通常,評論家、策展人以及藝術家本人不直接參與商業活動。另外,藝術界內的許多人不但從事純藝術方面的工作,而且將他們的業余時間都花在了跟藝術有關的活動上,可以說,他們整天都泡在藝術界里。藝術界是一種“符號經濟”,人們在藝術界里交流思想,重視創意,普遍認為文化價值是值得被討論的,認為藝術價值比赤裸裸的金錢更有意義。

人們經常將藝術界看做是沒有階級差別的領域,來自下層社會或中產階級的藝術家可以跟身價千萬的基金經理、文質彬彬的博物館館長、引領潮流的時尚設計師以及“創意天才”一起喝香檳。如果你被這種現象所迷惑,認為藝術界內是平等、民主、不分高低貴賤的,那你就大錯特錯了。

正如湯姆·沃爾夫(Tom Wolfe)所說,當代藝術界是一個“名利場”。聲望、信譽、臆想中的“歷史意義”、所屬機構、教育背景、表現出的才能、財富、藏品規模等方面決定著圈里人的社會地位。當我身處藝術圈的時候,我看到所有人都在追名逐利,所有人都在往上爬。其中最拼命的是藝術品交易商和收藏家,藝術品交易商費盡心機地想在藝術品交易會上搞到一個位置好的攤位,收藏家則為能否第一個得到某位藝術家的“杰作”而憂心忡忡。一位來自洛杉磯的藝術家約翰·巴爾德薩里(John Baldessari)諷刺道:“藝術家都很有個性,不同情況下能表現出不同的性格特征。有時候我會遇到一些人,他們硬要把簡歷塞給我,還口口聲聲地宣稱自己多么有才,我很反感。我一直在想,如果能佩戴臂章或者肩章,就不會這么煩了。大家去惠特尼雙年展(Whitney Biennial)或者泰特美術館(Tate Gallery)的時候,這樣別人也會一目了然。藝術家應該像軍人那樣戴上軍銜肩章,這樣別人一下子就能知道你的地位了。”

如果藝術界還存在一條規則的話,那么這條規則應該是:藝術本身最重要。有人堅信這一點,有人對此嗤之以鼻,認為這是冠冕堂皇的幌子。不管怎樣,總有一部分人認為藝術周圍的社會是一個與藝術脫節的骯臟世界。

我在研究藝術史的時候,有幸接觸到了許多近代作品,但我一直不太明白這些作品是怎樣流通的:為什么有些作品就受到了關注而頻頻曝光?為什么有些作品就一直蹲在冷宮里無人問津?那些受到關注的作品被出售、收藏、展覽的過程是怎樣的?如今,在世藝術家的作品在藝術教育中占著更大的比重,這就需要去弄清楚藝術的源頭,藝術品的評價過程,以及藝術品從工作室到博物館(博物館,垃圾桶,擁有大量藏品的機構或個人都有可能是藝術品的永久棲息地)的流通過程。某公共藝術收藏機構的負責人羅伯特·斯托爾(Robert Storr)告訴我:“博物館的作用就是毀滅藝術品的價值。博物館從市場上把藝術作品請進來,把它們變成了公益性的東西。”經過研究,我發現偉大的藝術作品都不是橫空出世的,這些作品不單單是由藝術家及其助手共同創作的,同時也是由藝術品經紀人、策展人、評論家以及收藏家共同成就的,沒有他們的“支持”,再優秀的作品也無法“偉大”起來。這并不是說藝術品本身不偉大,也不是說藝術沒有資格進入博物館,完全不是這個意思。我的意思是,藝術品不像大家想象的那樣簡單,但也不像大家想象的那樣神秘。

當代藝術已經變成了無神論者的一種信仰,這是本書的一個觀點。弗朗西斯·培根(Francis Bacon)曾經說過,當人認識到自己僅僅是茫茫宇宙中的一粒塵埃時,他只能“超脫一小段時間”,很快他就會蘇醒過來墜入塵世。培根說:“美術,或者說藝術,已經完全淪為人們的一種消遣方式……藝術家必須想方設法地取悅大眾。”對于許多藝術圈內人以及狂熱的藝術愛好者來說,藝術就是新奇的想法,有了新奇的想法,他們的存在才有意義。這種觀念與宗教信仰存在一定的沖突,但符合因果論者的思路。教堂等宗教場所具有特定的社會作用,藝術活動也同樣具有特定的社會作用,它使存在共同利益的人們產生一種歸屬感。當埃里克·班克斯(Eric Banks)離開一家藝術雜志社去編輯一份文學評論雜志的時候,他發現藝術圈里的社交行為往往會有意想不到的收獲。他說:“人們在觀賞藝術作品的時候,確實會展開討論。但如果我讀書,比如讀羅貝托·波拉尼奧(Roberto Bola?o) 的小說,幾乎就沒有人跟我討論。閱讀不僅需要很長時間,而且整個閱讀過程都是一個人進行的,而藝術可以在很短的時間內催生出一個群體來。”所以,跟文學相比,藝術具有較強的社交功能。

藝術界是一個擁有虔誠追隨者的社會群體。盡管藝術界的人士自命清高,但他們還是在乎大多數人的意見,仰仗某位名家的積極評價或某位批評家的評論。同時,盡管藝術界崇尚標新立異、顛覆傳統,但藝術家的一些行為方式仍然因循守舊、墨守成規。藝術家創作一些“看似藝術”的東西,他們的行為從不破壞規則,相反,他們維護、遵從著業內既定的規則。公共藝術收藏機構的管理人員始終迎合著同行和上司的口味。收藏家成幫結伙地購買時尚畫家的作品。批評家不時地抬頭看看“旗幟”飄動的方向,以便“與時俱進”。一部分人斗膽創新,但不是所有的創新都能得到回報。只有為藝術獻身的人站出來,其他人才有了存在的理由。

本書寫于藝術品市場空前繁榮的時期。為什么在過去的十年中,藝術品市場的發展如此迅猛?要回答這個問題,恐怕要先回答另一個相關的問題:為什么藝術越來越熱?書中好幾個地方都試圖回答這個問題,我不妨在此直截了當地給出自己的答案。第一,人們受教育的程度越來越高。隨著文化水平的提升,人們開始關注具有更多文化內涵的事物。藝術可以激發想象力,可以活躍人們的思維、陶冶人們的情操。由于文化領域中的部分產業江河日下、風光不再,相當多的人把目光轉向其他地方,期望得到出乎意料的收獲。第二,盡管受教育水平越來越高,但人們的閱讀量卻越來越低。電視節目和網絡視頻充斥著整個文化領域。盡管有些人悲觀地將它們稱為“次級口頭表達形態”,但其他人還是熱衷于“視覺文化”的說法。因為他們看到的東西不僅在感性上,而且在理性上都使自己得到了愉悅。第三,隨著全球化的發展,藝術跨越了國界,成了全球通用語言,將世界緊密地連接在一起。

藝術品越來越熱的另一個原因是昂貴,或者說奢侈,這很有諷刺意味。天價吸引了媒體的高度關注,于是輿論將藝術品定位為奢侈品,相應地抬高了某件藝術品擁有者的社會地位。在過去的十五年里,全球最富有的那部分人掌握了更多的財富,億萬富翁層出不窮。全球著名拍賣行佳士得(Christie’s)拍賣行的艾米·卡布拉佐(Amy Cappellazzo)說:“在擁有了幾套房子,又穿上了名貴西裝之后,你會干點什么?藝術品是個不錯的選擇,總得玩點兒高雅的吧。”如今,收藏、囤積藝術品的人數大幅增加。2007年,佳士得拍賣了793件藝術品,每件都在100萬美元以上。在數字化時代,文化產品的復制十分簡單。在這種技術背景下,獨一無二的藝術作品幾乎就成了像房地產一樣的不動產,不會說沒就沒,不會貶值到離譜的程度。以前,人們可能沒有想到自己會去拍賣行購買藝術品,現在藝術品拍賣會上是人頭攢動,人聲鼎沸。拍賣會加快了藝術品的“市場流通速度”,其火爆場面似乎在告訴人們,當代藝術品是一個很有前途的投資領域。

盡管有些收藏家對藝術品價格的暴漲叫苦連天,但藝術品市場表現依然強勁,許多藝術館的營業面積也急劇擴大。更多藝術家的生活水平得到了切實的提高,少數藝術家的收入甚至已經超過了明星。批評家都在絞盡腦汁地用文字填滿不斷擴大的刊物版面,而博物館的管理人員紛紛跳槽,在藝術圈尋求更高收入的職位。但藝術品市場的繁榮也給一些人敲響了警鐘,他們擔心市場定價會誤導公眾審美,從而掩蓋了客觀批評,藝術獎項及博物館藏品選擇對藝術品的評價作用,并希望人們不要一味地推高價格。就連務實的藝術品交易商也會告訴你,賺錢只是藝術的副產品,不是藝術的終極目標。藝術要想繼續生存,要想保持其高于其它文化形式的地位,就需要找到一種動力,這種動力絕對不能是利益,而應該是比利益更有意義的東西。

由于藝術界的組成部分是多元化的,藝術圈內的活動又不透明,甚至有點神秘,因此很難概括藝術界的特征,也沒有人能夠徹底看透這個領域。此外,進入藝術圈也不是一件容易的事。我在五個國家的六個城市進行了調查研究,把我的研究成果寫進了本書的七個部分,試圖描繪出藝術界的深度和廣度。本書的每一部分都是真實生活場景的描述,希望能讓讀者身臨其境地感知藝術界人士的生活方式,從而了解整個藝術界。我作為參與者,觀察了藝術界很長時間,采訪了許多人,書中幾乎每個故事都是根據三四十個人的采訪素材而寫成的。通常,這種研究形式叫做“默不作聲的觀察者”,我則屬于“親身參與的觀察者”。我在參與的同時,好奇地觀察著藝術界。偶爾也會冒昧闖入藝術界人士的秘密領域想一探究竟,但我的行為從來沒有對他人構成過威脅。

書中的前兩章呈現出了對立的兩極。“拍賣會”部分翔實地記錄了佳士得拍賣行在紐約洛克菲勒中心(Rockefeller Center)舉行的一場拍賣會的過程。拍賣領域拒絕藝術家的參與,拍賣行為實際上是藝術作品的終結,有人說拍賣會就是藝術品的太平間。“藝術評論課”部分記錄了加利福尼亞藝術學院一場生動活潑的藝術研討會。加利福尼亞藝術學院是藝術家的搖籃,學生在學習藝術的同時,也會學習一下藝術界的業內基礎知識。拍賣會與藝術院校相去甚遠,拍賣大廳里的價格和競爭似乎遠離財政吃緊的藝術院校。但要想弄清藝術界的運行機制,就必須了解藝術界中這組對立的兩極。

同樣,“博覽會”與“工作室”也存在對立關系。前者是消費環節,后者是生產環節。工作室是了解藝術家創作過程的理想場所,博覽會上擁擠的人群和令人目不暇接的展品足以讓人們領略藝術界的繁榮。“博覽會”部分描述了瑞士巴塞爾藝術博覽會開幕當天的盛況。巴塞爾藝術博覽會是藝術界的重要活動,它推動了藝術的國際化發展,并確立了藝術界定期舉辦藝術活動的常規機制。“工作室”描述的主角是日本藝術家村上隆(Takashi Murakami)。在巴塞爾藝術博覽會上,他曾把自己打造成一個雕塑的形象。村上隆在日本有三個工作室和一個制造廠,他一心想讓自己的工作室超過安迪·沃霍爾(Andy Warhol)的“工廠”。村上隆的工作室不僅是藝術家創作的場所,而且是他實現藝術夢想的舞臺。同時,該工作室還是他同博物館管理人員與藝術品交易商洽談的地方。

“獎項”與“雜志”部分圍繞辯論、判斷和公眾關注度展開敘述。“獎項”部分介紹了英國透納獎(Turner Prize)頒獎典禮的現場情況。該獎項的評委會由泰特美術館董事尼古拉斯·塞羅塔(Nicholas Serota)監督,評委會從四名最終確定的候選藝術家中選出一名優勝者,頒給他 2.5 萬英鎊的獎金,整個頒獎典禮通過電視進行現場直播。這一部分探討了藝術家之間競爭的本質和榮譽在藝術家職業生涯中的作用,以及媒體與博物館之間的關系。“雜志”部分列舉了針對文藝批評的不同見解。我觀察了專業雜志《國際藝術論壇》(Artforum International)編輯們的工作狀況,并與《紐約時報》(The New York Times)的羅伯塔·史密斯(Roberta Smith)等一批有影響力的評論家進行了對話,還深入采訪了一些藝術史學家。此外,這部分還分析了雜志封面和新聞評論是如何讓藝術和藝術家在藝術史上留下印記的。

最后一部分“雙年展”敘述了我參加威尼斯雙年展(La Biennale di Venezia)的經歷,這是歷史最悠久的藝術展會。威尼斯雙年展似乎應該是一個度假場所,一個讓人放松的地方,但它實際上是一個相當忙碌的社交場合,以至于人們都無暇顧及藝術品。只有一些博物館的工作人員關注藝術品本身。在此,我要向這些工作人員表示敬意。記憶,給當代藝術賦予了意義,也給藝術品價值判斷的后知后覺帶來了靈感。這部分還著重思考了記憶在藝術世界中的重要作用。

盡管《藝術世界中的七天》篇幅不長,但卻耗費了我許多心血。在以往的民族志學(ethnographic)研究項目中,我假扮一個廣告公司的“品牌策劃師”進行研究工作,并沉浸在倫敦夜總會絢爛的夜生活中。坦率地說,我當時非常喜歡這種環境,狂熱地愛上了這種生活方式。但后來,我覺得有點累。在研究藝術界的過程中,盡管十分辛苦,可我還是覺得藝術世界很神奇。對我來說,這個世界有很強的誘惑力。一個原因是藝術界非常復雜,另一個原因是藝術模糊了工作和娛樂的界限、國家與國家的界限、文化與經濟的界限。因此,我覺得藝術界就是未來社會組織的雛形。盡管許多藝術界人士以詆毀藝術界為樂,但我還是贊同《國際藝術論壇》發行人查爾斯·瓜里諾(Charles Guarino)的話:“我覺得藝術界的人同屬于一個宗族的大家庭,成員中有許多天才、怪才,接受了太多的教育。他們似乎生不逢時,與這個時代格格不入,他們狂放不羈,有時甚至無法無天。我喜歡跟這群人待在一起。”最后即使人去樓空,房間里也到處彌漫著藝術的氣息,令人心曠神怡。


題圖來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[惠特曼等三位詩人,如何創造出與不可見者的親密?]]>

《看不見的傾聽者:抒情的親密感之赫伯特、惠特曼、阿什伯利》

內容簡介

《看不見的傾聽者》選擇的三位詩人都是作者幾十年的研究對象,他們無論在時代文化背景還是語言風格上都有很大差異,文德勒用“抒情的親密感”把他們聯系起來,勾勒出一種獨特批評視角下才會出現的詩歌譜系。赫伯特,惠特曼,阿什伯利這些例子告訴我們,一般的生活情境中的傾聽者(朋友,愛人,同行的詩人)對抒情詩的領域來說是遠遠不夠的,大詩人對人類之間的關系會有更加烏托邦式的想象。

作者簡介

海倫·文德勒(1933— ), 1990 年,她擔任哈佛大學A.金斯利.波特校級教授。美國文學批評家,《紐約書評》《紐約時報書評》《新共和》刊物的長期詩歌評論員,挪威科學院院士。她擔任過普利策獎和國家圖書獎(詩歌部分)的評委。其專于詩歌抒情和英美文學,已寫有很多關于艾米莉.狄金森、葉芝、華萊士.史蒂文斯、濟慈和謝默斯.希尼的作品。

書籍摘錄

引言  看不見的傾聽者

本書的篇章將探究一種奇異的行為,某些詩人將他們的詩全部或部分地言說給他們既不認識也無法用眼睛看到的人,他們看不見的傾聽者。喬治·赫伯特(1593—1633)對上帝說;沃爾特·惠特曼(1819—1892)對未來的讀者;約翰·阿什伯利(1927—2017)對一位過去的畫家。我們該怎么看待這樣的交談對象的選擇?有許多看得見的聽眾可選——愛人、恩主、孩子、朋友——為什么詩人感到非得與一位看不見的他者對話?與那樣一位不存在的存在說話,帶有何種倫理意味?要思考這一選擇,我們須先來看抒情詩中更為常見的訴說對象類型。

在通常的形式中,抒情詩展現給我們一個單獨的聲音,它獨自記下、分析、構劃、改變自己的思緒。雖然實際并無另外的人在場,獨處的詩人時常是在訴與他人,不在房間的他人。頓呼(apostrophe)——字面上表示轉離自己的詩節(strophe)而呼喚另外的人——甚至被稱為抒情詩的本質(雖然也有很多內心孤獨思索的抒情詩并不訴與他人;那樣的詩,阿諾德悖論地形容為“心靈與自身的對談”)。一類可能在詩里缺席的言訴對象是虛構的說話者認識的一個人——一位情人,一位資助人,一位家人。莎士比亞十四行詩的說話者可能說與朋友或情婦,多恩可能說與他的資助人,本·瓊生說與他死去的孩子。這類與人的對話可被稱為“平向”: 盡管詩人可能用一種正式的尊敬語氣(在資助人的情形)或一種愛慕的溫情口吻(在情人的情形),說話對象畢竟只是另一個人。但還有一類“縱向”的對話: 在這種情境中,說話者的呼喚朝向一個在構想中存在于其“之上”的、肉身無法企及之境的人或物。這個位于上方的對象可以是一個(基督教的或古典的)神,或一只夜鶯,或一個希臘古甕,可以位于天堂,在帕納斯山上,或在一個融合了真理與美的柏拉圖層面。在縱向的呼語中,說話者的語氣超出了對世俗的恩人表示的尊敬或對所愛之人流露的仰慕,顯示出一種適于對神言訴的謙卑。

許多詩人都提及過缺乏滿意的人際交往時所體驗到的孤獨感。艾米莉·狄金森說:“這是我的信,給那/從未寫信給我的世界。”表達豐富的詩人與冷淡的聽眾之間痛苦的不對等迫使她不斷地寫信給沉默的世界。因皈依羅馬天主教而與家人和同學疏遠后,霍普金斯問:“你在哪里,我永不會見的朋友?”他為這永不可見的朋友想象了兩個地方。也許他只是在同代世界的另一個地方——“在這個時代離散出我的視域”——但更可能是,鑒于霍普金斯不因循傳統的性格和詩歌,這位朋友仍是那“將臨時代的遙遠承諾”:

你在哪里,我永不會見的朋友,

想象你,我只能想象得謬誤?

或在這個時代離散出我的視域

或是那將臨時代的遙遠承諾;

你能最好地將這確定之事接受,

在我的幸福中含有你的比率,

你喜歡我身上的此處,或彼處,——

啊!甚至為這絲請求的微弱

伴在我的請求中,——如果神

親切請求的聲音還未打動你,——

也為那些美德,我發現于你身,

說要是我知道,我已應許你,——

為這些,使所有美德豐碩繁盛,——

不,為基督,先見你和愛你。


雖然霍普金斯看不見的朋友更可能活在未來——“將臨時代”——而不是現在,詩人對他的口吻帶著哀婉的此刻的親密感,自信這位友人會喜歡自己的這個或那個特征。同時,霍普金斯知道,建立在一個推定的親密關系上,在看似無法逾越的時間鴻溝之上,推崇宗教皈依這一“請求的微弱”。此刻的極度渴求將對親密關系的欲望向前投射,想象了一個社群,能產生會在詩人的幸福中占有一席之地的同伴。

在這些段落里,狄金森和霍普金斯將對一位相識的人的慣常親密交談轉換為一種罕見的形式——對一位未知的人的親密交談。所有的抒情頓呼,無論平向還是縱向,都賦予我們各種語氣,通過語氣來比擬地展現我們在生活中所知的各類關系。抒情詩可以復制父母的溫柔,情人的嫉妒,朋友的關懷,罪人的謙卑。這些詩歌揭示說話者身卷其中的社會關系,詩本身也常常內嵌了各種機構化的社會規范,如家庭、教會或宮廷之愛。可是,如果詩人不想表達這樣的關系,而是要重新定義它們,應該怎么辦呢?比如,渴望一個比教會所提供的更親密的與神的聯系;或試圖塑造一種尚未被社會認可的男性之間的情愛關系;或尋求一種在當代藝術家中不合時宜卻顯現在過去的審美認同?當親密關系的對象永遠不會被人看見或知曉,卻能被人喚出時,抒情詩內在而基本的創造親密感的能力也許最為驚人。在這樣的情形,未見的對方成為未見的傾聽者,錨泊住詩人即將流入虛空的聲音。

在此,我將考慮三位詩人的作品里創造出的與不可見者的親密。喬治·赫伯特在傳統的禱告中沒有找到可以充分表達自己與神的關系的言詞,便創造了一群新的語氣和結構來與一位神交談,祂有時似處于詩人之上的人類思想無法抵及的地方,但更經常是(平向地)棲居在詩人的房間里,在詩人的內心里,乃至超凡地在詩歌本身中。沃爾特·惠特曼在傳統的社會交往或在他所知的詩歌中沒有找到渴望的與男性的親密關系,便創造了一個看不見的未來的讀者同伴,有些像霍普金斯想象的朋友。在霍普金斯那里,這位朋友只出現了一次,而在惠特曼那里,理想的交談者在前三版《草葉集》中一直被呼喚,創造并維持的親密感也從當下的愿望愈加投射進未來的夢想。在《凸鏡中的自畫像》里,約翰·阿什伯利沒有在自己的時代找到一位藝術家同行來分享他對部分曲變的形象的審美,便與十六世紀矯飾主義畫家弗朗切斯科·帕米賈尼諾交談,不把他當一位逝者而是一位正在傾聽的活人。幻想著在尋常現狀里不可得的新的人際關系,詩人暗懷了一個烏托邦,其中此般的親近是已知的、可得的——這里罪人會找到從未預見的親密語氣來面對一位慈愛的救主,社會將允許男性間愛意的公開表達,藝術家——不再感到必須只符合一個具象或抽象的流派——會認識到所有藝術都把現實轉化為美學上的抽象和變形。

一個詩人如何用語言和形式將看不見的對話者和他與對話者的關系變得真實,或者說,“親密效果”如何躍然紙上?如我所說,這種親密感的產生源于一種深層的孤獨,迫使作者召喚出在現實生活中無法擁有的傾聽者。不過,當下社會中的事物一定有參與創造詩句中理想聽者的形象。詩人可能會為期望中的聽者尋找文本證據(赫伯特這般在圣經中搜尋一位親切而不疏離的上帝的跡象);又或,詩人可能會在紙上穩定并延長在現實生活中稍縱即逝的愛情(惠特曼那在未來的讀者滿足了在他的生活中總太短暫的情愛關系)。當目前生活中沒有任何詩人渴望的親密聯系的跡象時,便可能在對現狀的反抗中喚起浮想中的新對話者: 阿什伯利,一位二十世紀的藝術家,在創作《自畫像》的時候無法在他的同代人中找到投緣的審美,從而(帶著驚訝、欣慰和歡喜)發現了一位過去的畫家,跟他自己一樣展現出一種中和的創作手法——部分寫實,部分抽象地扭曲。

雖然抒情詩里的說話者通常孤身一人,這種孤獨并不意味著他沒有交往的環境,而只表示他目前展現的交往狀況反映在孤獨中,不是體現在與他人的“現場”互動,而是指涉在字詞和智識中。抒情者必要的孤獨使得偏向社會批評的評論家判斷,抒情詩缺乏他們感興趣的信息:階級沖突,家庭和政治對性的干涉,社群的構造。照這個觀點,一旦說話者獨自在房間內,就不會發生任何有意思的互動,任何有社會價值的話題也無法被表述。

在創造了自我與他人的彈性空間的語言中,當然是詩人說話者自己的道德選擇得以表述。每一次想象與神的相遇,赫伯特就選擇了他所期盼的上帝;那個出現在眼前的神的品質,乃從赫伯特自己最好的倫理而推得。當詩人提出一個不妥的道德準則時(上帝應該為牧師找合適的“工作”,或靈魂的“塵與罪”要受應得的懲罰),赫伯特的上帝會想辦法把錯誤的準則溫和而堅決地置于一邊。每一次構想期盼的同伴,惠特曼同樣創造了一種倫理: 他的倫理不僅認可已有的民主原則(自由,平等,博愛),而且通過語氣和隱喻將它們擴展到意料之外的領域——想象著選擇愛人性別的自由,或是他與神的平等,或是他與“普通妓女”的友愛。

在下面的章節中,我會較少地談論赫伯特和惠特曼的倫理維度,因為他們常常直言不諱自己的道德立場。阿什伯利通常不會被當作一個有道德考量的詩人,卻在他所操控的變化多端的語調中,成功地顯示了一整套倫理關系,從敵意到不屑,從愛慕到自否。在形式之外還有一個虛構領域,在那里,在阿什伯利創造與一位過去藝術家的一段關系時,我們在動人的描繪中看到具體化的嫉妒、愛、野心、恐懼甚至敵意這些特質,刺激著詩人同他的前輩之間的關系。在跨越好幾個世紀的美學聯系的詩里,阿什伯利的闡述與其衍生自的帕米賈尼諾的畫一樣孤獨而醇厚:這兩幅自畫像中的任一幅,都在另一幅的呼應里獲得新生。

對文學的倫理意義的考量通常基于個案史,來自希臘悲劇或復雜小說那樣更社會性的文本。抒情詩則較少地靠敘述行動中的人物來傳達倫理意義,而更靠可信的語氣,詩人勾劃和描摹他幻想的情感時所創造和使用的語氣(可以是任何類型——懇切的,或兇悍的,或令人反感的)。在詩歌設計與另一個人的關系網時(或與一個想象中可與之交流的事物——一個甕或一只夜鶯),它所拋出的細絲(用惠特曼的隱喻)搭住隱逸在所有詩歌呼語里的“某處”(或某人)。召喚出的語氣不僅刻畫了說話者,還刻畫了他與傾聽者的關系,于紙上創造出他們之間聯系的性質。

茱莉亞·克里斯蒂娃將親密性比作心理分析時的談話,但抒情詩人向外交談的言詞審慎不適用于分析對象或分析師的情境。詩人“寫下的演說”必須服從(而對分析師說的話不會)結構和形式詩學的規律。而這些規律,因為承襲自過去,與詩人意圖重塑的倫理構想便可能出現矛盾或含混。只要每種二人關系都涉及(正義、尊敬、互惠、同情等)倫理維度,那么同樣地,每次以詩歌表現兩個人的關聯也是。這種倫理維度在小說家或戲劇家那里,甚至在對他人交談的詩人那里,都不言自明,卻在看不見的傾聽者的詩歌里更具挑戰性。語言親密模式的呈現——抒情詩最大的力量之一——可否被視為一種嚴肅道德活動的形式?

我研究詩人想象的與一個看不見的傾聽者的奇特關系——無論是因為他是神圣的,還是因為他只存在于未來,還是因為他早已去世——如何可以在心理上可信,情感上動人,美學上有力。但這不僅是詩人對內心中的一場關系的中立描寫: 他的目的是在讀者的想象中建立一種更值得贊賞的倫理關系,一種比目前世上存在的更令人向往的倫理關系。這是這些詩人的烏托邦意志,欲望要召喚出一個尚未在生活中實現的——但設想可以實現的——可能性的形象。這種可能性躍然紙上,帶著從生命中最親密時刻所攜來的溫柔、奇跡和信心。與不見者的親密是與希望的親密。閱讀這些詩歌時,我們在構想一種比我們迄今所知的(宗教的、性的或美學的)更好的親密上更進了一步。


題圖為惠特曼,來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:三季度 GDP 增長 6%,低于預期;A 股交易上漲,前三季度交易印花稅漲 21.7%;Facebook 聯合創始人創辦反壟斷基金;英國政府與歐盟達成脫歐協議,但依然有變數]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

更新:

中國第三季度 GDP 增長 6%,前值 6.2%,市場預期 6.1%。繼續放慢,其中農業增長 2.9%(前值 3.3%),工業增長 5.6%(前值 5.6%),服務業等三產增加 7%(前值 7%)。

A 股交易上漲,前三季度交易印花稅漲 21.7%

財政部 17 日公布 1-9 月份全國財政收支情況,累計稅收收入同比下降 0.4%,非稅收入同比增加 29.2%。減稅效果仍在持續。股指今年漲的不錯,使得股票交易印花稅成為增長第二快的稅種(第一是環保稅,但總量是印花稅的十分之一)。

但同時,財政缺口也在持續擴大,較去年同期多了一萬億。

一些具體數據如下:

  • 國內增值稅 49336 億元,同比增長 4.2%;

  • 企業所得稅 31572 億元,同比增長 2.7%;

  • 國內消費稅 11448 億元,同比增長 15.8%;

  • 證券交易印花稅 1072 億元,同比增長 21.7%;

  • 公共預算缺口 27934 億元,同比增長 60%;

其中,股票交易印花稅成了今年增長速度最快的稅種之一。

A 股差不多有 1.4 億股民,其中一大半是在 2014-2015 年牛市時候加入的。行情好的時候,比如 2015 年,8000 萬總股民里參與買賣的人近 3000 萬。行情冷清的 2016-2017 年,股民總數增加到 1.2 億左右,但是只有 1000 多萬人買賣股票。

可能是這些數據太影響股民信心了,負責統計并周更的中登公司不再發布期末持股人數、期間交易人數了。

總之這些參與交易的人,每賣出一趟股票就要交成交額的千分之一作為印花稅,此外還有其他的費用比如過戶費和給券商的交易傭金。股票交易印花稅是全部交給中央政府的,地方上一分不留。

今年 A 股是全球指數漲跌表現最好的市場之一,上證指數年內漲 19%,深成指年內漲 32%,激活了一批老股民。另外就是去年經歷了 CDR 的籌建失敗和中美貿易摩擦對宏觀經濟的負面影響,導致 A 股領跌全球股票市場,單日成交額徘徊在千億元附近,基數較低。今年成交額一度再破萬億元門檻。

不過指數好不代表股市好。十年前 A 股有什么問題,十年后可能還加劇了。內幕交易、財務造假、中介機構粉飾太平等等。康得新康美藥業樂視網這些公司都是活生生的例子,而且像康美藥業那樣財務造假規模千億元、被警告退市的股票,在被證監會處罰后連續 4 天漲停。

散戶和機構最后都去買了每個行業里最厲害的公司,比如茅臺、美的、格力等。

而且實際上散戶也實在是沒什么可買的,畢竟不能像大戶那樣花 50 萬開通港股通交易賬戶買賣美團、海底撈、騰訊這些港股公司,也沒有條件開美股賬戶交易阿里巴巴、拼多多等公司。

十年間 A 股不斷錯過好公司,只留下監管當局眼中的好公司,且市場波動極大。那些和中國消費者關系最緊密的幾家大公司陸續去了境外交易市場。

2009 年 10 月 16 日上證收盤 2976.63 點。

2019 年 10 月 17 日上證收盤 2977.33 點。

Facebook 聯合創始人創辦反壟斷基金

周四,Facebook 聯合創始人克里斯·休斯(Chris Hughes)宣布設立反壟斷基金(Anti-Monopoly Fund),規模 1000 萬美元。

這只基金將在未來一年半時間里為各種與反壟斷相關的活動提供資金支持。比如研究商業兼并的學術研究、呼吁增加行業監管的組織、組織對抗行業巨頭的草根團體等等,以對沖商業巨頭開支數以億計的政治游說和反監管研究資助。

今年 5 月,休斯在《紐約時報》發表評論文章《是時候拆分 Facebook 了》。 文章開篇點出扎克伯格權力不受制約的問題,稱馬克·扎克伯格影響力超過了任何其他商業領袖或者政要,“他控制者三個核心通信平臺——Facebook、Instagram、WhatsApp——每天有數十億人使用。Facebook 的董事會更像是咨詢委員會而不是監督者,因為馬克通過股份擁有 60% 投票權。他可以一個人決定著如何調整算法,進而決定每個人看到什么;決定著用戶的隱私設置;甚至決定著用戶可以收到哪些信息。他設置著判斷過激言論的邊界。他可以通過收購、封殺、抄襲的方式干掉任何競爭對手 。”

扎克伯格本人則認為不受股東和董事會制約確保了他能夠不受短視者影響,讓團隊持續專注于正確的方向。

休斯是 Facebook 初期的對外發言人,中途回哈佛讀書,在 2007 年就徹底離,去幫助奧巴馬參選。2012 年的時候,休斯控股遭遇經營問題的老牌政治評論雜志《新共和》,但向“垂直數字媒體”的轉型并不成功,不到四年轉手賣掉公司。大批采編人員在動蕩中離職,對休斯的評價頗不客氣,比如“他最成功的地方是和扎克伯格分到一個宿舍”。

就像休斯提到的,Facebook 是完全由一個人領導的公司,從一開始就是。因此盡管扎克伯格給了四個人聯合創始人地位,但其他人對主要經營決策都沒什么影響,現在就更沒什么影響了。 不過“Facebook 聯合創始人要拆分 Facebook”本身就有足夠的沖突,他的身份聚集了其他反對者。

反壟斷基金出資方除了休斯自己的經濟安全計劃(Economic Security Project)外,還有索羅斯的開放社會基金(Open Society Foundations)、eBay 創始人皮埃爾·奧米迪亞(Pierre Omidyar)的 Omidyar Network。

反壟斷在美國日漸成為主流議題。HBO《硅谷》下周日開播最后一季,提出的問題是“多大才是太大?”(How Big Is Too Big?)

前一日的民主黨候選人辯論,反壟斷是主要議題之一。大多數候選人不支持拆分,但都支持更多監管。而提出要拆分大科技公司的伊麗莎白·華倫 民主黨內支持率穩定上升,本月一度超過拜登成為支持率第一的候選人。

英國政府與歐盟達成脫歐協議,但依然有變數

昨天傍晚,英國首相鮑里斯·約翰遜和歐盟委員會主席讓-克洛德·容克宣布達成脫歐協議。

脫歐協議需要兩邊議會通過,約翰遜容克分別在 Twitter 上呼吁議會快速通過協議,趕上 10 月 31 日的截止日期。隨后英鎊大漲 1%。但幾小時內,大部分漲幅又跌了回去。

脫歐協議主要問題是北愛爾蘭與愛爾蘭的邊界,如果設置邊檢、征收關稅,會影響兩邊貿易和此前的協定;如果維持現狀,脫歐就不徹底。

新協議里,北愛爾蘭經濟上繼續留在歐盟單一市場,和相鄰愛爾蘭共和國同樣采用歐盟的關稅規則、相同的增值稅,不設邊檢。

北愛爾蘭與英國本島之間設邊檢,但新增減稅、免稅政策以減小對流通的阻礙。四年后北愛爾蘭投票決定是不是繼續延續該機制。

英國與歐盟之間將會爭取簽訂免關稅貿易協定以減小脫歐后對貿易的影響。

詳細協議在這里《衛報》的整理在這里。

問題是議會不一定會支持新協議,親英的愛爾蘭民主統一黨依然反對將愛爾蘭設在不同規則之下,在新協議數小時后發聲明反對。這讓樂觀情緒消失,因為失去該黨支持約翰遜基本不可能拿到通過協議需要的多數票。

為了促成協議,約翰遜再次表示不會再延期,議會不通過協議就無協議脫歐——后者將對經濟帶來更大沖擊。而歐委會主席容克昨天也表示不會再延期,幫助約翰遜對英國議會施壓。但他也遇到議會的問題,歐洲議會主席圖斯克拒絕排除再次延遲英國脫歐的可能。

現在距離期限還有兩周,各大博彩網站下調了脫歐延期的賠率。

Also in the news

韓國訪日客連續 2 個月減半。自日本政府加強出口管制以來韓國游客顯著減少,自 8 月起連續兩個月幾乎減半。日韓關系的惡化正在給日韓之間的經濟活動投下陰影。 日本國家旅游局發布的 9 月訪日游客數據顯示,韓國游客同比減少 58.1%,降至 20.12 萬人。2018年 9 月韓國游客因北海道地震和臺風而大幅減少,而今年仍大幅低于 2018 年。

廣達電腦可能會停止接受 Apple Watch 的組裝訂單。臺灣 DigiTimes 引用業內消息稱,由于利潤問題,廣達電腦可能會在 2020 年的某個時候停止接受 Apple Watch 的組裝訂單。廣達電腦還可能出售其在中國常熟的工廠,這家工廠專門組裝可穿戴設備。Apple Watch 組裝較 iPhone 更為復雜,在蘋果店送修更換電池會直接換新表。自 2015 年 Apple Watch發布以來,廣達一直是Apple Watch 的主要制造商。

聯合利華新一季度財報,在印度和中國的增長都放緩了。這一季度聯合利華的財報表現不及市場預期,其銷售額增長 2.9%至 133 億英鎊,去年同期其銷售額增長 3.8%。印度是聯合利華美國之外的第二大市場,其銷售增長從去年的 12%放緩至 7%。在一份說明中,聯合利華稱中國市場最近一段時間業務“略有放緩”。與此同時,歐洲另外兩大消費品公司在華銷售也呈現出放緩跡象,世界第二大葡萄酒和烈酒公司保樂力加稱,最近三個月中國市場增速放緩至 6%,不到上年年同期增幅的四分之一。瑞士食品巨頭雀巢的數據則顯示今年前九個月中國銷售表現僅為“持平”。財報發布后,聯合利華股價上漲 2%。

友阿獲得 7-11 便利店湖南特許經營權。10 月 17 日,友阿股份宣布,獲得 7-11 便利店湖南省特許經營權。湖南首家 7-11 便利店預計將于 2020 年 3 月 30 日開業。友阿的計劃是到 2021 年底開出 25 家 7-11 門店,其中有五家將是加盟店。

恒大 9 月銷售 831.1 億,刷新單月銷售記錄。根據中國恒大最新披露的銷售數據,9 月份公司實現合同銷售面積 826.60 萬平方米,環比增加 83.98%,同比增加 37.81%;合同銷售金額 831.10 億元,環比增加 73.8%,同比增加 31.9%,但是該月銷售均價為 10054.44 元/平方米,環比下降 5.53%。

海底撈市值破 2000 億港元,超過長江實業。10 月 17 日盤中,海底撈市值創出歷史新高 38.1 港元,市值突破 2000 億港元。2019 年以來,海底撈市值已累漲 122%。海底撈 201 9中期報告顯示,海底撈上半年收入 116.95 億,同比增長 59.3%;收入的增加主要是由于在 2018 下半年及 2019 上半年新開了 259 家餐廳,顧客的平均消費則比去年同期增加 4.1 元至 104.4 元。

電子煙巨頭 Juul 宣布立即暫停銷售水果味電子煙。在美國食品和藥物管理局的壓力下,Juul 已于去年停止在零售店里銷售調味電子煙,顧客只能在其限制年齡的網站上購買奶油、芒果、水果、黃瓜等口味的調味電子煙。美國政府官員 9 月曾表示,政府準備從市場上撤下所有調味電子煙。

Airbnb 虧損擴大,主要是因為營銷投資增長。The Information 獲得的一份文件顯示,Airbnb 今年第一季度運營虧損 3.06 億美元,同比增長一倍多,這主要是大幅增加營銷費用所致。今年第一季度,Airbnb 的銷售與營銷開支同比增長 58%,達到 3.67 億美元。Airbnb 正計劃于明年上市,但具體時間點并未確定。

微信支付測試銀行儲蓄業務。該功能目前正在灰度測試階段,僅對部分用戶開放。用戶可在微信中直接開通該銀行的存款賬戶,無需前往柜臺或在銀行手機客戶端辦理。從內測界面來看,目前與微信該功能合作的銀行僅中國工商銀行一家。

快看漫畫、有妖氣被"掃黃打非"部門各罰 3 萬。據“掃黃打非”官方微信公眾號的消息,北京市“掃黃打非”部門查處一批“凈網”案件,快看漫畫、有妖氣、縱橫小說等因傳播含有禁止內容的網絡出版物被罰款。

網紅直播賣食品要被監管。10 月 17 日,國家市場監督管理總局執法稽查局局長楊紅燦表示,將整治利用網絡、電商平臺、社交媒體、電視購物欄目等渠道實施的食品安全違法行為,要求電商第三方平臺履行監管職責,并對“刷單”“假評論”等涉嫌違反廣告法、反不正當競爭法、消費者權益保護法的違法行為進行查處。

一女子乘坐哈啰順風車時被司機持刀搶劫。該女子乘坐哈啰順風車前往廣東佛山,被司機持刀劫持要求給 3 萬元。其男友根據發送的定位趕到后,司機逃走。女子臉部和脖子被割傷,縫了十多針。哈啰回應稱內部已發起專項自查,同時全力配合警方進行調查。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」海平面上升,要撤退嗎?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

海平面在上升。

受到冰川融化,以及海水溫度上升引發膨脹等兩個主要因素的影響,自 1993 年以來,全球平均海平面截至 2014 年上升了 6.6 厘米,而到了 2018 年,這個數字增長到 8.1 厘米。全球大部分人口都生活于海岸沿線,尤其是在美國更是有 40% 的居民居住于海岸地區。當海平面侵蝕陸地,無可避免將對人們的生活造成巨大影響。有鑒于此,成立于 1972 年的加州海岸委員會(California Coastal Commision)在數年前啟動了一個項目,為有被海平面上升的大海吞噬危險的城市提供咨詢和幫助。他們提供的主要策略被稱為有計劃的撤退(managed retreat),通過逐步將低洼地帶的人口和基礎設施遷移至高地,從而在城市的整體相對有序的情況下,幫助城市應對海平面上升。

但現在,人們拒絕了這一建議。不久前,位于加州南部圣迭戈縣中部的城市德爾瑪正式通過了一項決議,拒絕采納加州海岸委員會的有計劃撤退項目。他們決定,在不改變任何城市原本架構的情況下,通過填沙以保存原本的海岸線,加強對于防波堤的建設,并且在有可能出現泛濫的河流流域興建更多的大壩。總而言之,他們決心,也相信自己有能力,將整個大海,攔在人力筑成的建筑之外。

促使德爾瑪選擇這樣一種直接的、對抗性的方式的原因是該市的房地產。市政委員會其中一名成員稱,位于海岸沿線,被納入撤退計劃的房屋大約有 600 棟,其總價值可能超過 10 億美元,而很顯然,距離大海越近的房屋,價值也就越高。如果啟動撤退計劃,市政府、乃至于加州政府或者是聯邦政府,都無力為這些房地產支付足夠的補償或賠償金。更何況,居住于這些房屋中的業主也很難接受讓他們放棄房產,遷往高地的建議。無論是出于政府還是出于業主的立場,撤退計劃的代價都過于沉重。

市政府信心滿滿。他們相信,就算不撤退,通過一些必要的基礎設施加固,就能夠在短期內、甚至是未來幾十年內都保證德爾瑪這座城市高枕無憂。基于此,他們甚至指責起了加州海岸委員會的撤退方案干涉了每一個城市的自治權。按照此前的規定,加州海岸委員會有權力,迫使每一座城市接受他們所提出的撤退方案。

全球變暖趨勢似乎已經無法改變,而這也將進一步加劇海平面上升的趨勢。聯合國下屬政府間氣候變化專門委員會曾在 2007 年預測,到本世紀末海平面將上升 60 厘米。這個數字在他們于 2014 年的新報告中被修正到 90 厘米。全球幾乎所有氣候機構的報告都對海平面上升的數字做出了類似的調整。更何況,全球變暖后帶來的極端氣候增加,將會使得洪澇、臺風、洋流進一步威脅到沿海地帶的生態化凈。氣候學家如今已經幾乎達成一致,希望沿海城市能夠盡快采取措施應對海平面上升。

但氣候預測的不確定性使得相關政策的推行變得困難重重。人類對于短期的重視,以及對于長期的輕率,都使得人們難以預測到當下的決定如何影響了幾十年之后的命運。僅就房地產而言,當人們興高采烈地高價買下了河景、海景房,他們可能并不能意識到,或許等到自己年老了,退休在家中的時候,就會看見海水逐漸沒過自己的腳腕。在美國,沿河、沿海的房產價格漲幅要高于房地產平均價格漲幅。

就目前的狀況而言,正視氣候變暖帶來的威脅是必要的,并且是不能掉以輕心的。在事關一個城市存亡這樣的問題之上,應該采取的態度應是基于科學預測的謹慎,將最壞的情況納入考量當中,并據此作出政策上的調整。然而,這或許同樣也是人類天性中的一大弱點。就在當地時間 10 月 16 日,一場原本將由德爾瑪市政廳和加州海岸委員會共同參加的會議被推遲了。

Better Living

美國,紐約——紐約計劃投資 80 億美元改善城市監獄系統。盡管近年來紐約市的犯罪率急劇下降,但其在 Rikers 島上的監獄綜合樓卻受到濫用,疏忽和管理不善的困擾,這使它成為該國最臭名昭著的懲教設施之一。現在,該市將宣布關閉 Rikers 島,正式承認其主要監獄的失敗。預計市議會將在周四批準對美國第二大監獄網絡的全面改革,并承諾在七年內用更安全,更小,更人性化的監獄重建懲戒系統,官員們說這可能成為美國其他地方的榜樣。狀態。

新加坡——新加坡總理李顯龍表示,面對低生育率要歡迎外來人口。新加坡近年來維持在 1.2 的整體生育率,在前年跌至 1.16,去年更是進一步跌至 1.14。李顯龍表示不能奢望整體生育率可達到 2.1 的人口替代率,但如果生育率能達到 1.3 或 1.4,也就是三分二所需的替代人口,再從國外引進另外三分一,那會比較理想。這不會讓本地人覺得外籍人口過多,也不會導致社會在面對龐大的外來人口而感到手足無措。

深圳——深圳計劃制定關于個人破產的地方或特區法規。目前深圳正積極爭取全國人大支持制訂個人破產地方法規或特區法規,建立個人破產制度。隨著個人征信等條件的不斷完善,一系列制度設計將避免個人破產制度成為“老賴”逃避債務的渠道。個人破產制度對實現債務人救濟,建立社會信用體系,打造一流營商環境具有重要意義。深圳破產法庭法官白田甜介紹,企業經過破產清算可以注銷,但個人無法實現,個人破產制度的意義在于將債務人從債務危機中解脫,使其能夠繼續生活。

成都——成都新機場預計將于 2021 年大運會前投入運營。在四川省建設工程質量安全觀摩會暨大型機場項目管理論壇上,有關部門表示,成都天府國際機場今年底前力爭主體工程完工,明年底前全面竣工;其中兩個航站樓今年底可實現精裝修進場。機場距成都市中心天府廣場 51.5 公里,預計于 2021 年 8 月 8 日世界大學生運動會開幕時,為海內外旅客提供出行服務。

爭議

美國,芝加哥——芝加哥教師宣布罷工。芝加哥教師周三晚上宣布,他們將舉行罷工,從星期四開始,該校將取消該國第三大地區 30 萬名公立學校學生的課程。罷工威脅到城市的生活,因為父母競相安排兒童保育,并且城市官員開始制定應急計劃,監督并為學校建筑中的學生提供輔導。該市表示,它已向教師提供了一份為期五年合同的加薪幅度,總計為 16%,而工會領袖呼吁在較短的三年任期內加薪 15%。工會領導人說,更加迫切的是他們呼吁以書面形式承諾減少班級人數,增加上課時間,并雇用更多的學校護士,社會工作者,圖書館員和顧問。

英國,倫敦——英國與歐盟就脫歐達成一致。約翰遜發推文表示:“我們達成了一項偉大的新協議,收回了控制權——現在議會應該在周六通過脫歐協議,這樣我們就可以把精力轉移到其他優先事項上,比如生活成本、國民健康保險制度、暴力犯罪和改善我們的環境上。”此前,英國與歐盟雙方一直在加班加點努力敲定最后協議文本,但是這一法律文本仍然需要雙方議會批準。然而,英國最大反對黨工黨領袖科爾賓表示,新協議比前首相特蕾莎·梅提出的協議文本“更差”,應該被議員否決。

俄羅斯,莫斯科——俄羅斯阻止美國外交官前往數周前的一起核泄漏事故發生地。8 月,位于俄羅斯境內北極圈附近的一個船廠發生了一次神秘的爆炸,并造成 7 人死亡。幾英里外的輻射水平飆升。三名美國外交官正計劃前往距離船廠大約 25 英里的一座小鎮,但在火車上被俄羅斯相關部門攔截并原路遣返。一個國務院發言人在一封電子郵件中說,美國外交官“是公務旅行,并適當地通知他們的旅行的俄羅斯當局。”俄羅斯外交部承認外交官已將其計劃通知了俄羅斯國防部,但認定其計劃中并不包括訪問這座小鎮。

澳大利亞,悉尼——羅南·法羅關于哈維·韋恩斯坦性丑聞的新書被下架。這本書《捕殺》(Catch and Kill)詳細介紹了哈維·韋恩斯坦的調查。目前,在澳大利亞最大的兩家在線圖書零售網站,Booktopia 和亞馬遜上,均已經被下架。下架原因是,美國媒體公司高管戴倫·霍華德的律師上個月向澳大利亞書商致信,警告該書中可能包含“虛假和誹謗性指控”。霍華德在書中被指控協助韋恩斯坦對受害人進行侵犯。澳大利亞與誹謗相關的法律規定非常嚴格,通常被認為極其有利于原告。律師表示,任何一點微小的發言都可能會使得誹謗罪名成立。

北京——農業農村部稱元旦春節前豬肉價格將保持高位。10 月 17 日上午,農業農村部召開例行新聞發布會,介紹三季度重點農產品市場運行情況并回答記者提問。農業農村部市場與信息化司司長唐珂表示,預計四季度,我國生豬產能下降的局面將會得到改善,但短期內豬肉市場供給依然偏緊,預計元旦、春節前豬肉價格將保持高位運行走勢,但隨著庫存凍肉逐步出庫、禽肉等畜產品供應增加,畜產品供應總體是有保障的。

一些地方也許值得拜訪

英國,倫敦——倫敦自然歷史博物館的年度野生動物攝影師獎授予了中國攝影師包永清。獲獎作品標題為“片刻”,顯示了一只藏狐正要撲向一副看上去像是令人吃驚的土撥鼠。博物館將這張圖片描述為“充滿幽默感和恐怖感的有力框架”,“捕捉自然的戲劇性和強烈感”。事實上,在照片被拍攝之后,照片中的土撥鼠被藏狐捕食。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[四元橋宜家門口,王先生的搬家送貨生意不總是那么好做 | 北京故事]]>

7 月 18 日下午 3:20,北京四元橋宜家商場門口,四五個男人蹲坐在出租車候點。他們有自己的貨車,停在附近。他們和貨拉拉以及宜家自己的送貨服務競爭。因此在送貨之外,如果還提供搬運和安裝服務,會更有競爭力。

“熊大”“熊二”來自河南周口,因為都姓熊,年齡差得大,就有了這稱呼。“熊大”似乎認為這份工作不太體面,一開始他不想搭理我們,“別采訪我們這些窮人,采訪那些富人去。”前一天,他沒能談下兩個外國顧客的生意,他們打算去空軍指揮學院附屬醫院,熊大要價一百五,最后他們還是折回了宜家配送貨中心。“這老外真夠窮的。”“熊大”抱怨說。

“熊大”已經五十多歲,只能送貨,如果沒有電梯,把一些大件家具搬上樓,就有點難為他。他做過幾天貨拉拉,認為貨拉拉主要靠搬運賺錢,問題就是他搬不了。 他也不會安裝。因此他是這群人里最著急的,時不時走到商場門口,或者在送貨區的玻璃門外張望。見人就打聽,要送貨嗎?

王先生從不隨便打聽(他也不希望透露自己的全名),“要不要車能看出來。 ”他站在出租車候點的遮擋棚下說。比起外頭曝曬,這一處稍微涼快些。王先生個子不高,看起來力氣不小。昨天,他拉了兩單,還幫人組裝了兩個衣柜。一開始做這活兒時,他看不懂說明書,總得向顧客請教。現在,他已經能向客戶傳授經驗:如果不準備再拆裝,在組裝衣柜時在接口處打上玻璃膠,即便是宜家的便宜家具都會變得牢固異常。

王先生對這一帶很熟悉。因為他 1992 年初到北京時就住在離這兒不遠的朝陽公園附近。當時他一人離開河南信陽老家,沒帶上老婆孩子,孤身北上。“歲數也不大,也掙不到什么錢,能糊口就行”。

如今,這一片地區有不少大型商場和互聯網公司,但在 1992 年,“全是糙米地,是村里,我租的房子是私宅,這塊還沒有商品房。現在日新月異,發展速度多快。 ”這一片宜家在 2006 年從北三環的馬甸橋搬到四元橋時,人們都認為這家跨國公司的決定太不明智:“這種從市中心走向郊區的戰略是否能讓宜家商場獲取更多的利潤?”不過到了 2010 年,四元橋的宜家商場就成了宜家全球所有門店里銷售額最高的。

變化確實又多又快。“1992 年來北京,北京那時候出租車都是夏利,天津大發,最好的商務車是皇冠。吃一頓早點 一塊二,一塊三。餛飩湯是免費的,一碗餛飩五毛錢,六毛錢。我給別人打工的時候,老板管吃管住,你猜我一個月最少花了多少錢?一袋洗衣粉,兩卷手紙,一袋牙膏——我一個月掙 120 塊,只花了4 塊 6。那時候洗衣粉不像現在碧浪、奧妙,是金魚的。手紙是卷的。牙膏是中華的,就一塊二。那時候錢是值錢的。 ”

那時候朝陽公園附近還有早市和夜市。王先生在早市賣菜賣水果。現在都沒了。望京的房子也漲價了不少。如今一居室要三四千。王先生搬去了北五環外,兩千,面積還稍微大點兒。

做貨運搬家前,他干過很多別的:在酒店里面“包檔口”;包下朝陽大戲院東西兩廳賣茶,“頭一天賣一杯茶,最后一天能賣七八百杯,甚至上千杯”;學廚師,在北京一家有些高檔的連鎖餐廳“便宜坊”做烤鴨。現在他后悔沒能堅持下去,“丟了手藝”。除了從這段經歷中悟出了要堅持的道理,他認為一本叫《改變你的一生》的“成功學”書也讓他受益匪淺。“這本書就是個社會大學。 ”

三年前,王先生開始送貨搬家的生意。這生意靠口碑和關系,并不是總有的。沒生意的時候,下午三四點,王先生就來宜家門口等著。等生意時,他們有時打牌。 如果沒生意,待到七八點就回去,回到家王先生自己做飯。“畢竟以前會廚師。”

沒生意是常態。“西紅門那邊開了一個宜家,這邊生意沒以前好了。”王先生說。不過,他認為到了今年年底,整個送貨安裝的生意都會變得好起來——當然只針對一部分人。“今年年底,外地車一限號,就好了。六環以內不讓進。可能拉貨的十個里就有六個拉不了。換句話說,卷鋪蓋走人。”

前年冬天,一位老鄉離開了北京。他在大興開超市,“投資了七十多萬,養了兩年,生意剛剛有起色,一天有時候賣五六千塊錢……(后來)限你一個禮拜搬走。那東西,我跟你說,賣出去是錢,賣不出去就是垃圾。就叫貨車賣老家去,那不然怎么辦?”

王先生自己的車是本地號,這好歹是一個優勢。“本地號現在長期租用的話要十萬多。一年是一萬五,一萬八。北京的政策不變的話,我可以拿這車牌養老。”

四點三十分,一位高個子的貨車司機看起來在商場門口找到了一筆生意。推車上有幾株綠植,和等待安裝的十幾塊板材。但他們在價格上還沒談妥。高個子司機嫌 280 元的酬勞太低了。王先生禮貌地打斷我們的談話,“你可以去商場里買只甜筒吃”。

他走向推車,很快和推車后的兩位女士談妥了價格。“2200 塊的貨,乘以 8% 的安裝費 ,加上 100 塊運費,可不是差不多 280 嗎?”但這個價位,他的幾個同伙覺得沒意思。“熊大”看起來有點兒難過,他不嫌價錢,但他不會安裝。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[波伏瓦記錄薩特生命中的最后十年,并和他做了長篇對談]]>

《告別的儀式》

內容簡介

《告別的儀式》是西蒙娜?德?波伏瓦記錄下的讓-保羅?薩特生命中的最后十年,以白描的手法近距離地刻畫了薩特晚年的日常生活,他為之奮斗到最后一刻的事業,以及他面對疾病和死亡的態度。

1970 年,薩特 65 歲。兩年前的“五月風暴”雖然已經結束,但余波未平,深受該事件影響的薩特重新思考知識分子的角色,提出了“新知識分子”的概念。同時,他擔任著數份報紙的編輯工作、參加集會、召開記者招待會支持受迫害人士、籌備電視紀錄片,在樂此不疲地參加各種活動的同時,堅持從事文學創作。但無法忽視的,是不斷折磨他的各種病癥:高血壓、視力下降幾、腦損傷、尿毒癥……

日益熾長的焦慮情緒折磨著薩特。他想到了他的身體、他的年齡,想到了死。一個哲學家如何面對自己的痛苦、疾病和死亡?一個終身踐行存在主義的思想先驅如何走完人生的最后一段旅程?

作者簡介

西蒙娜?德?波伏瓦(1908—1986),法國二十世紀重要的文學家和思想家。她于 1908 年出生于巴黎, 1929 年或巴黎大學哲學學位,并通過法國哲學教師資格考試。 1945 年她與讓-保羅?薩特、莫里斯?梅洛-龐蒂共同創辦《現代》雜志,致力于推介存在主義觀點。 1949 年出版的《第二性》,在思想界引起極大反響,稱為女性主義經典。 1954 年憑小說《名士風流》獲龔古爾文學獎。

書籍摘錄

一九七〇年(節選)

薩特的一生,在永無休止的自我拷問中度過;他不否認自己所謂“意識形態上的興趣”,卻不希望被它異化。所以,他常常選擇“在思想上推翻自己”,努力“讓自己的頭腦脫胎換骨”。薩特卷入一九六八年的政治動蕩,在這一事件的深刻影響下,他修正了自己的思想。作為知識分子,他覺得自己被質疑,便在接下來的兩年中開始思考知識分子的角色問題,并修正從前的觀念。

薩特經常解釋這件事。一九六八年事件之前,薩特把知識分子視為“實用知識的技師”,卻被知識的普世性和自己所屬的統治階級的本位主義之間的矛盾所撕裂。因此,知識分子象征的是苦惱意識,正如黑格爾定義的那樣;知識分子用苦惱意識本身來滿足自己的良知,便自以為可以站到無產階級一邊。現在,薩特認為應該超越這一階段:和“傳統知識分子”相對,薩特提出了“新知識分子”的概念,后者否定自己的文化瞬間,試圖找到一種新的“大眾化”地位。新知識分子努力讓自己融入群眾之中,期望讓真正的普世性取得勝利。

甚至,在能夠清晰勾勒這一行動路線之前,薩特就已經試著去追隨它了。一九六八年秋,他開始領導《互斗公報》的編輯工作,這份報紙在各行動委員會之間流傳,時而油印,時而鉛印。薩特和熱斯馬爾見過幾次面,對他在一九六九年初描述的想法深感興趣:出版一份讓群眾向群眾說話的報紙;或者最好是,讓在一定程度上被斗爭重塑了的人民向群眾說話,把大家爭取到斗爭的進程中來。這個計劃搞了不長時間便終止了。后來,熱斯馬爾參加“無產階級左派”,和毛主義者出版了《人民事業報》,這事兒才算干成。這份報紙沒有老板,由工人直接或間接寫東西,賣得十分紅火。報紙的目的是介紹一九七〇年以來法國工人的斗爭情況。這份報紙對知識分子往往充滿敵意,在談到羅蘭·卡斯特羅的審判時,也與薩特本人持對立態度。

不過,通過熱斯馬爾,薩特認識了好幾位“無產階級左派”成員。《人民事業報》發表了一些激烈抨擊現行政體的文章,勒當泰克(一把手)和勒布里斯(二把手)被捕,熱斯馬爾和另一些活動分子提名由薩特接任主編。他毫不猶豫地同意了,因為他認為自己名字的分量可能會讓毛主義者派上用場。后來,他在布魯塞爾的一次演講中說:“我厚著臉皮把自己的一世英名放在了天平上。”從那時起,毛主義者改變了對薩特的看法,也修正了對知識分子的策略。

我在《了斷一切》中敘述過勒當泰克和勒布里斯審判的情況,五月二十七日庭審,薩特被傳作證。那天,政府宣布解散“無產階級左派”。此前不久,互助大廳里有過一次集會,熱斯馬爾號召民眾五月二十七日上街游行反對審判——他只講了八分鐘,卻逃不過被逮捕的命運。

薩特主編的《人民事業報》第一期在一九七〇年五月一日出版。當局沒有找他麻煩,但內務部長命令在印刷廠扣押所有報紙。幸運的是,印刷工人趕在查封以前把印好的大部分報紙發出去了。政府轉而攻擊賣報的人,在特別法庭上控告他們重建已被取締的組織。我還講了我、薩特和許多朋友在巴黎市中心賣報的事——我們并未受到嚴重的阻撓。有一天,當局厭倦了這場徒然無功的爭奪戰,《人民事業報》得以在報亭發售。由米歇爾·萊里斯和我領頭,成立了一個“《人民事業報》之友”協會。開始,當局不肯為新成立的協會發放回執,后來我們上訴到行政法庭,才得到認可。

一九七〇年六月,薩特發起成立了“紅色援助”組織,他和狄戎是其中的主要骨干,宗旨在于為了反對壓迫而戰斗。該組織的全國指導委員會在一份由薩特主筆的宣言中聲明如下:

“紅色援助”組織是一個民主、合法、公開的獨立社團,根本目的在于為被鎮壓的受害者提供政治和法律的保護,并對他們及其親屬給予物質和精神上的支持,這種保護和支持是毫無保留的……

……人民如果不組織起來,不團結一致,捍衛正義和自由就無從談起,“紅色援助”組織在人民中產生,幫助人民進行斗爭。


這個組織包括主要的左翼團體、“基督作證”和其他各色人士。它的政治平臺寬泛得很,主要目標是對抗馬賽蘭在“無產階級左派”組織被解散后發起的逮捕浪潮。一大批左翼活動分子入獄,需要搜集這些人的信息,發明新的行動模式。“紅色援助”組織有幾千人,在巴黎和外省都設立了基層委員會。里昂委員會是外省同類組織中最活躍的一個。在巴黎,這個組織特別關注移民的問題。盡管這些團體在政治上兼容并蓄,卻多多少少被操縱在最為活躍的毛主義者手里。

在滿懷熱忱地完成左翼工作的同時,薩特仍然用頭腦最清醒的時間從事文學創作。那時,關于福樓拜的巨著第三卷正在收尾。一九五四年,羅歇·加羅迪對他說:“咱們試著詮釋同一個人物吧,我用馬克思主義方法,您用存在主義方法。”薩特選擇了福樓拜。在《什么是文學》中,薩特對福樓拜不無微詞,但自從讀了他的通信集,便完全折服了:福樓拜最迷人的地方在于給想象性以超出一切的地位。到一九五五年,薩特已經寫了滿滿十來本筆記和一千頁的稿子,但后來都束之高閣了。這時,他又撿起原來的工作,在一九六八年到一九七〇年間把它們改得面目全非。他將這本書定名為《家庭白癡》,寫得暢快淋漓,一氣呵成。“它既展現了一種方法,又展現了一個人。”

薩特多次說明寫這部書的意圖。一九七一年五月薩特與孔塔、里巴爾卡談話時明確指出,這不是一部科學著作,因為他運用的不是概念,而是觀念。所謂觀念,是一種將時間因素引入自身的思想,比如說被動性的觀念。對福樓拜,薩特采取了一種“移情”的態度。“我的目的就在于此:證明只要方法得當并具備必要的文獻,所有人都可以被充分了解。”他還說,“當我指出福樓拜不認識自己,同時又非常了解自己時,我說出了我所謂的‘實際經歷’,也就是說,生命存在于自我理解之上,無需明確的知識,也無需正題性意識”。

信仰毛主義的朋友多少有點兒反對他干這件事兒。他們似乎更希望薩特寫一些左翼論著,或者為大眾寫一部鴻篇巨制的小說。但事關創作,薩特不會在任何壓力下讓步。同志們的觀點,他同情卻不同意。提到《家庭白癡》時,他說:“從內容上看,我覺得自己在逃避;相反,從方法上看,我感覺自己還是與時俱進的。”

后來,薩特在布魯塞爾的一次演講中又回到這個問題上來:“十七年來,我一直在寫一部關于福樓拜的著作,這本書工人不會感興趣,因為它文風繁復,確實有股資產階級的味道……我堅持不懈地寫,也就是說,我今年六十七歲,五十歲起就開始寫這本書,五十歲前我一直惦記著這事兒……在寫福樓拜的過程中,我成了一個資產階級的恐怖孩子,待人認領。”

薩特的想法高深極了:他認為無論在哪個歷史時刻,也不管社會、政治背景如何,最根本的事情仍然是理解人類,而研究福樓拜能幫他實現這個目的。

我們在羅馬度過了一段愉快的時光,一九七〇年九月回到巴黎時,薩特對自己介入的各種社會活動十分滿意。他住在拉斯帕耶大道的樓房里,在十一層,房間小巧而樸素,對面是蒙巴納斯公墓,離我的住處也很近。他活得開心,過著很有規律的生活。他經常去看望從前的女友:萬妲·克、米歇萊·維安和她的養女阿萊特·艾爾坎姆——他每周有兩個晚上在她家度過。其余的夜晚,他和我住,一起聊天兒、聽音樂——我弄了個超大的音樂柜,每個月都填充新的內容。薩特對維也納樂派(特別是貝爾格和韋伯恩)和當代作曲家(施托克豪森、澤納基斯、貝利奧、彭德雷茨基等許多人)都很感興趣。不過,他也愿意回過頭來欣賞古典大家。他喜歡蒙特威爾地、杰蘇阿爾多,以及莫扎特和威爾第的歌劇(尤其喜歡莫扎特的《女人心》)。我們在房間里聽音樂,吃個煮蛋或者一片火腿,喝一點兒蘇格蘭威士忌。我的寓所被房產中介稱為“帶涼廊的藝術家工作室”。房間很大,天花板也很高,我在里面度過一日又一日;房里有一部樓梯通到臥室,臥室由一個類似陽臺的空間和浴室連起來。薩特在樓上睡,早晨下來和我一起喝茶。麗麗亞娜·西熱爾——他的女友之一——會來找他,領他去他住所附近的一家小酒館兒喝咖啡。晚上,薩特常在我的住所和博斯特見面。有時也和一見如故的朗茨曼碰面,盡管二人有時在以色列巴勒斯坦問題上意見相左。薩特特別喜歡有西爾薇在的周末聚會,星期天,我們三人一起去圓頂酒店吃午飯。我們走得越來越遠,看形形色色的朋友。

下午,我在薩特的住處工作。我等待《老年》的出版,構思《回憶錄》的最后一卷;他重看和修訂了《家庭白癡》中福樓拜博士的肖像。這是一個美好的秋天,藍湛湛、黃燦燦:今年的兆頭很好。

九月,薩特參加了“紅色援助”組織的一場大型集會,譴責約旦國王侯賽因對巴勒斯坦人的大屠殺。有六千人參加了大會,薩特還碰到了很久不見的讓·熱內。熱內和黑豹黨人有聯系,在《新觀察家》上發表過一篇關于他們的文章。他打算去約旦,在巴勒斯坦營地待一段時間。

我已經很久不擔心薩特的健康狀況了:雖然一天兩盒博雅爾香煙,他的動脈炎并未惡化。然而,九月底,我感到突如其來的恐懼。

一個周六的晚上,我們和西爾薇在多米尼克飯店吃飯,薩特喝了不少伏特加。一回到我的住所,他就開始打盹兒,然后一下睡著了,香煙也掉在地上。我們把他扶上了臥室。第二天早上,他看起來狀態很好,回到了自己的住所。然而,兩點鐘我和西爾薇接他吃午飯時,他每走一步都會碰著家具。我們離開圓頂酒店,盡管沒喝多少酒,他卻走得搖搖晃晃。我們用出租車把他送到住在龍街的萬妲家。下車時,他幾乎栽倒。

在這以前,他犯過頭暈病:一九六八年在羅馬特拉斯特維爾的圣馬利亞廣場,薩特一下公共汽車身體就搖晃起來,我和西爾薇得扶著他才行。我沒覺得這事兒有什么大不了的,只是有點兒奇怪,因為他什么都沒喝!不過,他的病癥過去沒這么明顯,我開始揣度它的嚴重性。我在日記中寫道:“回來以后,這個小房間是那樣令人愉悅,現在卻改變了色彩。那么漂亮的天鵝絨地毯,讓我想起喪服。生命得繼續,運氣好的話,還會幸福,還會有快樂時光,只不過,威脅悄悄降臨,生命中有了懸念。”

寫下這些字時,我十分驚訝:不祥的預感來自何處?我想,盡管表面上故作鎮定,實際上二十多年來我一直處于警惕狀態。第一次警報是高血壓的發作:那是一九五四年夏天,薩特剛從蘇聯旅行回來就進了醫院。然后是一九五八年秋天,我領略到什么是焦慮。薩特勉強逃過了一場大病侵襲,打那兒以后,威脅一直如影隨形:醫生對我說,薩特的大小動脈都太狹窄了。每天早晨我去叫醒他時,總先急著確認一下他是否仍在呼吸。不是真擔心,確切說,我不過是在疑神疑鬼,但這足以說明一些問題。薩特新添的不適讓我不得不悲哀地意識到脆弱的存在——這種脆弱,我并不陌生。


題圖為波伏瓦和薩特,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[捍衛傳統文學價值觀的加德納,如何為自己的生活方式申辯?]]>

《捍衛想象:哈佛大學查爾斯·艾略特·諾頓講座,1979-1980》

內容簡介

海倫·加德納教授是傳統文學價值觀有力而雄辯的捍衛者。她認為這些價值觀遭到現代學術圈中一些最能干的人和今日批評和教學中主潮削弱。在本書中,她討論了那些新的批評學派,它們使用讀者的權威取代了作者的權威,否定文本有任何固定意義,認為文本是無窮的意義游戲,其意義有待個體讀者發現。她遺憾地指出,今日文學教師往往看重現代文學,卻忽略了過去時代的偉大作品;他們教授過去的文學,前提是要與現代產生某種“關聯性”。在戲劇領域,尤其是莎劇領域,她審視了導演的主導地位;文本和演員的表演藝術服從于導演的總體主題觀念和各種景觀,結果是事件取代了戲劇。在文學傳記領域,她發現一些現代傳記作家,為了呈現傳主的內心生活,忽略甚至扭曲作家的作品,或將之作為心理檔案,而非想象性的產物。最后一章部分內容具有自傳色彩,驗證了她在獻給文學研究的一生中找到的那些價值觀念。

作者簡介

海倫·加德納(Helen Gardner, 1908-1986),英國著名文學評論家,牛津大學文學博士,曾任牛津大學教授,不列顛科學院院士,皇家文學學會會員,美國藝術科學院院士,巴伐利亞藝術科學院院士。她的著作很多,尤以對宗教與文學、宗教詩歌以及對多恩和艾略特的研究最為知名。代表性作品有《艾略特的藝術》《宗教與文學》《捍衛想象》《玄學派詩人》《新牛津英語詩選》等。

書籍摘錄

第六章  為我的生活方式申辯(節選)

1979 年 10 月,就在我即將從英國起飛前往哈佛時,我得到一本樣書,是關于英國文藝復興時期文學的論文集,其中的文章出自我以前的學生和同事,于是我欣然自豪地隨身帶到美國。此書的編者在一篇非常友善的序言中解釋說,如果所收的文章要與該書文后刊載的我那篇文獻目錄中的豐富內容相匹配,那么,這本論文集將是一個大雜燴,因此,他決定將論題縮小到十六世紀晚期和十七世紀的英國文學。這個決定是審慎的,因為出版社必須賣書,在公眾接納一本書之前,它要覺得有可能接納的公眾。這個決定也是正確的,因為那個時期的英國文學是“我愛的家園”。無論我漫游到多遠,漫游得多開心,當我回到在我看來英國詩歌史上最取之不盡、最令人愉悅的那個時期,我總會有回家的感覺。

我必須承認,我的那篇文獻目錄看上去更像是《仙后》(The Faerie Queene)或《瘋狂的奧蘭多》(Orlando Furioso)中間某個復雜章節的摘要,其題材就如意大利作家阿里奧斯托(Ariosto)筆下的騎士和貴婦,消失了一陣后又重新出現,或者永遠從視線中消失,然后出現了新的意想不到的人物。但是,盡管我還沒有做我老早就打定主意要做的東西(這些東西也許以后都不會做),我還是如斯賓塞一樣,我覺得沒有失去我的“羅盤”,盡管我的航船經常“停滯”,但它從來沒有“偏離航向”。回首過去,我發現我的人生故事中充滿了他人提供給我的機遇,充滿了讓我改變計劃的偶然和幸運,充滿了我一直傾心的教學中遭遇的問題,充滿了看起來只有懦夫才會拒絕的邀請,充滿了看起來是個死胡同,但我一轉身就出乎意外踏上新路的東西。如果我也像蘇格拉底一樣,有一個內在的精靈對我說“不”,我可能會做得更好。但我的內在精靈總是對我說“好的”。引領我穿越“詩國樂土”的向導,一直是尋求愉悅,各種形式的愉悅,以便我呼應斯賓塞的話語,正如《仙后》第六卷的開頭:

這里的條條大道,

引領我疲憊腳步,

穿越這詩國樂土,

如此開闊而寬敞,

灑滿了各種甜蜜,

令我的耳目歡欣,

我心中只有愉悅,

忘記了旅途疲乏;

當我感力有不濟,

詩歌給了我力量,

重振我麻木心靈。


正是在我中等教育的最后一年——那時我遇到一個非常優秀的英文教師——我找到了我真正的家園。 1926 年,我被告知,鑒于我對莎士比亞、多恩、彌爾頓的熱愛,我獲得了牛津大學圣希爾達學院獎學金。在牛津,我讀的是那時為英國榮譽學位開設的普通課程,攻讀三門語言,撰寫六篇文學論文。 1929 年,我獲得一級榮譽學位。作為獎勵,在我十一歲到二十一歲期間一直供我上學的倫敦市政議會又延長了我一年的獎學金。顯然,我需要做的事情,首先是為攻讀文學學士學位做論文選題,并且在一年時間里,我要完成論文的主體,因為牛津規定,學生申請該學位,只能住校一年,然后離校,找工作,最后是希望抽出業余時間完成論文。在那些遙遠的歲月,學生遇到這樣的事情,不會背上太重的包袱,左思右想,反復考慮。無論如何,我會有機會在大學教書,這看來是不可能的,因此,我從來沒有動過此念,利用這追加的一年寶貴時間,再拿一個學位。那時,在英國,這種觀念——沒有研究性學位,一個人要想在大學教書,或想做個學者,寫本書,幾乎都是不可能的——還沒有投下其暗影。

我非常清楚,我那時的中世紀文學的知識完全不夠格,我也早就漸漸明白,如果我想研究莎士比亞和多恩(他們是我隱密的抱負),我應該做更好的準備,“從后面悄悄追蹤”。我不知道的是,無論在英國,還是在美國,有多少人有過同樣的抱負,或事實上正心懷同樣的抱負。那時,加州大學伯克利分校的威拉德·法納姆(多年后我們成了朋友)正在撰寫《伊麗莎白時代悲劇的中世紀遺產》(The Medieval Inheritance of Elizabethan Tragedy);還有一個相當嚴肅的年輕人(他在試讀文學學士學位,我們是在一起上彌爾頓的劇作《科摩斯》〔Comus〕的課堂上認識,這門課是臨時取代了佩爾西·辛普森的課),即將寫出《愛的寓言》(The Allegory of Love)。我以為自己是個孤獨的先驅,沒有想到自己只是一支日漸龐大隊伍中遲來的新兵。我就向多蘿西·埃弗雷特求教,如何找一個十四世紀的題材研究。我在讀本科階段,曾經在她的指導下做過中世紀研究,她很賞識我為她做的關于約克郡神秘主義者理查德·羅勒的工作。這是她在劍橋做過的課題,于是她指引我去做那時真正是片處女地的十四世紀晚期神秘主義者研究,比如《未知之云》的作者、沃爾特·希爾頓以及來自諾維奇的朱利安等人的研究。除了伊夫林·昂德希爾寫過關于他們的著述,并將他們的一些文本變成現代文本出版)和一些天主教的學者(他們也用現代文本形式出版了一些作品,收入古老的果園叢書〔Orchard Series〕),這個領域唯一的墾拓者是霍普·埃米莉·艾倫,一個最專注和大度的學者,他在 1927 年出版了大作《理查德·羅勒: 作品與生平》(Writings Ascribed to Richard Rolle and Materials for his Biography)。我最開始是一頭空白撞入沃爾特·希爾頓的作品研究;過了一個學期,我就決定,真正需要的是他的經典著作《完美的天平》(The Scale of Perfection);這個文本毫無疑問是他寫的。我定下心來尋找這部大書的各種手稿,最早的英文本和后來的拉丁譯本,然后就是做讓人生畏的對勘工作。此間,我也扎進對基督教神父們的研究,力圖追查希爾頓的思想來源。我天真地以為,這個來自并非顯赫家庭的奧古斯丁式修士,廣泛涉獵基督教諸神父的著述,我花了很長時間在牛津大學的博德利圖書館,靠著放滿米涅神父編撰的《教父著作集》(Patrologia)的書架閱讀,因為將每卷本放在書架上站著閱讀比拿到閱覽桌正襟危坐地讀要便利。我沒有意識到,希爾頓頻繁引用格利高里和其他用拉丁語寫作的著名神父的引文,很可能來自《教父著作精選》(Flores Patrum)。米涅神父編撰的文本是挺討厭的每頁雙欄印刷,盡管我并不認為這樣的苦讀對我的視力或拉丁語水平有好處,但我也不認為我的時間完全白費。像許多人一樣,我從米涅神父精彩的分析性文獻索引中受益良多。讓我開心的是,我在這個階段沒有滿足做一個“啃噬索引的雪貂和鼬鼠”,而是至少獲得了關于圣經注疏方法的一些認識,對奧古斯丁、格利高里和伯納德這些教父的思想也有所了解。

與此同時,我也在上為十一二個攻讀英國文學學位的學生開的專題課程: 戴維·尼科爾·史密斯講授英國學術史,佩爾西·辛普森講授伊麗莎白時代的筆跡和文本問題,斯特里克蘭·吉布森講授文獻學。由于我在做中世紀課題,所以我獲允上歷史系學生的一門課,著名的E.A.洛博士開設的中世紀拉丁古文學。這是我人生中最開心的年份之一: 唯一的一年,我什么都沒有做,只是在博德利圖書館閱讀,課堂上聽課;課堂上,我們被認真看成是想進入學術圈的人,我們引以為傲的是,當洛伊博士問,是否有人會讀某個詞,就有人大膽讀出來,他就可能說:“猜得不錯;你再好好猜猜”;當有學生力圖捍衛第二個四開本《羅密歐與朱麗葉》中的一個冒號,佩爾西·辛普森在經過長考后,搖著手指嚴肅地警告說:“是的;倘若你不小心,你可能變成另一個膽大妄為的莎學家多佛·威爾森。”

那時,牛津大學大多數的研究獎學金是由各學院提供,但女子學院的研究獎學金很少。只有一種獎學金專為女生設立,我成功申請到了這筆獎學金。當然,它不足以維持我生計,但我想有辦法找到經濟來源補貼。就在我過了一個長長的假期準備回牛津再做一年研究時,我接到伯明翰大學英文教授歐內斯特·塞林科特的電報,問我能否盡快前往他那里,為他一個請假照料病母的同事代課。以前他遇到類似情況,總是向他的老朋友牛津大學薩默維爾學院的海倫·達比希爾求助,要她推薦薩默維爾學院的學生。但這次,我不知道遇到了什么好運,達比希爾在自己學院沒有物色到合適人選,她就告訴塞林科特,圣希爾達學院有一個年輕女生口碑不錯,然后把我的名字給了塞林科特。那是 1930 年秋,我獲得大學職位的機會似乎很渺茫。我雖申請了幾個職位,但我事實上還沒有好好準備推薦信。因此,盡管只代課一個學期,我還是毫不猶豫地放棄了獎學金,發電報告訴塞林科特,我樂意接受。那時,我繼續住在牛津,一周前往伯明翰三天,輔導攻讀榮譽學位的學生,同時上一門成教課。過了半個學期,塞林科特把我叫去,問我是否愿意再續一個學期,因為我頂替的那人申請延長假期。盡管我很開心,可以把門外的餓狼再擋住一個學期,但我裝出平靜的樣子說我很樂意。塞林科特對我的支持當然也是巨大的,正是在他的幫助下,我申請了倫敦大學皇家霍洛威學院的職位,在那里做了三年助理講師。就在我聘期結束時,伯明翰大學正好空出了教職。我在伯明翰大學非常快樂地教了七年書,直到 1941 年,我回到母校牛津大學圣希爾達學院擔任學業導師(tutorial fellow)。

無論是在倫敦大學、伯明翰大學還是牛津大學,我都遵循那時的英國模式,教本科生英國文學都從喬叟開始,下迄課程教學大綱規定停止的地方。在此期間,直到 1939 年第二次世界大戰爆發,我都一直在下功夫研究《完美的天平》,各種閱讀筆記塞滿了一個又一個鞋盒,我的業余時間也主要用在與中世紀和神學有關的閱讀上。隨著這項研究工作的深入,它離我的教學越來越遠,離我為教學和備課所做的閱讀越來越遠。動蕩的三十年代越來越動蕩,它也與我的生活環境似乎變得越來越不吻合。我像大多數同代人一樣,積極介入國內外政治。伯明翰這個大工業城市(據說當它開始從為二戰做準備的工作中獲利時,還在吃一戰的紅利)就呈現出奇怪的景觀,它全部十二個選區都落入保守黨手中。我花了大量時間在埃格巴斯頓的工人階級聚居區——這是內維爾·張伯倫的選區——為工黨拉票,西班牙內戰爆發后,我在英國中部地區組織集會,籌集金錢,資助西班牙共和黨人。后來,我又加入了紅十字會,傳授急救知識,培訓防空人員,為眼看無法避免的戰爭做準備。戰爭開始后,收藏在大英博物館里的那些手稿轉入地下;但即使在接下來的六年戰爭歲月,我依然能夠接觸到這些手稿,但對于一個四肢健全的人來說,比起編輯《完美的天平》,似乎有更緊迫的任務要做,似乎有更急迫的職業使命: 在一個看起來要重回野蠻時代的世界,當務之急是盡力保存人類價值。能夠在那樣一個世界繼續教書是莫大的安慰,我認為,正是那些年的經歷,堅定了我的信念,過往時代的文學具有革新的力量。早在戰爭結束前,我就知道,我不會回頭研究希爾頓了,因為我沒有做好準備,成為一個訓練有素的語文學者,應對其中牽涉的語言問題。更重要的是,我開始懷疑,利用文本分析的古典方法,能否獲得一個滿意的平話本;這個文本寫作的目的是為了教育,由說不同方言的繕寫者抄寫,要么植入了他們在所抄手稿中見到的一些文字,要么他們自作主張植入了一些文字。這看起來不大可能,希爾頓這部作品會如《安瑟尼·維斯》一樣,給這種英勇的解決方案以回報: 在校勘《安瑟尼·維斯》的時候,早期英語文本協會做出了大無畏的決定,不是設法弄出一個定本,而是分別校勘現存的所有手稿。到此為止,我講述的職業生涯似乎聽上去是可悲的故事,浪費了精力,誤導了激情。

回首人生,我從未承受出版的壓力,對此我心懷感激。我也認為,正如事已證明,我很幸運,在我那個時代,還不存在今日這種研究生獎學金制度。要是換在今天,我懷疑自己是否還有勇氣,放棄在牛津再讀兩年的機會(甚至還可能延長在讀時間),跑到伯明翰大學臨時代課一學期。不過,我同樣懷疑,如果我拒絕了那次代課機會,在一個教職極度稀缺的時期,我能否在大學找到位置。我認為我的感覺是對的,在那時,若沒有比之前更加豐厚得多的知識,我是沒有做好準備,研究莎士比亞和多恩那種重量級的作家。盡管我逐漸意識到,我走過了一條錯路,但是,那條錯路教會了我許多技巧(我很高興獲得這些技巧),給了我閱讀和思考的背景(在后來的研究中這些背景高度相關)。如果我一直能夠留在牛津,延長在讀時間,遞交關于《完美的天平》的研究申請博士學位,然后覺得還有必要繼續弄出《完美的天平》的版本,那么,我現在看來的誤判(它要在多年后才開花結果),會是致命的錯誤。當然,我意識到種種失敗、錯誤和愚蠢,但我只有一大遺憾。我與安德魯·阿奎切克的愿望相同,希望將更多的時間用在“語言學習”。我希望多上一年中學,學習希臘文和拉丁文,這樣,在修讀英文之前,我能夠通過牛津大學古典學的榮譽大考。除了這一大遺憾,我覺得我做了想做的一切。我一直非常幸運,能夠一生與更優秀的人為伴。他們是詩人、劇作家、小說家、各種想象世界的制造者、無數深刻而重要的人類生活和經驗之意象的創造者。在他們的作品中,我發現,也幫助他人發現

大詩人筆下

美麗的自然的知識

和更多的永恒的歡悅。


我很高興引用華茲華斯的詩句作結,因為如他一樣,經過漫長的一生,我希望,在人們的心目中,我要么是一個教師,要么什么都不是。


題圖為華茲華斯,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:華為第三季度實現收入 2095 億元,增速環比翻倍;通用汽車與工會和解,可能結束持續一個月的 48000 人大罷工;巴菲特要求增持美國銀行股票至 10% 以上]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

華為第三季度實現收入 2095 億元,增速環比翻倍

華為 16 日公布 1-9 月份業績,累計實現收入 6108 億元,同比增長 24.4%,增速高于半年報的水平。凈利潤 531 億元,利潤率與上半年持平(8.7%),高于今年一季度和 2018 年全年水平(8%-8.2%)。

除此之外,華為沒有披露更多經營數據。但相信收入構成不會和上半年發生太大變化,從高到底依次是消費者業務、運營商業務和企業業務,按比例推算的分部收入規模大約是 3360 億、2230 億和 510 億元。

今年 5 月美國將華為列入制裁名單,限制華為使用多家美國公司的硬件和軟件授權,包括 Google Android 操作系統的授權。任正非當時接受采訪時表示,受到美國出口管制的影響,華為將被迫減產,收入減少 300 億美元,直到 2021 年才有可能復蘇。他原計劃今年收入增長至 1250 億至 1300 億美元,但現在說“今年和明年,銷售收入都會在 1000 億美元左右”。

受此影響,華為第二季度單季收入增速放慢至 13%。隨著美國放松對華為的出口管制,以及華為本身自研產品適用性提高,第三季度增長又恢復到 26.8% 左右的高位。另外,7 月末的時候華為董事長梁華表示,手機業務已經恢復到制裁前 80% 的水平。

如今華為還是面臨諸多挑戰。今年 9 月它在歐洲發布沒有預裝 Google 服務的 Mate 30 系列,并且預留的可以讓消費者自行安裝 Google 服務的漏洞也很快被 Google 堵上。這幾乎斷了華為智能手機在海外獲得增長的可能。具體分析可以看這里

利好是 5G 新合同的快速增長。華為在業績會上說已經“和全球領先的運營商簽訂了 60 多個 5G 商用合同”。這周德國總理默克爾也為華為 5G 在德商用亮了綠燈。

通用汽車與工會和解,可能結束持續一個月的 48000 人大罷工

美國最大工會汽車工人聯合會昨日宣布與通用汽車達成初步協定,有望結束金融危機以來全美最大規模罷工。

上月 16 日,與通用汽車談判無果的美國汽車工人聯合會(UAW)組織了全面罷工,近 5 萬員工走出產線,通用汽車在美國生產癱瘓。

罷工因為通用汽車有不錯的利潤,花了 140 億美元回購股票,但去年面對形勢變化關閉多間美國地區工廠、計劃裁員 15000 人。

上一次美國發生如此大規模的罷工還是在 2007 年。但當時只持續了一天,通用汽車就和工會達成協議。

這次已經持續了一個月,各方都承受著巨大壓力。

通用汽車股價最低時比罷工前跌了 12%。美國銀行分析師認為罷工為通用汽車帶來 20 億美元損失。而全球汽車業正在數十年來前景最嚴峻的時候。

罷工員工收入大幅縮水,每周只有 250 美元的罷工補助,大致相當于原先工作 7-15 小時的收入。并且罷工第一周是沒有補助的。

汽車工人聯合會每周要給罷工員工發放大約 1200 萬美元補助。10 月 13 日開始,罷工補助標準上漲 10%。罷工補助來自工會的罷工與防御基金,由工會成員繳納(大致每月薪水的 1.44%)。到 9 月初,該基金有 7.6 億美元儲備。

協議將持續四年,雙方還沒有公布細節,CNBC 通過工會內部獲得的訴求信息是

  • 員工漲薪 3-4%;
  • 美國地區保留 9000 個以小時計的產線工作崗位;
  • 為工作了三年以上的臨時工提供清晰的轉正路徑;
  • 四年內投資 90 億美元用于生產,包括底特律的一個全電動皮卡工廠(通用汽車原本計劃撤出底特律);
  • 保留原本優渥的醫療保險,員工大約支付 4%。

談判初期,通用汽車曾希望員工支付 15% 的醫保

汽車工人聯合會在美國三大汽車公司福特、通用汽車、菲亞特克萊斯勒有 17 萬成員(包括三家公司大部分產線工人)。這三家公司為產線工人支付的醫保費用之和在 2015 年超過了 20 億美元。明年福特一家預計就要超過 10 億美元。

但汽車工人聯合會高層與通用汽車達成協議并不等于罷工結束,協會還需要獲得地區工會組織代表的認可。工會周四將召開大會確認,如果不能說服多數代表接受,談判將繼續。目前多位工會高層被卷入腐敗案調查

在通用汽車的談判結束后,汽車工人聯合會將與福特和菲亞特克萊斯勒談判新協議。

巴菲特請求美聯儲允許其增持美國銀行股票至 10% 以上

巴菲特曾經說“每個人都必須是自己的合規官,這意味著你所做的一切都可以登上報紙的頭版,沒有什么東西經不起審查”。

日前,他致信美聯儲,希望監管當局允許伯克希爾·哈撒韋(巴菲特的投資公司)增持美國銀行股票至 10% 以上。巴菲特很少會買這么高比例的銀行股,因為在美國持股銀行超過 10% 會觸發更嚴格和更頻繁的審查。

巴菲特強調公司對美國銀行本身和美國銀行業的積極投資態度,未來可能有興趣購買更多美國銀行股票,并計劃繼續作為該行的財務投資者。今年第三季度,美國銀行營收 228.1億美元,高于去年同期的 227.2 億美元,但一次性支出影響了盈利至 57.8 億美元,去年同期是 71.7 億美元。

不過,這份申請實際上滯后于巴菲特對美國銀行的投資。今年 7 月美國證交會披露的監管文件顯示巴菲特在第二季度增持美國銀行超過 5000 萬股,總持股數 9.5 億股, 占已發行普通股的 10% 以上,繼續鞏固其美國銀行第一大股東的地位,持股總價值約 280 億美元,是巴菲特五大重倉股之一。

美國銀行發表聲明“在過去七年多的時間里,我們對伯克希爾公司的所有權表示贊賞。”

巴菲特對美國銀行的投資源于 2011 年另一場金融危機開始前的救助行動。當時美國銀行沒有擺脫 2008 年金融危機的影響,巴菲特 50 億美元買入美國銀行優先股并享受每年 6% 固定股息,還獲準未來可以以 每股 7.14 美元的價格購買價值 50 億美元的美國銀行普通股。投資協議簽訂時美國銀行股價約 7.6 美元,協議簽訂后跌到過 4 美元左右,現在 30 美元。巴菲特因此大賺超過 120 億美元。

就在上周,美國銀行 CEO 布萊恩 · 莫伊尼漢(Brian Moynihan)透露了一條當年的投資接洽內幕。巴菲特 2011 年主動聯系投資,結果電話打到了呼叫中心,這通電話顯然沒法轉接給銀行 CEO。后來巴菲特的首席財務官通過另一位銀行家找上了莫伊尼漢。

Also in the news

軟銀計劃向 WeWork 注資 50 億美元。這筆資金將直接來自軟銀集團,而不是其愿景基金。這筆交易將使軟銀獲得 WeWork 更多股份,但仍不足以令軟銀控股 WeWork。到目前為止,軟銀已經向 WeWork 投資超過 100 億美元。

Netflix 新一季度財報。今年第三季度,Netflix 營收為 52.45 億美元,較去年同期的 39.99 億美元增長 31.1%,凈利潤為 6.65 億美元,比去年同期的 4.03 億美元增長 65%。在訂閱用戶方面,這一季度美國流媒體付費用戶凈增 677 萬,略低于市場預期的 680 萬,國際流媒體付費用戶則凈增 626 萬,高于市場預期的 600 萬。財報公布后,Netflix 股價在盤后交易漲幅一度達到 11%,最終漲幅為 9.86%。

華為在歐洲設立 5G 研發中心。華為技術與瑞士大型通信商 Sunrise 在瑞士最大城市蘇黎世設立了 5G 研發中心。雙方力爭使用 5G 技術研究制造業和農業的高效化,以歐洲為中心向各國提供解決方案。

中國專利申請量占全球總量近一半。世界知識產權組織(WIPO)10 月 16 日發表的數據顯示,2018 年中國專利申請件數比上年增加 12%,達到 154 萬件。占到世界整體近一半,也是連續 8 年排在首位。世界整體的專利申請件數增加 5%,達到 332 萬件,創歷史最高水平。

知識付費公司得到申請在科創板上市。10 月 15 日,北京證監局官網披露了北京思維造物信息科技股份有限公司的上市輔導情況,輔導機構為中國國際金融股份有限公司。公告顯示,輔導前期準備工作于 2018 年 12 月就已開始,持續至今年 8 月;正式輔導的第一階段、第二階段預計于今年底完成,待輔導驗收完成后,輔導機構將向中國證監會申報發行材料。

第三季度北京、深圳寫字樓空置率上升。仲量聯行發布的 2019 年第三季度北京房地產市場報告顯示,受經濟下行壓力持續影響,第三季度北京寫字樓空置率上升至 7.1%,租金延續第二季度下行趨勢,環比下跌 0.8%。在市場沒有新增供應的情況下,第三季度寫字樓凈吸納量為-16264 平方米,為近年來首次出現,說明本季度出現了更多租戶退租情況。另外,第一太平戴維斯發布的報告則顯示,三季度深圳甲級寫字樓空置率已達 22.4%,部分片區空置率超 50%。深圳是四大一線城市中寫字樓空置率最高的城市。

香港放寬首次置業按揭。香港特區行政長官林鄭月娥 16 日發表施政報告時提出,為協助首次置業人士,特區政府將放寬由香港按證保險有限公司提供的按揭保險計劃的樓價上限,首次置業人士可申請最高九成按揭的樓價上限,由 400 萬港元提升至 800 萬港元。

湖州市否認將投資蔚來。10 月 15 日,有消息稱蔚來正與湖州市吳興區洽談一筆超 50 億元的融資意向。多方信源顯示,湖州市吳興區否認已經投資蔚來汽車。澎湃新聞消息則顯示,吳興區經過評估,認為投資風險過大,已經停止了繼續洽談。

A 股財報季不太樂觀。據彭博社統計,隨著三季報陸續開始披露,在超過 1200 家發布業績預期的公司里,有 44% 稱業績不及去年同期。

日內瓦表展更名為“日內瓦鐘表與奇跡”。日內瓦高級鐘表展(SIHH)的主辦單位宣布,將于明年 4 月 25日-29 日舉辦的第三十屆 SIHH 將采用嶄新的模式,除了更名為“日內瓦鐘表與奇跡”,還將增加日內瓦城市探索的部分。

蘋果獲得新專利,研究智能戒指。美國專利局披露的信息顯示,蘋果獲得了一項新的可穿戴設備專利,這種智能戒指包括一個安裝在手指上的觸摸屏,這塊觸摸屏還可以用來向附近的另一個設備無線傳輸命令。不過,獲得專利并不代表這項產品在正式研發當中,它僅僅意味著該公司在這一領域有過探索。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」除了花錢造堤壩,防洪還有什么辦法?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

 上周末,19 號臺風“海貝思”襲擊了日本東北及關東地區。臺風帶來大范圍內澇。據《朝日新聞》報道,至 10 月 15 日晚,福島及宮城等 7 縣的河川堤防有 73 處決堤,福島、宮城及神奈川等 12 都縣共有 75 人死亡,14 人失蹤。

共同社稱,日本政府 10 月 16 日的內閣會議已決定從 2019 年度預算的預備費中撥款約 7.1 億日元(約合人民幣 4635 萬元)用于應對“海貝思”,包括向各災區的臨時避難所運送水、食品、瓦楞紙床、臨時廁所等。國交省透露,對于 7 條由中央政府管理的決堤河流,將成立調查委員,查明原因并研究如何修復。

“海貝思”產生的影響比預計的更大。在 1950 年代的一場臺風奪去了 1200 多人的生命之后,日本開始了一系列的河流治理工程,幾乎每條河流上都建起了堤壩,但它的防洪體系似乎仍然沒能通過考驗。日本已經投資了數十億美元建設世界級的基礎設施,來應對頻發的自然災害。這些支出使得日本的國家債務達到歷史最高水平。一些項目被證明收效甚微,還有一些甚至被質疑破壞了生態,只是用來刺激經濟的手段。

《紐約時報》的一篇報道指出,事實上這對日本和全世界都提出了一個難題:氣候變化讓自然災害變得更棘手,是否花再多的錢也無法建立一個完善的防災系統了?

岡山大學水利工程的教授 Shiro Maeno 在接受《紐約時報》采訪時,給出了否定的回答。“在目前的狀態下,洪水隨時隨地發生并不奇怪。”而現有的公共治理項目不足以應對日益嚴重的極端天氣。

但如果需要繼續在基建上投入,政府不得不面對區域間不平等的問題。他們通常更傾向于把錢投在東京這樣人口規模數百萬的城市。但在小的村鎮,就不一定了。在此次受災的長沼,當地官員傾向認為,“我們必須認識到,無論安裝什么設施,都會發生無法防御的洪水。” 他說,政府更緊要的工作,是公共關系,讓人們在洪水發生時能盡快撤離” 。

一些研究災難管理的學者支持這種觀點,且無關區域差別。 位于波士頓的東北大學的政治學教授 Daniel Aldrich 認為,巨大的防災工程項目經常會提供一種錯誤的安全感,讓人們忘掉了災難來臨時更有效的反應——疏散。“當社會思考該如何應對全球氣候變化時,許多人的思維模式都是工程式的,但他們其實應該更多地強調所謂的軟措施,比如鼓勵鄰居在災難發生前互相幫助疏散。”

2017 年,日本政府通過了對洪水和河流控制法律的修訂,旨在減少極端天氣造成的日益嚴重的經濟損失,并將疏散失敗造成的死亡人數降至零。

Better Living

柬埔寨,馬德望——一所村子里的學校,網格狀的外立面可用來攀爬馬德旺是柬埔寨的第二大城市,但人口不足5萬。Orient Occident Atelier 在馬德旺下屬的 Sneung 村設計了一所學校,窗戶、貨架和儲物柜可互換的鋼網格也能被用作攀爬架。這座建筑是為當地的非政府組織“全球探險學校”建造的,結構提供了一套教室空間,可供整個村莊使用。一樓的教室有目的地對周圍的村莊完全開放,允許其他村民和學生聽課或參加課程。

Photography by Magic Kwan and Kenrick Wong.

美國,加州——法律禁止學校 8 點前上課。加州州長加文·紐森周日簽署了一項新法規,要求推遲公立學校的上課時間,以幫助孩子們獲得更多的睡眠。該法律禁止初中在早上 8 點之前上課,而高中必須等到早上 8 點半才能開始。這意味著大約一半的加州學校需要將上學時間延遲半小時左右。此舉使加州成為美國第一個聽取健康倡導者呼吁的州。支持該法案的美國兒科學會引用研究表明,青春期的生理變化使普通青少年很難在晚上 11 點之前入睡,而他們需要 8.5 至 9.5 個小時的睡眠才能達到最佳狀態。

爭議

英國——一檔飲食倫理真人秀引發關注這是一個老生常談的問題了:當你把另一只動物放進烤箱時,你怎么能抱著你的狗呢? 英國一檔新的電視真人秀節目《肉食家庭》把它變成了現實,他們讓四個大量吃肉的家庭把一只動物帶回家,并要求在三個星期里像對待家庭成員一樣對待這只動物,但最終他們將作出選擇,是把它送到動物庇護所,還是吃掉它。第一季的動物包括一只羊羔,一只豬,一只雞和一只小牛。目前不少買家有意購買這檔真人秀。一些人認為,這檔節目承擔了“一些真正及時的倫理飲食主題” ,并提出了一些難以回答的問題。也有人調侃:“不只是性或毒品, 肉類正成為下一個禁忌。”

美國,夏洛特—— 300 多只候鳥撞上納斯卡名人堂。其中大約三分之一死亡, 100 多只嚴重受傷,翅膀、腿或其他部位骨折,其余也受到了不小的驚嚇。救援組織向民間征集志愿者,因為受傷的鳥需要手動喂食。康奈爾大學的研究表明,每年大約有 6 億只鳥撞上高樓而死,芝加哥、休斯頓和達拉斯三座城市的事故率尤其高。許多鳥類在夜間也保持飛行,城市復雜的燈光會讓它們陷入迷惑。

日本——新天皇“即位禮正殿之儀”時將對 55 萬人實施恩赦1989 年昭和天皇的大喪之禮時的恩赦對象約為 1000 萬人,上皇 1990 年的即位禮正殿之儀時約為 250 萬人。日本政府計劃在 10 月 18 日的內閣會議上確定最終的恩赦人數。根據日本憲法,恩赦須在內閣的建議和批準下進行,可使有罪判決變為無效,或恢復被剝奪的公民權等資格。最近一次的恩赦發生在 1993 年天皇和皇后結婚時。日本政府希望將赦免的范圍限定為輕微罪行,考慮到受害者權利和輿論動向,恩赦規模一直在縮小。

烏干達——“殺死同性戀者”惡法回歸陰影下,仇恨犯罪進一步升級。該法案在 2014 年曾獲通過,但因為“技術原因”沒有實施。近日有議員提出要重新擬議法案并提交審議,以“維護他們的價值觀”。但日前同性戀但總統發言人又回應,尚沒有重新引入該立法的計劃。該國目前的殖民時代刑法對同性性行為判處無期徒刑,修訂后的法案則要求對該群體判處死刑。緊張的局勢下,過去四個月,已經有四名性少數者因為暴力襲擊而去世。針對同性戀者的仇恨犯罪,包括人身侵犯和勒索等,在烏干達一直都很普遍,但受害者卻無法向警察求助,一些人被迫逃離到鄰國以尋求庇護。

北京——今年秋冬北京地區空氣治理不設具體目標10 月 16 日,生態環境部官網發布《京津冀及周邊地區 2019-2020 年秋冬季大氣污染綜合治理攻堅行動方案》,對區域各城市提出空氣質量改善具體目標,包括 PM2.5 濃度同比下降比例和重污染天數同比減少天數。其中,對北京 PM2.5 濃度同比下降比例目標要求為 0 ,重污染天數同比減少目標要求為“持續改善”。《新京報》的報道稱,生態環境部新聞發言人劉友賓此前表示,確定 2019-2020 年秋冬季城市環境空氣質量改善目標有三方面的考慮:考慮上個秋冬季 PM2.5 濃度值,濃度值高的目標相應高;考慮過去兩個秋冬季累計下降幅度,降幅小的目標相應高;對去年 PM2.5 年均濃度達標的城市進行豁免,不設置空氣質量改善目標,對秋冬季 PM2.5 濃度較低的城市,要求其鞏固成果。去年秋冬季北京地區 PM2.5 平均濃度在“2+26”城市中最低。

一些地方也許值得拜訪

美國,紐約——紐約現代藝術博物館 MoMA 將于 10 月 21 日重新對公眾開放建筑事務所 Diller Scofidio + Renfro 和 Gensler 完成了對 MoMA 的改造和擴建,其中包括一個新的大堂、書店、咖啡館和幾個畫廊空間。該項目將 MoMA 的布局擴大了三分之一。書店從一層轉移到地下。一樓畫廊對公眾開放,無需購買博物館門票,自 1929 年建成以來,MoMA 進行了多次改造。建筑師菲利普 · 約翰遜在 1964 年完成了包括雕塑花園在內的擴建項目。C·薩·佩里在 1984 年又進行了擴建。另一次重要的擴建在 2004 年完工,由日本建筑師谷口吉生擔當設計。

Photograph by Brett Beyer

美國,西雅圖——亞洲藝術博物館將于 2020 年春季重新開放由 LMN 建筑事務所和景觀設計師 Walker Macy 改造的西雅圖亞洲藝術博物館將于明年 2 月開放。改造保留了 1933 年裝飾藝術風格的主立面,并設計了一個新的玻璃封閉的公園大堂。這項耗資 5600 萬美元的更新項目還包一個 2650 平方英尺的新畫廊、教育工作室、保護中心和社區會議室。亞洲藝術博物館是北美為數不多的專門展示亞洲藝術的博物館之一,收藏來自中國、韓國、日本、印度、喜馬拉雅山和東南亞的藝術品。

Photograph by Tim Griffith

武漢——“平和打包廠”獲聯合國教科文組織 2019 年度亞太地區文化遺產保護榮譽獎。平和打包廠位于武漢市江岸區青島路,始建于 1905 年,是英國人在漢口最早開設的棉花打包廠,現為市級文保單位。 2017 年由中信建筑設計研究總院負責進行了整體修繕保護,色彩、質地、工藝工法上都采用傳統手法進行修復;過去廠房內的鋼梁鋼架、水閥、墻上的標語、倉庫的庫位線、老式防火窗、鐵皮防火門都得以完整保留。目前廠區被改造成了時尚創意園區。

題圖來自 Chandler Cruttenden on Unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[美國社會學名著,權力精英有著什么樣的構成和行為邏輯?]]>

《權力精英》

內容簡介

他們打高爾夫、參加高級俱樂部、乘國際航班和遠洋渡輪度假;他們在朋友的別墅中聚會,接受電視采訪,參加慈善晚會;他們畢業于世界名校,過著上流階層的生活;他們擁有普通人不具備的話語權,一句話、一個決策便能影響大眾的生活;他們掌握著世界上的大部分權力、財富和資本,永遠在追求著更多的利益和更強大的力量;他們是高級律師、大學校長、銀行行長、公司總裁、海陸軍上將,是政客、企業家、軍官,是絕對的成功人士與“社會頂層”。這本書就圍繞著“權力精英”討論了誰在統治著我們的社會,以及看不見的“權力之手”是運作的。

在 1950 年代,當時的社會學家普遍認為,美國已經各方權力平衡,并不存在權力過分集中的問題時,米爾斯卻指出,在政治、經濟和軍事這三個不斷壯大和集權的領域內部,形成了由經濟、政治和軍事精英組成的上流階層。他們是活躍在經濟領域金字塔塔尖的富商,是位于政治領域權力金字塔頂端的政治委員,是參與參謀長聯席會議的軍事精英。三大領域的佼佼者——軍隊將領、企業領袖和政府高官往往團結在一起,形成了美國的權力精英,掌握著制定重大決策的權力。米爾斯犀利地揭示出圍繞政治、經濟、軍事三大領域形成的“權力三角形”,批判了社會權力的集中,深刻地質疑了美國實際上是否具有其理論上的民主。

作者簡介

C.賴特·米爾斯,美國著名社會學家,文化批判主義代表人物,美國具有重要影響力的知識分子之一。得克薩斯州大學社會學學士、碩士,威斯康星大學社會學博士, 1945 年起開始任教于哥倫比亞大學社會學系。著有《社會學的想象力》《權力精英》等作品。米爾斯思想激進,倡導公共與政治參與,許多學者認為米爾斯的思想激發了很多美國的社會運動,他的作品在美國廣受贊譽而且傳播到世界各地,被翻譯成 23 種語言。米爾斯病逝時年僅 46 歲,他死后被譽為“當代美國文明最重要的批評家之一”。為獎勵卓越的社會科學研究者,社會問題研究協會設立了“賴特·米爾斯獎”,表彰米爾斯為社會科學做出的巨大貢獻。

書籍摘錄

第一章  上流社會(節選)

普通人的權力受制于他們生活中的日常世界,甚至在職場、家庭、鄰里的常規活動中,他們也常常被一些難以理解和支配的力量所左右。“巨變”,無法被他們掌控,卻仍然影響著他們的行為和觀念。在現代社會體系下,人們的局限并非來自于他們自身,而是他們周圍的一切。現在,這些變化壓迫著形形色色的社會大眾,這些人因此感到他們盲目地處于一個沒有權力的時代。

但并非所有人都是這樣的普通人。當信息和權力的途徑被集中,結果就是這些人得以在美國社會占據一席之地——在那個他們可以俯視的,發號施令并能產生巨大影響的,普通大眾的日常世界。這些人并非被工作所塑造,他們既能為成千上萬的人創造,也能消滅這些工作;他們也不會受制于簡單的家庭責任,他們可以避免;他們也許生活在各種酒店和宅邸,但并不屬于任何一個社區管轄。他們需要的不僅僅是滿足日常的需求,在某些方面,他們創造了這些需求,并能使其他人來滿足他們。無論他們是否宣稱自己手握權力,他們的專業知識和政治經驗都遠遠超越了普通大眾。如雅各·布克哈特 提到“大人物”時所說的話,大多數美國人可能也會這樣形容他們眼中的精英:“他們是那些與我們截然不同的人。”

權力精英都是地位顯赫之士,凌駕于普通人之上,他們能夠做出具有重大影響的決定。是否制定重大決策,這本身并不那么重要,重要的是他們確實享有制定決策的重要地位:相比于他們做出的決定,他們無法行動、不能做出決定的后果更為嚴重。因為他們掌控著現代社會各大統治集團和機構組織,主宰大型企業,管控國家機構并享有特權。他們指揮軍事機關,占據主導社會結構的戰略位置,因此可以集中、高效地利用他們享有的權力、坐擁的財富和獲得的名望。

權力精英并不是孤立的統治者。顧問和幕僚,發言人與意見領袖通常是更高層次想法和決定的領導者。比精英稍遜一籌的是國會、利益團體 中的中層職業政客,或是地區、城鎮中新舊上層階級中的一員。與中層政客們混跡在一起的是職業名流,我們將會用新奇的方式加以探索,這些職業名流只要還享有名望,就出盡風頭,樂此不疲,并以此為生。即使這些名流不是支配階層的領頭人,他們通常也能夠轉移公眾的注意力或者引起轟動,更直截了當地說,他們能夠向直接掌權者建言獻策。道德評論家、善于弄權者、上帝的代言人、大眾輿論的制造者,這些相對獨立的名人和顧問都在參演一出精英們出演的戲劇,只不過戲劇的主角是重大權力機構中位高權重之人。

關于精英的本質和權力的真相,對精英們而言,并非知而不言的秘事。他們對自己在一系列事件和決策中所扮演的角色持各種理論。他們常常不確定自己的角色定位,而且在很多時候,他們任憑內心的恐懼和希望去左右對自己權力的評估。無論手握多大的實權,相對使用權力而遭受的抵制而言,他們更傾向于忽視它。而且,大多數的美國精英非常擅長使用公關辭令,甚至在獨自一人時也會加以使用,因而他們對公關辭令愈加深信不疑。要想清楚地了解上流社會,需要從幾個方面進行探究,精英們的個人意志只是其中的一個方面。然而有許多人認為根本就不會產生精英,或者即使有也不會產生任何影響,他們僅僅把觀點建立在了精英如何看待自己或精英在公共場合的表態之上。

然而,還有另一種比較模糊的觀點:有些人認為存在一個非常重要的、緊密的,且影響力頗高的精英群體,他們在美國廣受歡迎,這是一種以當代歷史潮流為依據的觀點。例如,持此種觀點的人認為:從軍事行動的主導方面可以推斷出,海陸空上將以及受其影響的決策者都是擁有巨大權威的人。他們聽聞國會再次將事關戰爭與和平的決策權交到了少數幾個人手中。他們知道向日本投放的原子彈是以美利堅合眾國的名義投下的,盡管決策者在投放前并未就此事征求過意見。他們深感生活在一個重大決策的時代,卻并未參與任何決策。由此,他們把當下視為歷史,他們認為無論做不做決策,在核心位置必然存在權力精英。

一方面,對于重大歷史事件持上述觀點的人認為存在精英,而且精英的權力不可小覷;另一方面,有的人會仔細聆聽對重大事件有決策權的人們所做的報告,這部分人認為沒有哪位精英手中緊握的權力會產生決定性的后果。應該綜合考慮上述兩種觀點,但上述兩種觀點都不夠充分。了解美國精英的權力,既不能局限于認識事件的歷史范疇,也不能只接受一些人在公開決策中彰顯的個人觀點。在這些人和歷史事件背后,連接著這兩者的是現代社會主要制度。國家、企業和軍隊的等級制度,構成了權力的行使手段。正因如此,他們現在擁有前所未有的影響力,在權力至高點,占據現代社會主導位置的精英們,讓我們可以從社會學的角度出發,了解美國的上流社會。

在美國社會內部,主要的國家權力集中在經濟、政治和軍事領域。現代歷史中,其他機構似乎都被邊緣化了,有些機構只是偶爾適當地從屬于這三大領域。在參與國家事務方面,任何大企業都比單個家庭擁有更加直接的參與權;在美國,沒有哪個教堂可以像軍事機構那樣對年輕人的成長歷程產生更直接的重大影響;在決定國家事務方面,國家安全委員會擁有的影響力任何大學都無法比擬。宗教、教育機構和家庭都不是國家權力的自治中心,而經濟、政治、軍事這三大領域對它們的影響日漸凸顯,最終對其產生決定性的直接影響。

家庭、教堂和學校調整自身以適應現代生活,而政府、軍隊和企業塑造現代生活。鑒于此,政府、軍隊和企業將家庭、教堂和學校變成它們達到目的的手段。宗教機構為軍隊提供牧師,鼓舞軍隊士氣以高效作戰;學校挑選和培育人才,使之能夠勝任企業的工作,以及完成軍隊的專業任務。當然,工業革命早已使幾世同堂的大家庭變得支離破碎,現在,如果有需要的話,兒子和父親必須隨時響應部隊的號召,離開家庭奔赴戰場。政府、軍隊和企業將教堂、家庭和學校變成它們的代理機構,從而將權力和決策合法化。

現代個人的命運不僅取決于他們出生的家庭,或者他們自己組建的家庭,而且更多地取決于他們在青壯年時期兢兢業業為之效勞的企業;不僅取決于他們的母校,而且取決于對他們一生都有重要影響的祖國;不僅取決于他們做禮拜的教堂,而且取決于他們參軍所屬的部隊。

如果實施中央集權的國家無法通過公立和私立學校傳播愛國精神,國家領導人會立刻修改這種不為集權服務的教育體系;如果前 500 強企業的破產率與 3700 萬名夫婦的正常離婚率持平,那么可能會出現全球性的金融危機;如果獻身的士兵的人數比他們所屬教會信徒的人數少,那么可能會出現軍事危機。

在企業、政府和軍隊這三大機構內,典型的機構單位已經發展壯大、變得行政化,在決策權方面也變得集中化。對各機構來說,它們已經吸納了這些發展形勢背后隱藏著驚人的技術并加以引導,與此同時,這種技術也反過來影響并促進機構的發展。

經濟——曾經是自主平衡下分散的小生產單位——現在由兩三百家企業巨頭主導,這些企業在行政和政治上相互關聯,共同掌握著經濟決策的關鍵。

政治體制——曾經是權力分散的幾十個州,如今已形成權力集中的行政機構,并將之前許多分散的權力集結在一起,滲透到社會結構的各個方面。

軍事體制——曾經是在互不信任時期,州民兵團建立的勢單力薄的機構,現已發展成為隊伍和開支最龐大的政府部門。盡管如今的軍隊十分擅長處理公共關系,但是政治領域的擴張形勢仍嚴峻而緩慢。

在上述任意的一種體制內,決策者行使權力的方式都得到了巨大的改進,他們的行政權力得到了進一步鞏固;而且,他們的管理例程都經過精心編排、更加嚴格。

當任意一個領域得到擴張、實現集中化,其活動造成的結果都會產生更加深遠的影響,與另外兩個領域的交往也會日趨頻繁。少數企業的決策關乎軍事、政治乃至全球經濟形勢的發展;軍事機構的決策取決于政治和經濟活動,同時也對政治和經濟活動有著巨大的影響;政治決策也決定著經濟活動和軍事項目。一方面,經濟不再對政治無關緊要;另一方面,政治體制——包括軍事組織——對經濟也不再是無足輕重的。政治經濟與軍事機構、軍事決策之間的聯系方式有上千種,從歐洲中部到亞洲周邊,經濟、軍事和政治結構之間的關聯程度不斷增加。如果政府干預企業經濟,那么企業也會影響政府程序。從結構意義上來說,權力三角形是部門間相互關聯的根源,對當今的歷史架構最為重要。

現代資本主義社會每一次危機爆發,如戰爭、經濟蕭條、繁榮,都充分印證了三大領域之間相互聯系。在每一場危機中,決策者們都會達成一種共識:主要的機構秩序之間是相互依存的。19 世紀,各機構的規模較小,由于市場在自主經濟中自由運行,因此各機構自動整合在一起。在自主政治領域,它們通過協議和投票實現整合。那時,人們認為少數決定會引發不平衡和摩擦,之后,一種新的平衡會在適當時機出現的想法已不再盛行。政治、經濟和軍事三大領域的高層都不會持這種觀點。由于每個領域的果斷決策或優柔寡斷都會影響到其他領域,所以高層決策可能很快協商一致,也可能遲遲無法統一意見,不過也并非總是如此。例如,當許多小企業家參與經濟活動時,其中多家企業可能會破產,它們造成的影響僅局限于當地,政治和軍事部門不會對其加以干涉。但是現在,考慮到政治前景和軍事責任,眼看重大私營企業從蕭條走向破產,他們能夠冷眼旁觀、置身事外嗎?他們干預經濟事務的次數在不斷增加,因此,任何一個領域頒布的控制性決策,都會受到另兩個領域相關部門的審查,經濟、軍事和政治領域就是這樣相互聯系、相互影響的。

在政治、經濟和軍事這三個不斷壯大和集權的領域內部,形成了由經濟、政治和軍事精英組成的上流社會。他們是活躍在經濟領域金字塔塔尖的富商,如企業首席執行官;他們是位于政治領域權力金字塔頂端的政治委員;在軍事機構內部,他們是參與參謀長聯席會議的各兵種軍事精英。由于每個領域都與另兩個領域有重疊部分,其決策造成的影響也是全方位的,軍事、經濟和政治三大領域的佼佼者——軍隊將領、企業領袖和政府高官往往團結在一起,形成美國的權力精英。


題圖為電影《尼克松》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[一場伊斯坦布爾的實地探訪之旅,如何理解它的興衰變化?]]>

《伊斯坦布爾三城記》

內容簡介

本書從公元前 6000 年開始講起,直到 20 世紀,前后貫穿近八千年,將拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦布爾的故事融會貫通,寫于一書,以平易生動的敘事、翔實嚴謹的實地考察和優美的筆調,探索這座“世界之都”,如何能在長達近千年的歷史光陰中成為世界文明的中心,探究它如何在天主教、東正教、伊斯蘭教的交融影響下,形成自己獨具一格的特質。正如法國將軍拿破侖所說,“如果世界是一個國家的話,伊斯坦布爾必定是它的首都”。經由這一本書,我們將重新理解,什么是“世界性”,以及,作為世界公民的我們自己。

作者簡介

貝塔妮?休斯(Bettany Hughes),屢獲殊榮的歷史學家、作家, BBC 主持人,專長是古代及中世紀歷史與文化。貝塔妮長年在牛津大學和劍橋大學任教,還曾在康奈爾大學、布里斯托大學、加州大學洛杉磯分校等地開設講座,曾獲頒薩金德教育獎、英國歷史學會的梅德利科歷史獎。她目前也在倫敦國王學院擔任研究員和倫敦新人文學院的客座教授。

貝塔妮的首部著作《特洛伊的海倫》(Helen Of Troy: Goddess, Princess, Whore)被譯為十國語言,廣受好評;第二部作品《毒堇之杯》(The Hemlock Cup: Socrates, Athens and the Search for the Good Life)不但是《紐約時報》暢銷書,還獲得英國作家協會獎。此外,她也為英國廣播公司、國家地理頻道、 Discovery 、歷史頻道和美國廣播公司制作超過 50 部紀實影片和紀錄片,收看人次已超 2.5 億。

書籍摘錄

導論

所有城市都免不了盛衰興替,在時光中傾頹湮沒,唯有君士坦丁堡堪稱不朽,只要有人類生存,無論繼承或重建,這座城市都將延續下去。

皮埃爾·吉勒(Pierre Gilles),1550年

1939 年 2 月 4 日, BBC 播放了葉芝(W. B. Yeats)詩作《航向拜占庭》(“Sailing to Byzantium”)的朗誦錄音。七天前,葉芝去世,這是 BBC 對這位熱情洋溢的愛爾蘭人致上的敬意。清脆而短促的標準英語夾雜在收音機嘈雜的嘶嘶聲中,莊重里透著幾分陰森,斷斷續續地提醒著我們拜占庭從過去到今日的偉大與輝煌。鏗鏘有力的男聲吟詠著葉芝的詩句,訴說著一個活在詩人腦海里,也繼續活在我們想象中的地方—肉欲橫流、奢華、難以言喻—這個“希臘風味”的名字蘊含著超越世俗的魅力,點燃了塵世的欲望。

因此我就遠渡重洋而來到

拜占庭的神圣的城堡。

哦,智者們!立于上帝的神火中,

好像是壁畫上嵌金的雕飾,

從神火中走出來吧,旋轉當空,

請為我的靈魂作歌唱的教師。

把我的心燒盡,它被綁在一個

垂死的肉身上,為欲望所腐蝕,

已不知它原來是什么了;請盡快

把我采集進永恒的藝術安排。

一旦脫離自然界,我就不再從

任何自然物體取得我的形狀,

而只要希臘的金匠用金釉

和錘打的金子所制作的式樣,

供給瞌睡的皇帝保持清醒;

或者就鑲在金樹枝上歌唱

一切過去、現在和未來的事情

給拜占庭的貴族和夫人聽。

(查良錚 譯)

伊斯坦布爾這種融合過去、現在與未來的多面向特質,使我和她結下不解之緣;這層關系至今已持續了四十多年。這座城市擁有三個名字—拜占庭、君士坦丁堡與伊斯坦布爾—她的歷史通常被區分為幾個獨立的時期:古典時代、拜占庭時代、奧斯曼時代與土耳其時代。但對我來說,伊斯坦布爾的文化、政治與情感力量來源于那些不受線性時間限制的故事。伊斯坦布爾是一個可以將不同時代的人聯結起來的地方。因此,我決定擔負起這項艱巨、時而棘手的任務—運用實地的線索講述這座城市從史前到當下的故事。

在伊斯坦布爾這座現代大都會的周圍,偶爾可以瞥見歷史的痕跡—購物街上那些古代石柱的底座、清真寺旁的噴泉、古代異教的神龕(先是成了基督教教堂,然后又成了穆斯林的殿宇)— 一并存留至今,見證著這座城市接納過的豐富多樣的群體。伊斯坦布爾是跨越時間的存在,她同時被稱為新羅馬、新耶路撒冷、安拉的永恒之城(Allah’s Eternal City)。八千多年來,超過三百二十代人在此生活、工作、游憩。在少數幾處令人扼腕的缺漏背后,伊斯坦布爾的歷史仍舊是綿延不絕的。這里的考古與文字證據極為豐富,許多資料時至今日才從地底出土或從檔案中被發現。這些資料也成為我在書寫本書時所仰賴的根基。伊斯坦布爾一直矗立在歷史舞臺的前沿,除了講述那些顯赫的人物以外,我也設法探尋一些普通人的生命經驗,盡管他們可能沒有意識到,自己同樣是創造歷史的人。從語義、象征和哲學的層面來看,一座城市的意義,事關城市里的所有居民。因此你會發現,在這本書中有男人也有女人,有富人也有窮人,有強者也有弱者。

本書不是“包羅萬象”的伊斯坦布爾歷史大全,而是一趟個人的實地探訪之旅,一場對城市構成要素的調查;尤其在檢視到一些新證據后,我們可以發現伊斯坦布爾故事背后的普世本質。也許,這種做法可以讓我們在理解一座城市的同時也理解我們自身。從時間,抑或是空間位置的角度講,伊斯坦布爾一直處在中樞位置。這座城市其實無法自給自足—她的存續乃至于繁榮仰賴專業分工,以及與外部世界的交往。因此,我將注意力集中在形塑伊斯坦布爾的重大事件與概念,以及它對其他地區產生的影響上。我試著理解伊斯坦布爾(及其居民)存續千年所需的調適與發展,以及這座猛烈燃燒的熔爐又是如何迸出火花、點亮外部世界的。

查士丁尼皇帝鑲嵌肖像,來自:《伊斯坦布爾三城記》
奧爾塔科伊清真寺(Ortako¨y Mosque),來自:《伊斯坦布爾三城記》

公元前 5 世紀,通過希羅多德(Herodotus)的文字,拜占庭首次成為了眾人矚目的焦點。當時這位“歷史之父”以緬懷的語氣提到一座由世上最有權勢的男人建造的連接歐亞兩洲的浮橋。當我撰寫這本時間跨度兩千五百年的書稿時,土耳其總統埃爾多安(Erdo?an)支持興建的、首條連通歐亞大陸的海底隧道在伊斯坦布爾完工。 2016 年 7 月 15 日,軍方派系發動政變,意欲推翻埃爾多安政府。許多坦克停放在連接現代伊斯坦布爾歐亞兩端的博斯普魯斯大橋(Bosphorus Bridge)上。伊斯坦布爾的塔克西姆廣場(Taksim Square)與阿塔圖克國際機場(Atatürk Airport)被占領,而橫跨歐亞大陸的穆罕默德二世大橋(Fatih Sultan Mehmet Bridge)也遭到了封鎖。晚間,博斯普魯斯大橋(這次事件后改名為“7月15日烈士大橋”)上的抗議民眾遭開槍射擊。天亮時,年輕的叛軍士兵舉起手,在分隔歐亞大陸的水路上方投降;之后有些叛軍士兵被處以私刑。伊斯坦布爾是個如同得了熱病一般變化多端的地方,其基調與行事將決定東西方未來的安全。

伊斯坦布爾擁有得天獨厚的水陸交通位置,長期以來,她滿足了人們在身心上對旅行、探索、聯結與控制的渴望。這塊如同犀牛角的陸地位于巴黎以東約 2736 公里,巴格達以北約 2253 公里,一直延伸至馬爾馬拉海。這座城市建立在歐洲最邊緣的地方,放眼就能望見亞洲。她在古典時代開始嶄露頭角,當時的船舶科技已經發達到可以讓更多的人、貨物、戰船與新奇觀念進出此地。當人類開始按照某種史前的字詞觀念行動時,伊斯坦布爾便跟著繁榮興旺。而我認為,文明也于此應運而生。來自印歐語系的“ghosti”,這個詞衍生出了客人(guest)、主人(host)與鬼魂(ghost)這三個詞,暗含了一種禮俗:在地平線上看到陌生人的身影時,我們不該用長矛或弓箭攻擊他們,而應該冒險歡迎他們走進我們的家門—因為他們可能會帶來新的理念、物件和“新鮮血液”。這個詞后來演變成了希臘語的“xenia”(殷勤好客),指一種被儀式化的賓主情誼。這一理解將古代的地中海和近東世界聯系到了一塊兒。多虧出現了新的骨骼 DNA 證據,我們現在知道古代人的旅行不僅比我們想象的距離更遠,也更有規律。如果文明是走到地平線外擁抱未知、建立聯系、尋求與他人的相處之道的話,那么伊斯坦布爾就是可以滿足(東方與西方)這一需求的絕佳場所。今日,我們愈加需要了解拜占庭人所謂“舉世傾羨之城”的意義。

伊斯坦布爾的歷史正在飛速成為現代的政治議題。除了最近的內部動蕩與恐怖襲擊事件,伊斯坦布爾的影響力也有效解釋了我們整個生活的地緣政治樣貌。伊斯坦布爾曾經支持世上最頑強的神權政治,也曾維護了基督教作為世界性宗教的支配地位。她曾讓歷代哈里發鎩羽而歸,之后卻也維系了歷史存續最久的哈里發國。除了麥加、麥地那與耶路撒冷之外,伊斯坦布爾被許多人奉為伊斯蘭教遜尼派最神圣的地方。中東的身份問題、巴爾干半島的沖突、克羅地亞與塞爾維亞的分裂、土耳其在歐盟扮演的角色、俄羅斯的擴張、圣地的沖突、歐美的宗教爭端、伊拉克與敘利亞(及以色列)的邊界問題,以及逃離這兩個國家的無國籍難民……這一切問題都源自這座擁有三個名字的城市的歷史。可以的話,我們不妨把伊斯坦布爾稱為解讀國際事務的羅塞塔石碑(Rossetta Stone)。歷代伊斯坦布爾統治者爭奪的熱點—大馬士革、利比亞、巴格達、貝爾格萊德、薩拉熱窩、開羅、高加索和克里米亞—也是我們關注的熱點。我們在歐洲、近東、中東、遠東與北非的許多祖先都曾是希臘、羅馬、拜占庭或奧斯曼主人的盟友、臣民或奴隸。從小葡萄干到棉花,從浴室踏墊到彈道學,甚至人口的流通—旅人、俘虜與難民—長久以來都在“諸城之首”(Queen of Cities)的港口與道路進行交易。

伊斯坦布爾的位置也許形塑了她的歷史,伊斯坦布爾的歷史則形塑了我們生活的世界,但伊斯坦布爾的實際地域規模卻很難與她吸引來的傳說中的敵人與英雄等量齊觀:君士坦丁一世(Constantine the First)、匈奴王阿提拉(Attila the Hun)、成吉思汗、伊斯蘭新軍、帖木兒(Tamerlane)、伊凡四世(Ivan the Terrible)、葉卡捷琳娜大帝(Catherine the Great)、大英帝國……但是,伊斯坦布爾的意義遠大于她自身的地界。作為一個隱喻、一個切實存在的場域,伊斯坦布爾出現在希臘戲劇中,也存在于《古蘭經》和莎士比亞的作品中;莫里哀(Molière)曾在作品中提及土耳其人,馬基雅維利(Machiavelli)則說起過奧斯曼人。伊斯坦布爾甚至還在 007 系列電影《大破天幕殺機》中作為故事的背景出現—在“洲際”思想的視野中,伊斯坦布爾是邦德故事的終極背景。土耳其人在描述他們城市的傳奇時,總會使用一個特殊的時態—“正如過去所記”(as was remembered)。伊斯坦布爾是商業交易的場所,也是娛樂消遣的地方,故事在這里的分量,足以與歷史并駕齊驅。我們可能不知道,伊斯坦布爾及其對文化的促進作用,給我們帶來了許多東西:“通用語”(Lingua Franca)這一說法、圣母崇拜、《尼西亞信經》(Nicene Creed)、羅馬(Roma)這個名稱、叉子、護照、沙文主義(Jingoism)、某些白種人自稱“高加索人”(White Caucasian)的事實、現代西方法律的基礎—都是從伊斯坦布爾這個熔爐中冶煉出來的。希臘戲劇、羅馬哲學、基督教文獻、伊斯蘭教詩歌—許多世界級的作品能保存下來要完全歸功于伊斯坦布爾繕寫室和圖書館、伊斯蘭學校與修道院里工作的人們(不限男性,也有女性);在豐富共享文明的記憶庫這一點上,伊斯坦布爾可謂居功至偉。

1880年鐵道旁賣芝麻圈的小販,來自:《伊斯坦布爾三城記》
現代伊斯坦布爾的狄奧多西城墻,來自:《伊斯坦布爾三城記》

今日的伊斯坦布爾,收舊貨的小販駕著馬拉的貨車,把堵在車陣中的法拉利遠遠拋到了后頭。超級油輪從俄羅斯運載石油,巨大的貨輪從馬爾馬拉海將奢侈品運往黑海。這些龐然大物給當地作業的漁民帶來威脅。塞滿乘客的火車與咆哮的巴士一天運載 1000 萬名伊斯坦布爾居民進出市中心—若算上整個大伊斯坦布爾地區,人數還會更多。這個不斷往外蔓延的地區依然支持著第一級、第二級與第三級的產業,非官方人口已達到 1600 萬左右。這座現代都市現已延伸約 160 公里寬。海鷗在藍色清真寺的尖塔上飛翔,就如過去在君士坦丁堡的教堂圓頂上方飛翔一樣。是的,這是一座引人遐想的城市— 一座有靈魂的城市—這座城市誕生于她所寓居的土地上,實實在在地存在著。

伊斯坦布爾是歐洲最長壽的政治實體。她是一座集合都市,八千年來將星羅棋布的聚落與小城聚合在一起,使其成為一個整體,形成一幅雄偉而混亂的現代大都會的面貌。伊斯坦布爾有許多城區原本都是獨立小城:迦克墩、克魯索波利斯(Chrysopolis)、蘇丹艾哈邁德(Sultanhamet)、普薩馬提恩(Psamathion),還有科斯米迪恩(Cosmidion)與金角灣的希凱(Sycae)、佩拉(Pera)、加拉塔(Galata)—現在,這些小城就像水銀般點滴匯聚成整個大伊斯坦布爾。近期,考古學家在古競技場下方有了最新發現:他們挖掘到伊斯坦布爾在銅石并用時代之前的遺跡,發現這里可以追溯到比特洛伊的 42 層人類居住遺址還要古老的年代。腓尼基人、希臘人、羅馬人、熱那亞人、威尼斯人、猶太人、阿拉伯人、維京人、阿塞拜疆人、亞美尼亞人都把這片介于東方與西方之間的土地稱為自己的家。在這里,我們覺得自己身處地球的中心,因為我們確實聯結著四面八方的世界。

接下來我們要開展一項檢視— 一次地理和文化意義上的考古之旅,試圖理解城市以何種方式影響著我們的生活,這些方式我們可能已經遺忘,也可能習焉不察。撰寫本書時,我曾行至帝國最邊緣的地方,在格魯吉亞尋找德馬尼西(Dmanisi),然而這個地方現在只剩下一名孤獨的僧侶,舉目所及只有結滿露水的山丘上浮著一縷輕煙;盡管如此,這里曾是拜占庭、波斯與亞美尼亞駱駝商隊路線與絲路軸線交會的地方,而且此地最近也挖掘出歐洲最古老的人類先祖化石—高 1.2 米的男性與女性骸骨,他們或許是遭劍齒虎殺害;我來到土耳其與敘利亞無人看守的交界地帶;忍受阿拉伯半島的炙熱與多洛米蒂山脈(Dolomites)的嚴寒。我曾爬進中國古墓,穿越 1914 年到 1918 年第一次世界大戰之后伊斯坦布爾喪失的爭議領土地帶,也曾遭遇亞美尼亞與阿塞拜疆邊境的狙擊手,來自阿聯酋的恐怖主義威脅,在安納托利亞(Anatolian)與伊拉克的交界處、那個被鐵絲網所分隔的世界里,見識到穆斯林中間生活方式的巨大差異。我在托普卡珀皇宮(Topkap? Palace)用餐時,外頭的示威者遭到逮捕,于是我加入了示威者的行列,旋即在塔克西姆廣場遭遇催淚瓦斯。我看到過土耳其國旗匯成的旗海染紅了整座城市, 500 萬民眾在伊斯坦布爾最古老的港口附近聚集,反對 2016 年 7 月的政變,即使在太空也能看見這一大片紅色。為了完成本書,我到許多地方進行研究。但真要了解伊斯坦布爾的故事,我們首先必須前往歷史時間的邊緣地帶,前往史前時代,然后再俯瞰往后的歷史。


題圖為電影《愛貓之城》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中國 9 月 CPI 漲幅達到六年最高水平,生豬數量減少四成;圓通中通韻達宣布雙 11 快遞漲價,但實際上可能會降價;Google 發布內置雷達的新手機,以及其它硬件]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中國 9 月 CPI 漲幅達到六年最高水平,生豬數量減少四成

根據國家統計局昨天發布的數據,中國 9 月 CPI(居民消費價格)上漲到 3%,六年來首次。

CPI 是追蹤具有代表性消費商品和服務項目價格的數據,代表生活成本的變化。

根據國家統計局數據,CPI 增長的主要原因是豬肉。

相比去年 9 月,食品價格上漲 11.2%,服務只上漲 1%。食品上漲最顯著的是肉類。豬肉上漲 69.3%、牛肉上漲 18.8%、雞肉上漲 15.9%。僅和 8 月相比,肉類價格也上漲了 15%。

其它高于 CPI 漲幅的食品類目還包括蛋類(+8.2%)、鮮果(+7.7%)。

CPI 上漲對農村地區壓力更大。城市地區漲幅 2.8%,而農村地區到了 3.6%。

豬肉價格短期內不太可能回落。

前一日,國家統計局公布了 10 月上旬生產資料市場價格變動情況。相比 9 月下旬,生豬價格又漲了 16.2%,到 34.4 元/公斤。根據實時價格,廣東、浙江的大部分地區報價到了 40 元左右。

而根據農業部監測的生豬存欄信息,今年 9 月,生豬數量比一年前少了 41.1%、能繁衍的母豬存欄數量少 38.9%。

豬在中國消失的速度沒有減緩,今年 2 月生豬存欄數減少 16.6% 已經是往年罕見水平。少了四成的豬,但人口沒有變化,豬肉價格只會繼續上漲。由于中國豬肉產能大致等于全球其它地區之和,進口也無法填上缺口

圓通中通韻達宣布雙 11 快遞漲價,但實際上可能會降價

圓通昨晚發布雙 11 漲價公告,稱為了應對“各環節上的用人、用車、場地擴容等成本上漲”,將在 11 月 11 日起調整快遞收費。

國內份額最大的快遞公司中通在 10 月 11 日宣布雙 11 漲價。韻達是昨天上午宣布。

這三家公司也是中國快遞業整個 2018 年市場份額最大的三家,共占據 43.8% 的市場份額

中通對外公告的漲價方式與圓通類似,都是各地分公司在總公司指導下調整,幅度沒有公布。而韻達宣布發往上海的快件派件費每單上調 0.5 元——這是內部結算的費用變化,但最終會影響快遞單價。

雖然過去兩年雙 11 都有上調價格,但快遞公司這幾年的平均單價是在降低的。

去年 11 月,全國送了 58.6 億件快遞。平均一單快遞價格 11.06 元,比 2017 年 11 月低 7.76%、比 10 月低 2.87%。

目前大部分快遞,特別是順豐以外的快遞巨頭送的主要是電商訂單,大商家都以低于標價的價格結算快遞費。盡管雙 11 快遞成本顯著上升,但競爭也更激烈。

目前電商商家基本都通過物流平臺下單,淘寶、拼多多目前都接入菜鳥。在同一個平臺里,客戶能感知到的品牌差別很小,價格特別重要。

特別是拼多多,這個平臺的特點是只推薦包郵商品、一次盡可能大批量出貨。面對大單,快遞公司議價能力更弱。

今年上半年中通送了近 54 億件快遞,利潤 20 億元,平均每單獲利不到 0.4 元。

現在市場格局沒什么變化。淘寶/天貓、拼多多訂單占快遞業的比例繼續上升;順豐以外,五大快遞公司效率都在提升,但彼此之間并沒有產生顯著差異。在這樣的背景下,快遞業的利潤只會更薄。雙 11 快遞公司實際每單價格基本也只可能下降。

關于快遞業的競爭情況,可以看 9 月的報道

Google 發布內置雷達的新手機,以及其它硬件

Google 昨晚召開發布會,更新了它的硬件產品線。其中 Google 最在意,也是投入最大的是 Pixel 4 手機。

Google 自己設計、代工生產的 Pixel 系列手機 2016 年推出,最早定位在 iPhone 的價格區間,直到今年推出 400 美元的 Pixel 3a 試圖打開市場。但受制于 Google 拓展銷售渠道的有限能力,至今在北美市場只有不到 2.4% 的占有率(以用戶量計算)。

Pixel 系列的商業失敗直接拖累了 Google 硬件業務表現。但它對行業的影響并不小,Pixel 2 展示出機器學習技術可以多大程度提升手機羸弱鏡頭的拍照能力。

現在所有廠商都在用類似技術優化拍照效果,Pixel 4 的規格顯得沒那么特別:

  • Pixel 4 和 Pixel 4 XL 兩種尺寸,5.7 英寸屏幕 VS 6.3 英寸
  • 屏幕刷新率 90Hz,這逐漸成為 Android 旗艦手機標配;
  • 人臉識別,可能是業界最快,此前 Google 堅持指紋識別;
  • 雙攝像頭,標準+兩倍放大的搭配,這是 Google 第一次提供多攝像頭;
  • 起價,Pixel 4 64GB $799、Pixel 4 XL $899。

唯一特別的地方是雷達。Pixel 4 內置的雷達可以更精確的探知手機面前的物體移動,讓用戶揮手控制手機,比如切到下一首歌。三星很早就有類似功能,賣點是做菜等不方便點擊屏幕的時候也可以操控手機,但當時通過攝像頭實現,精度有限。

比切歌更有用的,是手機可以知道你要干什么。今天的手機都會通過機身內的加速器感知到你拿起手機,自動點亮屏幕。之后可以做到你伸手去拿桌上手機的時候預先點亮屏幕。

這不是什么好賣的功能。而 Google 甚至沒能準備一個像樣的宣傳視頻。

除了手機以外,Google 還更新了全系列硬件:

  • Nest Mini 智能音響,更多麥克風、更好音質的 Google Home Mini;
  • Nest WiFi 路由器,集成智能語音助手功能,可以語音控制路由器,雖然你一般并不需要控制路由器;
  • Pixel Buds 耳機,沒有太多信息,2020 年春季才發售;
  • Pixelbook Go,更傳統更便宜的 Chrome 系統筆記本。13.3 英寸、1.04 公斤,屏幕不再能翻轉,起價 649 美元(64GB),便宜只是相對 Google 以往的定價。

Also in the news

富士康開始在印度工廠生產 iPhone。蘋果代工商富士康在印度的工廠剛剛開始了 iPhone XR 的本地化生產,稍后還將生產 iPhone 11。富士康最初在 4 月份確認了 iPhone 將在印度生產,但沒有具體說明哪些型號的 iPhone 將在印度生產。

貴州茅臺披露三季度,今年前三季度賺 304.55 億元。10 月 15 日晚,茅臺披露的三季報顯示,2019 年前三季度公司實現營收 609.5 億元,同比增長 16.64%,其中茅臺酒貢獻了 538.3 億元的收入,系列酒銷售額為 70.38 億元。茅臺實現歸母凈利潤 304.55 億元,同比增長 23.13%。當日季報披露前,茅臺股價在盤中創下 1215.68 元的歷史新高,收盤上漲 2.63%報 1211 元,總市值達 15213 億元。

漢能系創始人李河君回應欠薪事件。10 月 9 日-11 日,連續每日有百人左右的漢能系員工先后到漢能總部、朝陽區信訪辦、國家人力資源與社會保障部、最高法院等多地維權。《財新》援引漢能前員工稱,漢能內部系統上顯示有超過 7800 名員工,基本都被不同程度欠薪。李河君將資金緊張的原因首先推給了外部,稱當前實體經濟經營出現了一定的困難,漢能有幾百億元應收賬款沒能按時回收,一些金融合作機構的授信資金也因此暫停發放。李河君在公開信中稱公開信中稱公司自 2019 年 11 月應該可以恢復正常發薪。

IMF 再次下調全球經濟預期。國際貨幣基金組織在最新發布的《世界經濟展望》中將 2019 年全球經濟增長預期下調 0.3 個百分點至 3%,這是金融危機以來最低水平。這是 IMF 今年第二次下調全球經濟增長預期。IMF 預測 2019 年中國經濟增速將放緩至 6.1%。

字節跳動將推出教育硬件產品。原 musical.ly 創始人陽陸育發布朋友圈證實字節跳動面向 K12 教育的硬件產品將是一個 24 小時在家陪讀的 AI 教練,目前仍在準備中。吳德周率領的原錘子硬件團隊參與該產品的研發。

美國 MBA 申請人數下跌 9.1%,這已經是連續五年下跌。 到春季為止,美國商學院收到的 MBA 申請書較去年減少 9.1%,去年的降幅則為 7%。甚至是哈佛、斯坦福、麻省理工學院這種頂尖院校的項目也一樣受到影響。

受到 Uber、WeWork 等公司影響,高盛的三季報業績不及預期。曾經的明星創業公司在最近一季度的表現也將連累投資公司。高盛第三季度凈營收為 83.2 億美元,去年同期 86.5 億美元,歸屬股東凈利潤為 17.93 億美元,去年同期為 24.53 億美元。高盛的投資和貸款部門持有包括 Uber、Avantor、Tradeweb、Headhunter Group 在內的上市公司股票,這些公司的股票在第三季度內跌去 2.6 億美元。此外,高盛已經將所持有的 WeWork 母公司股票減記了 8000 萬美元,低于此前摩根史坦利分析師估算的 2.64 億美元。高盛總共持有 197 億美元的私人公司股份。

但摩根大通、強生等公司出色的三季報數據帶動了美股上漲。其中摩根大通收入和利潤都上漲 8%,收入達到歷史最高水平。強生抗癌藥 Imbruvica 帶來 9 億美元收入,帶動整個公司利潤上漲 22.9%。道指、標普、納斯達克漲幅都在 0.9%-1.2% 之間,其中標普 500 距離歷史高點只有 1% 距離。

蔚來要再融資超 50 億元。注資方或為浙江湖州市吳興區。據悉,與這筆融資配套的是,蔚來將有一個 20 萬年產能的工廠落戶吳興區。對此消息,蔚來汽車 CEO 李斌向媒體回應稱,“目前尚無太多信息可以披露,蔚來確實在跟不少地方政府接觸。”此前蔚來曾宣布過獲得北京亦莊區的國資入股,但被對方否認

百度號召全員節儉過日子。百度在內網發布了一篇題為《上下同欲,厲行節儉》的文章。該文章文章倡導百度員工要有一種“精打細算過日子”的主人心態,上到高管、總監,下到每一位普通員工,都要檢視每一處不合理的花銷,避免浪費行為的發生。

美團成立“美團大學”。美團在北京宣布“美團大學”正式成立。美團聯合創始人穆榮均任美團大學校長。據悉,美團大學下設八大學院,涵蓋餐飲、外賣、美業、酒旅等多個生活服務品類,為服務業勞動者提供職業教育。在未來十年內,美團大學將與國內 1000 所職業院校達成合作。

今年已有兩百多家 A 級景區被處罰。全國已有 10 省、市的 239 家 A 級景區被“摘牌”、降級或通報警告,其中,51 家A級景區被“摘牌”,8 家景區被降級,178 家景區被通報批評警告、限期整改,還有 2 家景區已經停業整改。

中國將加快采購美國農產品。外交部發言人耿爽 15 日說,今年以來中國企業自美采購的農產品包括:大豆 2000 萬噸、豬肉 70 萬噸、高粱 70 萬噸、小麥 23 萬噸、棉花 32 萬噸。中方還將加快采購美國農產品。不過彭博社援引知情人士消息稱,中國進口農產品規模達到白宮宣稱的 400-500 億美元有前提,需要美國再減少加稅幅度。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」新城市,還是 21 世紀的種族隔離?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

巴吞魯日(Baton Rouge),美國路易斯安那州首府、第二大城市,因為暫時性地接納了大量被 2005 年卡特里娜颶風驅趕而來的新奧爾良居民,而成為了如今該州人口最多的城市。但現在,巴吞魯日分裂了。

當地時間 10 月 12 日,位于巴吞魯日東南部的一個郊區社區組織了一次全民投票。結果以 54% 的支持率通過了一項決議,該區域將自巴吞魯日的主城區以及其他區域分裂出來,單獨成立一座新的城市,它的名字將取自于社區原本的名字圣喬治(St. George)。

這項決議是否在法律上生效目前仍不清楚。巴吞魯日的市長在投票結果公布后仍宣稱自己擁有對于該地區的管轄權。而圣喬治計劃的支持者則在網站上聲稱,路易斯安那州州長將會為圣喬治指定一名市長以及一個五人委員會來管理這座新創立的城市。

圣喬治的計劃,原本不過是社區家長要求能夠改善區內學校的教育質量。與全美大部分的公立學校一樣,他們正在面臨經費縮減的情況,因此圣喬治當地學校的教育質量也隨之出現下滑。而讓圣喬治居民不滿的是,他們作為區內較為富有的社區,貢獻了大量的稅金,但稅金卻被平均分配在巴吞魯日的全部公立學校之內用作教育經費。貢獻與收獲并不匹配,因此居民在 2012 年向市政府提出方案,要求將圣喬治單獨作為一個學區,這樣可以使得他們獲得更多的資金支持。這一方案需要獲得市議會超過三分之二的票數才能通過。難度頗高,因此他們沒有成功。

為了繞過市議會,單獨成立學區的提議,升級成為了單獨成立一座城市的計劃。組織者挨家挨戶征求居民的建議,并在 2018 年正式發起動議。在經過了上周末的投票之后,他們確信自己已經獲得了法律意義上的成功,并開始籌建相應的市政部分。而拋開法律上的爭議,揮之不去的一個問題是,這真的不是一種新版本的種族隔離嗎?

如同巴吞魯日和圣喬治這兩個名字所暗示的那樣,前者是一個種族更為多元以及混合的城市,其中 45% 是黑人人口,而圣喬治黑人人口僅占 15%,剩下的全是白人。階級差異也同樣顯著。為了確保分離計劃能夠得到足夠多的支持,如今的圣喬治城,比最開始規劃的減少了 25 平方英里。經過比對,人們發現,被排除在外的區域,包括了多個大型公寓項目,其中的居民大多是黑人以及低收入者。基于此,反對者指責圣喬治城的創立,是一個經過精心設計的,旨在將低收入者和黑人排除在外的隔離計劃。

美國南部對于種族隔離并不陌生。路易斯安那州以北的阿肯色州就是著名的小石城事件發生的地方。在美國最高法院宣布學校中的種族隔離制度違憲之后,阿肯色州州長仍執意阻撓黑人學生進入白人學校,并因此引發騷亂,直到時任美國總統艾森豪威爾介入,才得以解決。在某種程度上,圣喬治的建立,似乎又在創造一個新的白人至上的社區。

而事實上,在過去十年中,類似的做法并不少見。非營利組織打造教育(EdBuild)的一份報告顯示,自 2000 年以來,有 73 個社區出于與圣喬治同樣的動機,成立了單獨的學區。圣喬治成立一座城市的做法當然邁得更遠。

Better Living

美國,紐約——赫斯維克建筑事務所設計了一棟燈籠樓。近日,赫斯維克建筑事務所公布了其在紐約的第一個住宅樓項目的最新渲染圖。該項目目前正處于施工階段。項目位于紐約切爾西地區的西側,因其造型酷似燈籠,因而也被人們稱為“燈籠樓”。項目旨在將一系列開發工程串聯在一起的同時,進一步拓展高線公園的城市立面。

上海——地鐵性騷擾首次入刑。10 月 15 日,備受關注的上海首例“咸豬手”入刑案在靜安區人民法院不公開開庭審理并當庭宣判:以強制猥褻罪判處被告人王某某有期徒刑 6 個月。不公開庭審則是因為兩名被害人之一是未成年人,涉及個人隱私。此案是上海軌道交通領域首例“咸豬手”入刑的案件,填補了該領域刑事打擊的空白。此前,上海公共交通領域的性騷擾案件基本都作行政處罰,沒有刑事判決的先例,這也導致了行為人反復多次作案,乘客的人身安全得不到有力保障。

深圳——深圳推首個穩租金商品房租賃試點項目。穩租金商品房的首次租期不少于一年(12 個月)、最長三年(36 個月);首次租期屆滿后,允許續租,滿足續租條件的,可以按程序續租,但總承租時間不得超過五年(60 個月),五年(60 個月)期滿后必須如期退租。

爭議

英國,倫敦——英國女王敦促議會在目標日期之前完成脫歐。當地時間 10 月 14 日,英國女王伊麗莎白二世在議會發表演講,正式宣告議會開啟新會期。英女王伊麗莎白二世在上議院議事廳的王座上發表演講,主要是宣讀政府的政策方向和未來的立法計劃。她說,目前政府的當務之急是保障英國能在 10 月 31 日脫離歐盟,政府希望在自由貿易和友好合作的基礎上和歐盟建立新的伙伴關系。

西班牙,巴塞羅那——巴塞羅那爆發大規模抗議活動。西班牙最高法院 10 月 14 日裁決,加泰羅尼亞自治區 9 名“獨立派”前領導人因煽動叛亂和挪用公款被判處 9 年至 13 年監禁。據 BBC 報道,法院判決下達后,巴塞羅那爆發大規模抗議活動。示威者堵塞了機場,并與警方發生大規模沖突。截至北京時間 10 月 15 日凌晨,已經造成了至少 37 人受傷,108 個航班取消。

印度,北方邦——兩層樓房到倒塌造成十數人死亡。印度北方邦的一個二層樓房因為發生煤氣罐爆炸,導致樓房坍塌,目前已造成了 7 人死亡,15 人受傷。估計還有多人埋在廢墟之下。

越南——越南電影局宣布下架東方夢工廠電影《雪人奇緣》。《雪人奇緣》放映期間,一名越南觀眾發現片中多次出現中國單方面將南中國海絕大部地區標示為其版圖的“九段線”地圖,就將該有爭議的片段和截圖上傳至網絡,在網上引起許多關注與不滿。據越南快訊新聞網站,涉及南中國海主權爭議的片段曝光后,越南電影發行單位決定將這部電影下架。越南電影局局長阮秋河對此事件表示負責,并稱今后在電影審核方面將更加謹慎。此前,由中國制作的電影《紅海行動》,因為電影片尾出現中國軍艦在南中國海海域驅逐一艘不明國籍船只的場景,去年3月也在越南下架。

日本,關東地區——臺風海貝思造成的破壞仍在加劇。日本國土交通省于 10 月 15 日宣布,截至當天早上 5 點,確認到臺風海貝思降下的大雨已導致長野及宮城等 7 縣的 47 條河川的 66 處堤防決堤。已較截至 10 月 13 日傍晚掌握到的 6 縣 21 條河川的 24 處大幅增加。新確認到的決堤發生在新潟縣魚野川及茨城縣里川等地。水越過堤防導致內澇的河川也有所增加,分別為由國家管理的 22 條,及由都道府縣管理的 194 條。在泥石流及塌方等砂土災害方面,發生地點為 19 都縣的共計 140 處。已被確認的受災情況多發生在埼玉、靜岡、巖手、新潟各縣。

北京——餐廳外賣送一次性餐具可罰 5 千元。據《新京報》報道,《北京市生活垃圾管理條例修正案(草案送審稿)》,10 月 15 日起在首都之窗網上公開征求意見。其中規定,餐飲服務提供者或者餐飲配送服務提供者主動向消費者提供一次性筷子、調羹等餐具的,旅館經營單位主動向消費者提供客房一次性日用品的,經相關部門責令整改而不改正的,處 1000 元以上 5000 元以下罰款。

一些地方也許值得拜訪

上海——上海博物館將展出巴黎國立高等美術學院館藏。上海博物館 11 月 5 日起呈現“美術的誕生:從太陽王到拿破侖——巴黎國立高等美術學院珍藏展”。此次展覽將展出八十余件來自巴黎國立高等美術學院收藏的藝術珍品,通過油畫、雕塑、版畫、模型、書籍和手稿等多樣形式,對法國藝術自路易十四至拿破侖帝國時期以來逐步邁向歐洲藝術之巔的澎湃歷程進行回顧。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[王府井天主堂前廣場,提北京輪滑不能不提這兒 | 北京故事]]>

“提到北京滑板不能不提教堂。”一個叫潘云龍的滑手幾年前在網上說,“在這里時不時的會出現一些外國朋友,看上去不起眼,過來就管你借板子,然后尖兒翻直接下五層,汗。”

教堂是北京王府井天主堂,它門前的廣場是 2000 年修的。作為王府井商業街二期改造工程的一部分,賦予教堂神秘感的圍墻被拆除,教堂的院門西移,形成一個城市廣場。

市中心的地理位置,彈性良好的地板,讓天主堂前廣場變成滑板和輪滑的熱門地點。

地形對滑板運動來說相當重要。王府井天主堂前廣場西北角的 6 層臺階在全國也算能排得上號。高 70 厘米,長 4 米,從上面翻下來,一批老滑手把這叫做“風往北吹”,因為教堂經常有風,而那會兒流行孫楠。

雖然風往北吹,但臺階實際上是朝西面。劉瑋就是慕名來挑戰的,放了暑假,他一個人跑到教堂玩。“身邊玩板的不太多。”

如今天主堂前廣場的主流運動是輪滑。中軸線的西側,兩排明黃色的障礙桶尤其醒目。唰,20 歲模樣的一個男孩順著路線躥了過去,到廣場東邊停下,他沖對面幾個同樣穿著輪滑鞋的小朋友招手,唰唰唰,他們匯合在一起,坐在廣場邊石凳的家長們默默看著。男孩叫張金崗, 他還有個看著年紀更輕的助教,戴著護具的小朋友都是張金崗輪滑課的學生。

堂前廣場的開闊也讓天主堂變成了王府井步行街的一處景觀。游客們來到步行街的尾巴,發現這樣一幢西洋氣息濃郁的建筑,上臺階,從院門直直來到中央,距離大門 15 步的最佳拍照點排了一隊,像一條人工的“中軸線”。拍完照,他們的注意力又被北側的圣若瑟紀念亭吸引。

到了周末,堂前廣場是城內婚紗攝影的不二選擇。但只能拍近景,不然會拍到路人。這天如果陽光充足,排隊拍攝的新娘子會坐在教堂北邊的小路休息等候,順便補妝。

大多數時候,堂前廣場的人說話都聽著輕,攝影大哥的“再恩愛一點”,廣場邊臺階的“坐 10 分鐘咱們回去”,或者院門入口的 “Is that beautiful?”,或許是大槐樹創造的寧靜氛圍起了作用。反而是輪滑摩擦地板的唰唰唰,張金崗帶來的音響里放的流行歌最抓耳。

“我以前在天安門滑,我爸是那邊的單位,當時我在天安門后傾的食堂上班,每天上午做飯,下午閑著沒事就出來玩輪滑,有一天有個老大爺跟我說,你可以去教堂那邊,可能有一些組織。”

張金崗在堂前廣場認識了 26 歲的浩哥,他倆玩得好,開始琢磨起做培訓課。“我爸希望我在國企踏踏實實做一輩子,但我覺得我沒有學歷沒有人脈, 我希望往高了走。想找一找自己的愛好,自己的生活。”

張金崗開始把教輪滑當成自己在北京的事業,他形容教堂算是他“夢想開始的地方”。

“原本我們王府井七天都有課,兩年前我們決定做全職了以后,這里的生源已經差不多了,就去鼓樓開了第二個場地。但前段時間高考,城管說我們可以緩緩,就換到了北濱河公園。現在我們周二和周六都在教堂上課,北濱河上三天。”

“北濱河那邊屬于咱家鋪的那種地板磚,稍微沾點水會很滑,但同樣你做動作會很黏,粘輪子。這邊就好很多,不管是做動作,還是發力,都有足夠的緩沖距離。”

“其實如果刷街的話會更舒服,教堂這里只適合做剎車,一些飄逸靈巧的動作,但如果做培訓的話,還是這兒更安全一些。”

張金崗性格外向,不怯生,如今管理一個家長群,足有 80 多人。他主要負責培訓,浩哥負責外聯。“三千多 32 節課,一節課差不多一百塊,上兩個小時。雖然比其他教練貴一點,但我一開始就會告訴家長,一定會摔。我們是以教學為目的,不是哄著你玩兒。”

“今年步子邁得很大,七月還幫前門一個商場做了仿真冰的青少年輪滑活動。我名片也發完啦。”介紹人就是一個“在這里觀察了我們兩年的家長”。“政府不是 2020 年有個冬奧會嘛,輪轉冰,3 億人上冰雪,扶持項目很大,有這么個機會。”為了公對公地和商場合作,7 月他倆還注冊了公司。

按張的說法,如今二環里沒有其他的輪滑團體了,就他們一家獨大。但回到堂前廣場的時候,張金崗對商業化的說法就很謹慎,因為他沒有輪滑教練證。“其實我們輪滑不是什么培訓班,就是一個‘廣場舞’的形式。”

周六的傍晚,平時應該是玩滑板的人該來的時候。但這天除了還在上學的劉瑋,那些已經上了班的滑手一個都沒出現。

張金崗解釋說,可能是天氣太熱了的關系。

七點左右,廣場舞的大媽大爺來到教堂廣場。張金崗把音響的音量調低,指揮小朋友們開始最后一輪訓練。天色暗得差不多了,他宣布下課,把障礙桶一個個收起來,藏到教堂旁的大槐樹下,留待下次使用。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《寂靜的春天》出版 50 多年后,為什么卡森仍然重要?]]>

《更遙遠的海岸:卡森傳》

內容簡介

蕾切爾·卡森是美國海洋生物學家、科普作家、現代環境保護運動的先驅。威廉·蘇德在這部描述卡森生平的傳記中,展示了為何這位偉大的女性應該被人們永遠銘記。

卡森鐘情于大海,曾經寫了 3 本書講述海洋的奧秘,每一本都暢銷世界。《寂靜的春天》是她的第四本書,而正是用這本書,這位生物學者喚醒了無數人的環保意識,開啟了人類的環保時代,徹底改變了人與自然的關系。

《更遙遠的海岸》凸現出一位性格靦腆又激情滿懷的女性形象:在大自然中徜徉的卡森比在文學天地里更加灑脫自在。威廉·蘇德還以細膩的筆觸敘述了卡森與多蘿西·弗里曼的浪漫友情,以及 1964 年卡森因癌癥去世的情景。

作者簡介

威廉·蘇德(William Souder),美國作家,作品曾入圍普利策獎傳記獎終輪評選。其最新著作《更遙遠的海岸——卡森傳》入選《紐約時報》 2012 年度矚目好書,《科克斯書評》 2012 年度 25 本非小說類圖書,《書單》雜志 2012 年度 10 本科學健康類圖書、2013 年度10本傳記類圖書,《科學》、《出版人周刊》、 《華盛頓郵報》、《華爾街日報》等十余家知名媒體好評推薦。另著有《蛙害》 和《在野性的天空下》兩部著作。現居美國明尼蘇達州格蘭特市。

書籍摘錄

尾聲

《寂靜的春天》出版已逾半個世紀,而美國人對這本書的核心要義一直沒有完全接受,因為這個國家為保護自然環境的努力中,總是摻雜了進步、派性,還有蕾切爾·卡森所熟悉的執拗。很難想象她生活在現在會是什么狀況。也許她喜歡用電腦寫東西——對于一個愛反復修改的作者而言,還有什么比 Microsoft Word 更給力呢;也許她覺得在互聯網上什么信息基本都能查到,實在是件美事。生物學領域的一個個重大突破,在分子層級揭開了細胞和基因組的內部運作機制,會讓她驚喜不已。而其他變化她可能不太適應。電子書、智能手機、社交網絡可能會令她驚愕,在她那個時代占據文化半壁江山的名刊大報逐漸衰亡,可能會讓她傷感。她會努力弄清楚為什么新近會出現激烈的反科學現象:進化和氣候變化等問題竟被弄得云遮霧罩——換了她,一定不會把這些問題視作“問題”,只能當作事實,不容懷疑。

時任霍頓·米夫林出版社廣告部主任的安妮·福特(Anne Ford)在為卡森的訃告整理材料時,寫下了她對著者的回憶。她記得有人說卡森是“自然的修女”。多么怪異的看法!不過,這看法和福特對卡森臥房的印象十分相稱。那臥房就像是一間“森嚴的”修道院密室,一望便知居住在里面的人崇尚簡約和秩序——還有平和與寧靜。

環境保護運動肇始于冷戰,冷戰結束后得以延續,這應當歸功于卡森,她不僅締造了運動,更讓它最終能夠自力自行。《寂靜的春天》包含了很多東西,有祈求,有辯論,有禱告,而最關鍵的是它思想正確,這一點連前期有些持懷疑立場的人也不得不承認。吉福德·平肖(GiffordPinchot)的老家賓夕法尼亞州米爾福德市建有平肖自然保護研究所(Pinchot Institute for Conservation Studies)。 1963 年秋天,農業部部長奧維爾·弗里曼邀請卡森和肯尼迪總統一起為研究所揭牌剪彩。

卡森謝絕了。

平肖研究所 1963 年開張的第一年,另一家研究機構——帕塔克森新建的野生動物病理實驗室做了多次實驗,結果表明,水禽和山地獵鳥的食物來源所含的農藥劑量雖不足以立即致命,但是能造成動物繁殖能力下降,最后難逃滅亡。帕塔克森的研究人員對農藥在魚類體內的長期多代影響進行了研究,監測到鴨、鵝、禿鷹、鹿等野生動物肌體內農藥殘留積蓄“嚴重”。

1964 年春,也就是蕾切爾·卡森去世的前幾天,內政部部長斯圖爾特·尤德爾對里比科夫參議員的委員會說:農藥如此大范圍的污染,證據確鑿,不能不服,必須啟動全國性農藥監測計劃。他還說,當務之急是立刻停止使用烈性化學殺蟲劑,是時候了!這番話等于承認,有些農藥即便按照說明書使用也是不安全的,不管農藥制造商和政府監管機構如何申明、舉證。尤德爾指出,他領導的內政部手里掌握的殺蟲劑毒害野生動物的證據越來越多,許多事例,比如密西西比河下游魚類大量死亡,令人瞠目,卻都是“正常”使用殺蟲劑的后果。他說,一定要想辦法控制毒性殘留時間長的殺蟲劑在環境中四處流動,倘使別無選擇,那就干脆停用。

這當然也是卡森在《寂靜的春天》里亮明的觀點:毒害環境某個邊角,很可能會毒害整個環境。 1964 年秋,尤德爾對大部分國有土地行使權力,出臺新規,對美國內政部管轄的 5.5 億多英畝土地使用殺蟲劑實行嚴格管控。新規把使用農藥控制病蟲害列為最下策,即便使用,也要盡量限制范圍和劑量。他指示,有關機構或部門不要使用已知能在生物體內蓄積的殺蟲劑,如 DDT 、氯丹、狄氏劑和異狄氏劑。兩個月后,魚類及野生動植物管理局發布通告,明確表示嚴重關注禿鷹的狀態,因為研究發現禿鷹體內的 DDT 蓄積量達到了駭人的水平。

十幾年來,殺蟲劑的危害一直是不斷壯大的環保運動的聚焦點,最終,美國通過了《清潔空氣法》(1963年)、《清潔水法》(1972年)和《瀕危物種法》(1973年)。 1970 年 4 月 22 日,威斯康星籍參議員蓋洛德·納爾遜(Gaylord Nelson)組織環保人士舉辦了第一個“地球日”(Earth Day)活動,全國各地有數百萬人參加集會。納爾遜酷愛奧爾多·利奧波德的《沙鄉年鑒》和卡森的《寂靜的春天》。當年春天,內政部部長沃爾特·希克爾(Walter Hickel)把尤德爾之前制定的有關在聯邦國有土地上使用農藥問題的政策變成律令,正式禁止使用 DDT 、艾氏劑、狄氏劑、七氯、林丹等殺蟲劑。

理查德·尼克松在 1969 年就任總統后不久,便在他的執政班子里設立了環境質量委員會。 1970 年 4 月,全國各地舉辦“地球日”活動,有人向尼克松建議,設立一個新機構,專職監管環境事務,包括依照《聯邦殺蟲劑、殺菌劑和殺鼠劑法》登記和使用農藥。 7 月,尼克松要求國會批準成立環境保護局。 12 月,環保局正式辦公。新機關的首批工作就是將好多農藥禁用,先從 DDT 下手。一群熱情滿懷的年輕的法律工作者承擔了注銷農藥登記的任務。 20 世紀 70 年代,美國環保局禁止在國內使用 DDT 、艾氏劑、狄氏劑、氯丹、七氯和異狄氏劑,但沒禁止制造商出口。于是,美國和瑞典成為首批禁用 DDT 的國家——別忘了,發現 DDT 妙用的保羅·米勒可是在瑞典拿的諾貝爾獎啊!

早期的反環境污染行動是強烈而迅疾的,但從那之后,無論是民主黨上臺,還是共和黨執政,雷厲風行演變成了環保局的遲緩和綿軟。化學和生物測定技術越搞越復雜,殺蟲劑制造商一份接一份地拿出研究結果,弄得環保局目不暇接,這樣,一些本來可疑的農藥連續多年滯留在市場上,拖著耗著就是不重新辦理登記注冊。現在,這種狀況可能要有所改變了,因為環保局已經開始關注干擾激素或模擬激素的化學品,對它們盯得比較緊。

1996 年,毒理學領域經歷了一次乾坤震蕩,地動山搖,原因是一本名為《被盜的未來》(Our Stolen Future)的書出版面世。書中描述了新近出現的現象:有些化學品,比如DDT及其副產品等殺蟲劑,常與細胞里的專門受體相結合,而這些受體的任務就是識別雌激素等激素,但它們又會被化學模擬物欺騙,結果造成患病、生殖障礙及出生缺陷——對生活在接觸農藥較多地區的人口開展流行病學調研,也顯現出同樣的問題。在許多人看來,《被盜的未來》就是《寂靜的春天》的姊妹篇。該書出版發行當年,國會指示環保局研發新的檢測方法,檢測化學品是否會擾亂內分泌。

直到 2009 年秋季,首批新的檢驗方法才獲得批準;獲批后,首批被檢測為能擾亂內分泌的化學物質里就包括莠去津。莠去津是一種除草劑,多年來世界各地用它用得最多。 2003 年,歐盟禁用了莠去津,而美國卻還在用,而且又用了很長時間,原因是在莠去津是否安全這個問題上,環保局跟制造商們纏來繞去,沒個定論。 1988 年,國會命令環保局對老牌農藥重新造冊登記,包括莠去津。 1994 年,莠去津被指定接受“特別審查”。在歷經 12 年,做了 100 萬頁的文案之后,環保局竟然不顧莠去津是內分泌干擾素的事實證據,重新予以登記注冊。又過了 3 年,環保局用自己研發的新檢測法證實了莠去津確有問題,于是再度予以立案。

2006 年,世界衛生組織宣布,支持(主要是在非洲)使用 DDT 防治瘧疾。在此之前,世衛組織從未同意用 DDT 防治瘧疾,而就在這年,它卻決定對 DDT 的功效給予肯定。這一動議得到了大多數環保組織的支持——倘若卡森在世,也一定會支持。但不管怎么,卡森想徹底停止使用化學殺蟲劑的神圣理想依然存在。

眼見使用化石燃料造成全球變暖,卻無所作為去扭轉或減緩這一趨勢,這是卡森不能容忍的。喬治·W·布什(George W. Bush)在 2000 年競選總統時曾承諾,要讓環保局把二氧化碳排放列為溫室氣體污染物。可是, 2001 年剛上任幾個星期,他就來了個一百八十度大轉彎。他還宣布,美國不簽署限制溫室氣體的國際協議《京都議定書》。美國科學院應布什之約,調查全球變暖問題。 2001 年 6 月,科學院向這位總統報告說:全球變暖真實存在,人類活動是主要原因,而且情況越來越糟。但布什毫無作為,自那以來,除了汽車燃料消耗小有改善之外,幾乎沒有全局性的改變。面對這樣的問題卻無意奮起應對,倘若蕾切爾·卡森在世,一定不會覺得詫異:人類所作所為損害了環境,人類卻對此擺出一副傲慢不屑的樣子,這情形她太熟悉了。

羅杰·克里斯蒂隨布魯克斯夫婦(卡森早在遺囑里指定他們作為羅杰的監護人)還有弗里曼夫婦一起生活。不知什么原因,她從未和這兩個家庭討論過此事。

1968 年,多蘿西·弗里曼嫁給了一位老朋友,這位老友一年到頭住在紹斯波特島。兩年后,丈夫去世,多蘿西留在紹斯波特,時而住在老屋,時而住在狗鯊頭的小屋。 1975 年,她在南緬因大學戈勒姆校區作過一次報告,講卡森的事跡。她告訴聽眾:卡森是她“最親近的朋友”,卡森對她就如她對卡森。她說,“與她相識 11 載,我感到自己的人生無限的豐富、充盈。”多蘿西·弗里曼于 1978 年去世,享年 80 歲。


題圖來自:pixnio

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[俄羅斯喜劇大師布拉金斯基、梁贊諾夫,戳穿了日常生活的荒謬]]>

《兩個人的車站:布拉金斯基、梁贊諾夫名作集》

內容簡介

在中國,梁贊諾夫是上映作品最多的蘇聯和俄羅斯電影導演。中國觀眾曾向今天追捧好萊塢電影一樣,狂熱地為他貢獻票房和收視率;話劇版《辦公室的故事》《命運的捉弄》《青春禁忌游戲》等,至今仍在舞臺上常演不衰。在布拉金斯基—梁贊諾夫式的喜劇中,幽默和諷刺總是具有迫切的現實意義,讓我們看到小人物在荒謬的體制中如何生存。即使時代變遷,這份溫柔的諷刺,依然能讓我們含淚而笑。

《兩個人的車站》收錄了布拉金斯基與梁贊諾夫合著的劇本小說《兩個人的車站》《命運的捉弄,或蒸得舒服……》,以及戲劇劇本《辦公室的故事》《車庫》,另附專門撰寫的導讀文章。

作者簡介

埃·韋·布拉金斯基(1921—1998),俄羅斯劇作家、電影編劇, 1977 年獲蘇聯國家獎。

埃·亞·梁贊諾夫(1927—2015),俄羅斯電影導演、編劇、演員,現實主義喜劇大師,被譽為俄羅斯的“喜劇教父”。 1977 年獲蘇聯國家獎, 1984 年獲“蘇聯人民藝術家”稱號。

二人從 20 世紀 60 年代末開始聯合編劇,首部作品是《看好你的車》,此后二十余年共同創作了《意大利人在俄羅斯的奇遇》,“愛情三部曲”《命運的捉弄》《辦公室的故事》《兩個人的車站》,《車庫》《殘酷的羅曼史》《被遺忘的長笛曲》等經典電影,形成了布拉金斯基-梁贊諾夫式的喜劇風格。在他們的作品中,諷刺與幽默、詩意與哲理、浪漫愛情與社會批判巧妙地融合在一起,悲劇與喜劇因素相互交織和滲透,流淌出人性的暖流。

譯者簡介

劉溪,北京師范大學外國語言文學學院俄文系講師,碩士生導師。 2014 年獲得北京外國語大學俄語學院博士學位,曾在北師大外文學院做博士后研究。主要研究方向為當代俄羅斯戲劇。

童道明,著名戲劇評論家、翻譯家、劇作家,中國社會科學院外國文學研究所研究員。著有論文集《他山集》、專著《戲劇筆記》、散文集《惜別櫻桃園》等,戲劇創作包括《賽納河少女的面模》《我是海鷗》《秋天的憂郁》等,譯著包括《梅耶荷德談話錄》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》等。

書籍摘錄

命運的捉弄,或蒸得舒服……(節選)

很難理解,為何人們為新年的到來歡喜,而不是哭泣。

仔細想想,迎接新年其實是我們短暫一生中的一件悲傷的事。要知道,我們離生命的終點又近了一步。而迎接新年的活動又加速了與死亡相會的進程。人們在新年到來的前一天不是好好睡覺、愛惜身體,而是打破日常作息,整夜盡情地胡鬧。

為了迎接這一令人生疑的節日,人們大量地消耗樅樹這個綠色朋友,并大規模地狂飲爛醉。

新年的到來總是籠罩著神秘感,伴隨著對幸福的期待。正是在新年之夜,一些完全不可思議的、平常不會發生的事情有可能會發生。

我們這個不大可信,同時卻千真萬確的故事發生在12月31號,新年來臨之前的十個小時里。

在莫斯科近郊的一個新小區里,在這些看起來都差不多的或高大或低矮的白色板樓里,家家戶戶都在熱火朝天地做著迎接新年的準備。所有住宅里都在烤餡餅、熬肉凍、烤火雞(那些沒弄到火雞的就烤其他禽類)、調制沙拉,將伏特加和香檳酒成排地擺到陽臺上,當然,還要用五顏六色的小玩具來裝飾或真或假的圣誕樹。

第三建筑工人大街二十五號樓十二號的這戶人家正在同時慶祝兩個節日——新年和喬遷之喜。既然是喬遷,也就是說住戶是不久前才搬進來的。家里的東西還沒規整好,都亂糟糟地摞在一起;家具也是匆忙擺放的,吊燈還沒全掛上,有的房間掛著窗簾,有的房間還沒來得及掛。新年,新家,新生活,新幸福。

也許正因如此,為搬家忙得暈頭轉向的外科醫生葉夫根尼·盧卡申——一個相貌平平、收入平平(這些把別人剖開的人是否應該掙很多錢呢?)的中年男人(四十歲上下)——正在自己的新住宅里,與一位名叫加利婭的年輕漂亮的女士親密地待在一起。盧卡申可愛的媽媽瑪麗娜·德米特里耶芙娜很明智地躲在廚房里。

“葉尼亞,”加利婭面露狡黠地說,“我有一個你意想不到的提議。”

這引起了盧卡申的好奇。

“加利婭,別嚇唬我!”

“咱們一起迎新年吧!”

但盧卡申并不具備反應敏捷的優點。

“我們本來就是要一起迎新年的呀!”

“你沒明白我的意思。是我們兩個人一起過新年,不去卡塔尼揚他們那兒了!”加利婭非常想從女朋友的身份轉變為未婚妻。

門鈴響了。之前一直在傾聽這里談話——新住宅的傳聲性也遠超老住宅——的媽媽不滿地離開原地去開門。

“新年好,瑪麗娜·德米特里耶芙娜!”葉夫根尼·盧卡申的中學同學,生活順遂、長相英俊的帕維爾·蘇達科夫愉快地說。帕維爾顯然是想進去的,但瑪麗娜·德米特里耶芙娜堅決地擋住了他的路:

“小聲點兒,干嗎這么大聲?!”

“怎么了?”

“是誰來了?”盧卡申的聲音從房間里傳來。

“是鄰居來要蔥!”母親回應道。被迫參與欺騙的帕維爾不知所措,小聲問:

“您家里出什么事了?”

“帕夫利克,請你明天再來吧!”瑪麗娜·德米特里耶芙娜請求道。

“明天不行。今晚我就要坐飛機去列寧格勒了。”

“祝你一路平安!”瑪麗娜·德米特里耶芙娜在帕維爾面前砰的一聲關上了門。

厚臉皮的帕維爾立即又按門鈴。

這一次,瑪麗娜·德米特里耶芙娜先拴上門鏈,而后才把門打開一道縫。

“你搗什么亂呀?”瑪麗娜·德米特里耶芙娜語氣調皮地說。

帕維爾通過門縫慌張地看著她。

“媽媽,又是誰啊?”盧卡申的聲音。

“是薇拉姨媽來電報了!”這位母親眼睛都沒眨一下就扯了個謊。

“瑪麗娜·德米特里耶芙娜,小時候您可是教我們只講實話!”帕維爾以責備的語氣說。

“有時候需要撒個謊!”瑪麗娜·德米特里耶芙娜坦誠地解釋道。

“可薩沙和米沙正在澡堂等我們呢!我從澡堂就直接去機場了。”

“今天你們自己玩兒吧!葉尼亞就不去了。對了,你去列寧格勒干什么?”

“伊拉在那兒出差趕不回來,就叫我過去跟她一起過新年,”帕維爾把聲音壓得更低,“我不對別人說,到底……出什么事了?”

“這暫時還是秘密……到時候你就會知道的。”可以看出,戲弄帕維爾給瑪麗娜·德米特里耶芙娜帶來了樂趣。

“葉尼亞對我沒有秘密!”

“去澡堂吧!”瑪麗娜·德米特里耶芙娜鎖上門,回到了監聽地點,也就是廚房。

此時,盧卡申還沒有明白調皮的加利婭的計劃:

“但我們已經跟卡塔尼揚他們說好了一起過新年的,失約多不好呀。而且你已經做了蟹肉沙拉。對了,蟹肉你是在哪里弄到的?”

“在食品店買的!”

“我太喜歡蟹肉了!”

“那咱們倆自己吃了吧!”加利婭暗示。

“那咱們在哪兒吃呢?”樸實的葉尼亞問。

“你可真笨!”加利婭溫柔地說,“我們要在這兒,在你家迎接新年。”

“那我們還請誰來呢?”不開竅的盧卡申問。

“妙就妙在我們誰都不請。”加利婭很有耐心。

“那媽媽呢?媽媽跟我們一起迎接新年嗎?”

“媽媽會走的。她把菜都做好,把桌子擺好,當然了,我也會幫她的,然后她就去朋友家——你有個好媽媽!”

而媽媽聽到了加利婭是如何安排她的新年的,只能嘆了口氣。

“你真聰明!”盧卡申振奮起來,他直到現在才意識到加利婭的計劃給他帶來的好處,“我怎么就沒想到呢?”

“咱倆總得有一個聰明點兒吧?”

“你知道嗎……我太喜歡這個主意了!等我喝了酒,有了膽量,在氛圍合適的時候,我就可以對你說我一直想說的話了。”

“是什么話呢?”加利婭很希望知道。

“還是等到新年的時候再說吧!”盧卡申明顯鼓不起勇氣向加利婭表白,有什么在阻礙著他。

“只怕你永遠都鼓不起勇氣講出來!”加利婭故意向盧卡申挑釁。

“這是一個老光棍兒的膽怯。有一次我已經向一個女人求婚了。令我十分驚訝的是,她居然同意了。但當我想象到她將要住在我的家里,一輩子都要在我眼前晃來晃去,我就打了個寒戰,于是便跑到列寧格勒去了。”

“你也要從我身邊逃走吧?”加利婭從墻上拿下吉他。

“不,不會的!”盧卡申的聲音中充滿著命中注定的意味,“一切都已經決定了,不會改變了。我堅持了這么多年,終于撐不住了。”

加利婭勝利地微笑著,她的眼睛閃爍著光芒。

“葉尼亞,人們在什么時候會唱歌呢?”

“唱歌……游行的時候唱……”

“還有呢?”

“歌劇里……”

“不是的,不是的!”

“我不知道……喝醉的時候也會唱……”

“笨蛋!”加利婭含情脈脈地說,“你不知道什么時候會唱……”

“五音不全,沒有好嗓音的人愛唱!”

“人們在感到幸福的時候會唱歌!”加利婭告訴盧卡申,并把吉他遞給他。

盧卡申感到自己是幸福的,他溫情地注視著加利婭,拿起吉他站在窗旁。透過窗戶可以看到莫斯科郊外的田野,那些還沒來得及蓋完的房子被白雪覆蓋著。盧卡申的聲音不大,就像平常說話的聲音一樣,稍微有些嘶啞,但卻令人愉快。(現在這種家里的即興歌手多得不計其數。)

家中無人為伴,

只有黃昏的暗影浮動。

冬日的朦朧景色

在敞開窗簾的窗前顯現。

只有潔白濕潤的雪花

快速地凌空飄舞,

只有屋頂和白雪,除了

屋頂和白雪,沒有一人。

窗上又結霜花,

往年的段段哀愁,

去冬的樁樁舊事,

又縈繞于我的心頭。

忽見門簾輕動,

靜中傳來步履聲聲。

一個顫動的倩影掠過,

你,未來的使者走進。

你出現在門口,

穿著白色的素衣,

你那縹緲的衣衫

仿佛由飛雪織就……

“這是誰的詩?”加利婭靠在盧卡申的肩膀上問。

“帕斯捷爾納克的。”盧卡申將吉他放到一邊,親了姑娘。

在長久的親吻后,加利婭從盧卡申的懷抱中掙脫,跑到了前廳。盧卡申跟在后面。

“葉尼亞,我該走了!”加利婭領導著這場勝券在握的游戲,“我今天還有好多事兒呢。”

盧卡申緊張地在原地磨蹭了一會兒,從衣架上取下白色的毛皮大衣遞給加利婭,然后就投降了。他從兜里取出一個掛著鑰匙的小墜子。看來,這不只是他家的鑰匙,也是開啟他心靈的鑰匙。

“喏,拿著鑰匙吧,晚上11點過來一起迎新年吧!我愛你,想讓你做我的妻子!”

加利婭接過鑰匙,掩飾著得意的心情說:

“那以后我豈不是每天都要在你眼前晃來晃去了?”

盧卡申真誠地承認:

“我愿意這樣!”

“要帶沙拉來嗎?”

“可最主要的我還沒弄清楚——你同意了嗎?”很明顯,盧卡申并非精通女人心理的專家。

“我不是拿了鑰匙了嘛!”說完,加利婭很快地吻了盧卡申,走出門去。

“那跟卡塔尼揚他們怎么解釋呢?”這個幸福的煩人精還在后面喊著。

樓道里傳來了愉快的聲音:

“會有辦法的!”

還沒從剛才的事兒里緩過神的盧卡申來到廚房,瑪麗娜·德米特里耶芙娜正在那里忙活。

“媽媽,看來,我要結婚了……”

“我也這么認為。”媽媽贊同。

“你覺得加利婭怎么樣,你喜歡她嗎?”

“要娶她的是你,又不是我!”瑪麗娜·德米特里耶芙娜沒有正面回答這個問題。

“但你是我媽媽呀!”盧卡申反駁道。

“重要的是,你結婚以后不要忘了這一點!”

“這么說你不喜歡加利婭……”兒子傷心了。

“不能說我有多喜歡她,但總的來說她人不笨,有教養……而且……如果你現在還不結婚的話,恐怕就永遠也結不了了……”

“我才三十六歲!”

“你這樣提醒我自己現在多大歲數,簡直是不知分寸,”媽媽笑著說,“但我不會生氣的,我可是個好媽媽!我把飯菜都做好,然后就到朋友家里去!”

“她看中我什么了?”盧卡申推斷著,“我比她大得多,而且她又那么漂亮……”

“我也覺得奇怪,她怎么會挑了你這么個傻瓜呢!”

“為什么我是傻瓜?”盧卡申假裝生氣。

“你干嗎要對她提起列寧格勒的事兒呢?向一個女人求婚的時候不要提起另一個女人……”

“是這樣啊,”盧卡申高興起來,“現在我知道要怎樣求婚了。剛才是帕維爾來了?”

“是帕維爾。他要去列寧格勒。但我把他趕走了,免得他打擾你。”

盧卡申看了看表。

“他們應該已經等我很久了。要不我也去一趟澡堂吧?”

“干干凈凈過新年,我看沒什么不好的!”瑪麗娜·德米特里耶芙娜說。

走的時候,盧卡申密謀似的對媽媽眨了眨眼睛:

“只是你別跟加利婭說我去澡堂的事兒。咱們家有浴室,加利婭也許沒法理解。”

媽媽嘆了口氣:

“你這個性格,怕是以后要對妻子唯命是從了。”

盧卡申找到了公文包——和帕維爾的公文包一樣,從里面露出來一把樺樹枝笤帚。

“媽媽,我的命運要跟所有男人一樣了……”


題圖為電影《兩個人的車站》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:9 月中國出口總額降 3.2%、進口降 8.2%;WeWork 上市失敗后,面臨兩個自救方案;貿易沖突緩和帶來的樂觀只維持了一天]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

9 月中國出口總額同比降 3.2%,進口總額降 8.2%

海關總署 14 日公布 9 月份以及今年前三季度累計進出口數據,差于預期:

  • 9 月出口總額同比 -3.2%,前值 -1%;

  • 9 月進口總額同比 -8.5%,前值 -5.6%;

  • 1-9 月出口總額同比 -0.1%,前值 0.3%;

  • 1-9 月進口總額同比 -5%,前值 -4.5%;

  • 以上數據以美元計價。

今年 7 月份和 9 月份,特朗普兩次提高中國出口到美國商品的稅率,還威脅在 10 月 15 日提高另外 2500 億美元商品的關稅。這些干擾都計入了貿易數據,顯示市場對經濟前景的擔心。

來回反復的貿易局勢,打消了貿易商們搶出口的決心:9 月份中國對美出口同比下滑 21.9%。其實沒多少人料得到特朗普會答應為了中國國慶推遲一筆關稅加征,接著又在緩沖期和中國交換條件,繼續暫緩對 2500 億美元商品加稅。然而在這種貿易壓力下,對美出口依然暴跌。

未見好轉的全球經濟也繼續影響中國出口表現。9 月。以轉口貿易為代表的對香港地區出口降 12.6%,繼續較前幾個月下滑;對亞洲鄰國如韓國(-5.1%)、印度(-7%)、日本(-5%)的出口表現也繼續變差;對歐盟(0.1%)和東盟(9.7%)的出口則略有改善。

至于進口總額 9 月漲跌幅放大到 -8.5%,則更多反映了中國本身需求變差,同時還有貿易局勢惡化的影響。比如天然橡膠、燃油、集成電路、汽車及汽車底盤這些商品進口額均同比減少,谷物及谷物粉因為對美貿易反制的關心同比減少 25.2%。

光大證券研究所在一份點評報告中說,全球制造業 PMI 為 49.7(前值 49.5),仍處于收縮區間,人民幣貶值以及貿易局勢變化正通過全球產業鏈影響中國進口,9 月進料加工進口同比下滑 21%。

中國出口和進口都在減少,但因為進口減少更多,所以中國貿易順差反而擴大了。而這種“衰退式順差”今年以來幾乎一直在加大。

WeWork 上市失敗后,面臨兩個自救方案

WeWork 戲劇性的在幾周時間里復述了一個樸素道理。商業公司終究是要賺錢的,在主業不賺錢的情況下開一系列新業務拉投資,并不能幫公司更快盈利。

類似情況已經太多,國內很典型的是樂視、暴風。

現在 WeWork 和投資方得回答另一個問題。當投資公司把泡泡吹的太大,破掉之后,該如何更好地收場。

WeWork 倉促上市是不得已而為之。孫正義年初的計劃是再給 WeWork 160 億美元繼續燒,但被愿景基金背后的大投資方沙特和迪拜主權基金攔下,最后軟銀自己出了 20 億美元。原本上市可以為 WeWork 募集 30 億美元資金,以及 60 億美元與成功上市綁定的商業信貸。現在上市失敗,這些錢都指望不上,WeWork 陷入財務危機,可能在明年年中耗盡資金。

根據《華爾街日報》、路透社等多家媒體的報道,WeWork 在考慮兩個方案,分別來自兩個與之關系密切的金融巨頭。

一邊是 WeWork 目前的大股東軟銀。軟銀提議再注資 10 億美元換取 WeWork 股份(控制權),幫助 WeWork 完成重組(裁員、賣業務)。

另一邊是過去五年長期為 WeWork 提供信貸的 JP 摩根。IPO 失敗后,WeWork 和 JP 摩根商談再貸款 30 億美元。

對 WeWork 來說,兩個都不是什么好的交易。

WeWork 上市失敗是股市投資者覺得它貴。軟銀在絕境中送錢,開價不會太高。

而貸款代價也不會低。WeWork 評級已經被標普調至垃圾級,利率不會低。而陷入經營問題的 WeWork 再背上數十億美元債務,更難反生。

反過來也一樣。目前軟銀已經在 WeWork 投了 75 億美元。WeWork 市值得到 240 億美元,軟銀的投資才可能不虧。240 億大約是 WeWork 早先融資估值的一半,但此前 IPO 的時候,公開市場投資人最后連 200 億美元的估值都不愿意接受。

WeWork 上市失敗直接影響了后續投資者對于孫正義第二個千億基金的信心。

JP 摩根 2014 年就開始幫 WeWork 借錢,加在一起超過 11.5 億美元。此外 JP 摩根個人銀行業務還貸了近 1 億美元給下臺的前 WeWork CEO Adam Neumann,并作為銀團一員,和瑞銀、瑞士信貸一并借了 5 億美元給他。WeWork 的價值縮水,將直接影響 Neumann 的還貸能力。WeWork 本來是 JP 摩根計劃中的最大科技 IPO。現在沙特阿美正挑選投行啟動 20000 億美元上市計劃(也可能是 15000 億,現在資本市場的數字總是變得很快),JP 摩根手里只有這個巨大的失敗案例。

看上去最后不會有什么贏家。

市場對于貿易沖突緩和的樂觀情緒維持了一天

確切的說,樂觀情緒維持了一個交易日。

周一結束,標普下跌 0.14%、納斯達克下跌 0.10%、道指下跌 0.11%,對 A 股有預示作用的新華富時 A50 指數下跌 0.48%。

新一輪貿易談判帶來的樂觀情緒被懷疑所替代。市場由漲轉跌。

懷疑的理由包括,白宮宣布達成第一階段協議,兩年內采購 400-500 億美元農產品等具體信息。但這些在中國商務部的公告都沒有出現,之后也沒有正面回應。接著昨日有了需要新一輪談判的消息。

市場的樂觀因為一份口頭協議,雖然這場談判連書面協議都有反復;市場的悲觀因為那份口頭協議,只是口頭的。

這就是目前沖突下資本市場的反應。

但股指期貨市場上的買進賣出并不真正決定經濟好壞。就像達特茅斯大學塔克商學院的經濟學家 Emily Blanchard 說的,“市場會(對新協議)做出響應,但這不意味著公司也會響應。公司的決定對經濟才是重要的。”

決定經濟走勢的是企業投資、消費者消費。一年多的貿易沖突下來,各個角度的數字都說明,兩邊沒太多樂觀情緒。

Also in the news

騰訊上架 NBA 季前賽視頻,后續比賽正常播出。10月14日,騰訊視頻上出現在上海和深圳舉辦的兩場 NBA 季前賽(中國賽)視頻回放。目前,非中國賽區舉辦的 NBA 季前賽已放出排播計劃,觀眾可預約直播。知情人士透露,后續比賽如無意外會繼續正常排播。

中國將提前取消基金管理公司外資股比限制。基金管理公司外資股比限制將從 2020 年 4 月起取消,這一時間表是上周五由證監會發布的。比原先 2021 年的原定時間表提前一年。

訪日中國游客消費額持續減少。2018 年,訪日游客的人均旅游支出額同比減少 0.6%,約為人民幣 1.15 萬元,占到全體訪日游客消費額三成的中國大陸游客的人均支出減少 2.4%,下滑至 1.48 萬元。據三菱UFJ摩根士丹利證券估算,人民幣兌日元匯率如果下滑 10%,游客的人均支出額將減少 2.9 萬日元(約合人民幣 1924.15 元)。自 2018 年 4 月至 2019 年 9 月之間,人民幣兌日元匯率已經下滑 10%。

嘉士伯推出紙質啤酒瓶包裝。最近許多大公司都在包裝上打主意,嘉士伯是最新的一個。嘉士伯展示的兩個酒瓶模型均采用可持續來源的木纖維制成,可完全回收利用,內部有隔膜,可防止啤酒滲漏。

Uber 在新一輪裁員中裁去 350 名員工。涉及的部門包括 Uber Eats、無人駕駛部門、Uber 績效營銷部門、招聘部門、先進技術部門和安全部門等。目前 Uber 共有 22263 名員工,裁員規模約占員工總數 1.5%。在七月和九月的兩輪裁員中,Uber 已經裁去了 800 名員工。

Paytm 接近完成新一輪 20 億美元融資,來自螞蟻金服和軟銀。彭博社援引知情人士消息稱,印度最大移動支付和商務平臺Paytm 目前估值約 160 億美元,有望從軟銀和螞蟻金服處獲得 20 億美元融資。這將是螞蟻金服第三次投資 Paytm。

53 家主要直播平臺上線“青少年模式”。近日,六間房、花椒直播等 24 家網絡直播平臺,搜狐視頻、百度視頻等 9 家網絡視頻平臺統一上線“青少年模式”。推出青少年模式的直播平臺已達 53 家,該模式下關閉站內搜索、彈幕評論、內容分享、私信聊天、拍攝發布、充值打賞等功能,僅推薦適合青少年觀看的內容。

哈雷的電動摩托車計劃推遲了。哈雷戴維森稱,其第一臺電動摩托車 LiveWire electric motorcycle 在測試中出現“非標準狀況”,于是暫停該車型的生產和交付。LiveWire 是哈雷的第一款電動摩托車,亦是其轉型計劃的重要一部分。按照原計劃,LiveWire 應自 8 月開始交貨。

諾貝爾經濟學獎頒給了三位致力于減輕全球貧困的學者瑞典皇家科學院周一在斯德哥爾摩宣布,今年的諾貝爾經濟學獎得主是印度裔美國學者 Abhijit Banerjee、出生于法國的 Esther Duflo 和美國學者 Michael Kremer,以表彰他們“在減輕全球貧困方面所提出的實驗性方案”。他們將實驗方法引入了發展經濟學。到目前為止,今年諾貝爾獎的所有獲獎者都已公布。

海航再次大幅調整集團組織架構。海航物流集團和科技事業部的部分資產,被劃轉到新成立的航空空港事業部和非航空資產管理事業部中。2019 年上半年,海航集團虧損 35.2 億元,雖然一直在進行資產處置,但海航上半年的資產負債率不降反升,仍有 7067.26 億債務待償。

萬達電影預計凈利潤下降 50%-60%。萬達電影公告稱,預計前三季度實現凈利潤 7.76 億- 9.7 億元,同比下降 50%-60%。2019 年前三季度,全國電影票房和觀影人次均同比下降,但銀幕數量依然保持增長態勢,單銀幕產出進一步降低,行業毛利率整體下滑,導致公司票房 收入和利潤較去年同期有所減少。

奧迪與空客合作開發飛行出租車的計劃暫停了。此前,空中客車與奧迪已經展示了具有飛行和駕駛能力的自動乘用車原型。但現在看來,奧迪放棄了這一計劃。在一份報告中,奧迪表示正在為城市空中交通活動制定新的方向。上周,大眾旗下保時捷宣布了與波音合作開發概念電動飛行車輛的計劃,雙方將制造可以用作出租車和共享交通工具的飛行汽車。

樂視網前三季度預虧超百億。10 月 14 日晚間,樂視網發布的 2019 年前三季度業績預告顯示,公司預計今年前三季度實現的歸屬于上市公司股東的凈利潤最高虧損逾 102 億元,相較于上一年同期而言,虧損額大幅擴大。巨額虧損是因為此前樂視網違規對樂視體育股東及樂視云股東的擔保,現在計負債約 98 億余元。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」從鋼鐵森林到玻璃大廈的崛起,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

玻璃幕墻的摩天大樓完整了人們對現代都市的想象。它們的普及與空調技術的進步相伴而生——如果沒有全年運轉的空調來進行溫度控制,這些閃閃發亮的巨獸在盛夏則會淪為滾燙的盒子。

夏季吸收太陽光線,在冬季吸收大量熱量,玻璃外墻建筑的能源效率非常低下。這也是為什么今年 4 月,紐約市市長白思豪威脅要全面禁止“經典玻璃和鋼結構摩天大樓”。

世界能源消耗量的 40% 和全球溫室氣體排放量的約三分之一來自建筑物。從建筑師們的反應來看,他們并不想就此擯棄這種材料,但急需尋找一些新的方式讓它們變得更“綠色”。

建于 1947 年至 1952 年之間的紐約聯合國秘書處大樓,是最早的帶有玻璃幕墻的全空調塔樓。隨后不久,利華大廈也緊鄰,出現在曼哈頓的天際線中。自此無數的模仿者開始在世界范圍內涌現。

玻璃現代化的外表,以及其給室內帶來的,豐富的視野和光照,吸引了設計師的目光。“玻璃就像糖一樣。”紐約 FXFOWLE Architects 可持續發展總監伊拉娜·尤達曾這樣比喻。它天生具有吸引力,曾經是一種奢侈品。現在,它也會產生問題。

在 19 世紀中期,倫敦世博會水晶宮的建成之后,玻璃一躍至標準現代化材料清單榜首。但實際上,在光滑的外表下,大部分建筑在室內都需要進行大量遮擋,以阻攔陽光。接下來的一個世紀,隨著技術逐漸純熟,量產成本降低,玻璃變成高樓聳立的城市的默認材料。

水晶宮

《紐約》雜志的建筑評論家賈斯汀·戴維森在他的 TED 演講中,將玻璃塔樓比作入侵物種。“玻璃高樓的組合,其實暗含對于城市社會生活的歧視,這樣的建筑成為開發商招攬入駐企業的手段,對于每天按穿行其中的我們來說,卻沒有太多存在的意義。”

全球化和高層建筑商品化促進了玻璃大廈的普及,因為它體現于對工作環境的需求。但它們也破壞了外部空間,讓全世界的都市變得極為相似,并造成光污染。最著名的玻璃建筑事故之一發生在 2013 年的夏天,位于倫敦 Fenchurch 大街 20 號的摩天大樓 “Walkie-Talkie” 反射的陽光將停在附近街道一輛汽車的零部件融化了。

雖然目前城市景觀仍然被玻璃大樓占據,事情正在發生變化。在美國,有一項倡導木質摩天大樓的運動,將木質作為“綠色”建筑材料來代替玻璃。近幾年也陸續出現了幾座混凝土大樓的代表。

另一方面,人們使用摩天大樓的方式也在發生變化。互聯網的出現,減少了對于傳統寫字樓的需求,許多 20 世紀的辦公樓已被轉換為住宅用途;集各個功能為一體的綜合性的建筑,也已經成為一種主要趨勢,它們具有更為景觀化的設計,花園與植被,庭院和連廊。

Better Living

新加坡——新加坡成為第一個禁止高糖飲料廣告的國家。在 2019 年新加坡健康和生物醫學大會的開幕式上,法律和衛生部高級部長 Edwin Tong 宣布了這一禁令。這項禁令將適用于印刷、廣播和在線平臺上的廣告,并于明年生效。這位部長在演講中提到了“向糖尿病宣戰” ,這是新加坡衛生部在 2016 年發起的一項運動,旨在減少新加坡各地的糖尿病患者數量。除了禁止高糖飲料廣告外,衛生部還表示,將為高糖飲料上引入分級的彩色標簽,這樣消費者就可以“做出知情選擇,有意識地選擇更健康的產品”。此前,新加坡衛生部健康促進委員會進行了一次公眾咨詢,了解居民和行業利益相關方對降低產品糖含量的措施的看法,發現大多數人贊成這種做法。

爭議

印度,克什米爾——印度承諾恢復克什米爾的手機服務。兩個月前,印度在克什米爾實施了大規模的通訊中斷。周六,印度當局宣布,手機服務將在幾天內部分恢復,不過互聯網仍將處于封鎖狀態。由于預料到會出現騷亂,當局拘留了數十名地方政客和公務員,切斷了手機和固定電話的連接,關閉了學校,并部署了數千名軍人守衛社區和高速公路。從八月份開始,印度還在克什米爾實施了嚴格的宵禁。因為人們不能方便地進入醫院、藥品和救護車,醫生說,這次打擊行動也奪去了許多人的生命。盡管有嚴格的限制,成千上萬的克什米爾人還是聚集在社區抗議,零星的暴力事件隨之而來。 印度政府最近在放開限制,上周宣布游客可以再次前往克什米爾旅游。

芬蘭,赫爾辛基——赫爾辛基財政預算盈余,其他主要城市出現赤字。在芬蘭的 12 個主要城市中,只有赫爾辛基今年的財政狀況良好。 在 Uutissuomalainen 新聞財團進行的一項調查中,來自其他11個地方政府受訪者的官員表示,市政財政將出現赤字。去年,赫爾辛基、萬塔河、拉赫蒂和杰夫斯基等主要城市都取得了積極的財務業績。盡管明年的前景似乎比今年更為樂觀,但超過半數受訪城市已經預計明年將出現預算赤字。大多數受訪者認為,稅收減少是他們所在城市財政狀況不佳的原因。

英國——政府宣布計劃,沒有帶照片身份證件的英國公民將無法投票。鮑里斯·約翰遜的保守黨將要求選民在議會選舉和英國地方選舉的投票箱上出示帶照片的身份證件。批評家稱之為“危險和不民主”的改革,因為對于許多老年人、黑人和少數族裔,這會將他們推向更邊緣的地帶,剝奪他們作為公民的合法權利。獨立選舉委員會 2015 年的報告中,大約 350 萬選民沒有帶有照片的證件。

德國,慕尼黑——在全球七個面臨房地產泡沫風險的城市中,慕尼黑排名第一,排在多倫多、香港、阿姆斯特丹、法蘭克福、溫哥華和巴黎之前。數據來源于瑞銀 (UBS) 的年度房地產泡沫指數報告,其中分析了全球 24 個城市的房地產市場。在低利率的推動下,歐元區所有城市的指數得分均有所上升。巴黎和法蘭克福現在進入了泡沫風險領域。溫哥華、舊金山、斯德哥爾摩和悉尼的風險估值出現急劇下降。新加坡幾乎沒有變化。

日本——截止 15 日上午 7 點,臺風“海貝斯”已致 58 人死亡。過去的一個周末,臺風襲擊了日本東部部分地區,導致創紀錄的降雨,造成 17 個縣近 4 萬人撤離避難,近 4 千座房屋被洪水淹沒,數十萬的家庭斷水斷電。目前,搜救隊繼續在日本中部和東部遭受水災和山體滑坡襲擊的地區開展工作,尋找失蹤者。

深圳——深圳擬規定超 14 天烈性無人領養流浪犬可實行安樂死。近日,《深圳市城市管理和綜合執法局養犬管理規范(征求意見稿)》在市城管局網站上公開征集意見,對養犬的登記、遛狗時的繩長、流浪犬的收治和領養等進行了詳細規定。其中,要求所有的犬只注射芯片,具備電子身份標識;外出的犬只犬繩長度不得超過 1 米,中、大型犬只犬繩長度不得超過半米;犬只收治中心接收流浪犬只,應當在七日內查找養犬人并通知認領,屬烈性犬品種且具有較強攻擊性的犬只、其他超過 14 天無人領養的犬只,相關部門可以對其實施無痛安樂死。

一些地方也許值得拜訪

瑞士,貝爾——坂茂最大的木結構建筑開放。普利茨克獎得主、日本建筑師坂茂在瑞士貝爾為斯沃琪與歐米茄園區揭幕。園區設計與建設時間超過 8 年,面積達 46778 平方米,是坂茂建筑事務所迄今為止設計過的最大、最復雜的木結構項目。斯沃琪與歐米茄園區包含三座建筑,分別是斯沃琪總部、歐米茄工廠以及Cité du Temps——斯沃琪與歐米茄博物館與會議廳。斯沃琪總部是好玩的,它的網格狀屋頂結構由 7700 塊獨特的木材組成,并由一個專門的計算機程序設計。歐米茄工廠則是一個嚴格、精確、剛性的直線形建筑。

?? Didier Boy de la Tour
?? Didier Boy de la Tour

美國,邁阿密——邁阿密海港的游輪碼頭。Berenblum Busch 建筑事務所擴建了位于邁阿密港口的嘉年華游輪 F 號碼頭。該項目預計于 2022 年 10 月完工,屆時將成為嘉年華在北美最大的郵輪碼頭。該設計包括一個新的外部雨篷系統,它能給乘客導航。 此外它們在夜晚被燈光照亮,會強化波形的屋頂曲線。

上海—— 11 月 1 日至 2 日,香港實驗劇作《建筑城市》在上海大劇院上演。創作團隊進念·二十面體是香港最具代表性的國際實驗劇團之一,善于探索多媒體的技術表現形式。劇目的創作靈感來自意大利建筑師阿道·羅西同名著作,演出以音樂、影像和表演等形式呈現過去獨特的香港城市風貌,并以此作為尋找香港集體回憶的軌跡。《建筑城市》運用了來自香港傳統建筑技術的創作符碼“竹棚”,全世界僅剩香港仍在使用的臨時搭棚技術,是快速建造和重復建造的城市中的寄生品。

好奇心日報(www.ulppqq.live)曾經介紹過這部作品。

題圖來源于 pexels

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“圖書館的唐璜”,游走于文學經典與現實歷史之間]]>

《理想的讀者》

內容簡介

本書是曼古埃爾最富自傳色彩的一本書,仍保持其一貫的博學與精妙,同時在題材上加入許多個人經歷。作者以英國作家劉易斯·卡羅爾筆下的愛麗絲為引子,游走于文學經典與現實歷史之間,談到猶太身份帶來的困擾,回憶博爾赫斯的愛情往事,追溯切·格瓦拉之死給年輕一代的沖擊,討論荷馬失明的深刻意味,批評略薩對遺忘的辯護,分析轉型正義面臨的難題。

作者簡介

阿爾維托·曼古埃爾(Alberto Manguel),作家、翻譯家兼文集編纂者。生于阿根廷布宜諾斯艾利斯,曾旅居意大利、法國、英國及塔希提, 1985 年入加拿大籍。著有《閱讀史》《意象地圖》《語詞之邦》 等。

譯者簡介

宋偉航,臺灣大學歷史系學士,臺灣大學歷史研究所中國藝術史組碩士。譯有《偉大的海:地中海人文史》《制造大片:金錢、權力與好萊塢的秘密》《古典時尚考》等。

書籍摘錄

戀愛中的博爾赫斯(節選)

1966 年的一天下午,在布宜諾斯艾利斯,我應邀到作家埃斯特拉·坎托的公寓用晚餐。她是位年約五十的婦人,有一點耳背,染了一頭漂亮的紅發,有著深度近視的大眼睛(她在人前不肯戴眼鏡,免得減損風情)。她在又小又臟的廚房撞來撞去,忙著用罐頭豌豆和香腸湊合出晚餐,大聲朗誦著濟慈和羅塞蒂的詩句。博爾赫斯最好的短篇小說中,有一篇《阿萊夫》是題獻給她的,她也絕對不會讓人忘了這一件事。不過,博爾赫斯本人倒不想跟她一樣念念不忘。至少我跟他提起坎托,說要去見她,博爾赫斯聽了一聲不吭。后來有人跟我說,博爾赫斯一聲不吭,在他,是禮貌。

我認識坎托的時候,她的書在阿根廷文壇已經退場。在所謂的“拉美文學爆炸”風起云涌,將曼努埃爾·普伊格一輩作家推送至巔峰之后,編輯已經不想再出版她的著作。她的小說那時在書店都是以清倉特價甩賣,滿布灰塵,和她的廚房一樣。很久以前,20 世紀 40 年代吧,她可是用(她欣賞的)威廉·赫茲利特風格,為好幾份當紅的文學期刊寫過文章,從博爾赫斯當過一陣子主編的《布宜諾斯艾利斯紀事》到《南方》都可見到。

坎托的寫實小說,(她自認)遙應列昂尼德·安德烈耶夫的手法,曾經刊在《國家報》和《新聞報》的文學副刊;她的長篇小說則徘徊在心理學和象征主義兩端,于布宜諾斯艾利斯知識界縱使不算風靡一時,評論也都不錯。依坎托自述,她之所以風光不再,全是因為她賣弄聰明。她有個哥哥,帕特里西奧·坎托,是出色的譯者,當年兄妹倆亂倫的謠言,就是她哥哥精心炒作出來的。當年兩兄妹一起密商要去贏一項文學獎。博爾赫斯、小說家愛德華多·馬列亞、短篇小說家及評論家卡門·甘達拉,都在評審委員之列。坎托兄妹講好要寫一篇小說,將每一位評審的喜好一網打盡:引述但丁文字給博爾赫斯看,寫關于美術、文學、道德的哲學討論給馬列亞看,引述一段甘達拉的話給甘達拉看。

兩人藏身在一位文壇才女的名號后面,他們相信才女會是忠實的朋友。小說冠上《光是她的名字》(Lu era su nombre)的標題交出去,也由評審一致決議頒與首獎。不巧,藝術家惺惺相惜的交情不過如此,文壇才女竟然背棄他們,拆穿得獎的詭計,兄妹倆就此被布宜諾斯艾利斯的每一個文學沙龍掃地出門。一半是銜恨在心吧,一半是因為喜愛俄國文學而誤入歧途,坎托兄妹加入了何塞·佩內隆創立的黨派(如薩瓦托所說,它跟保守黨根本無法區分,因為黨內的老家伙們開會時大多數都在打瞌睡)。而博爾赫斯對紅色頗為厭惡,他年輕時雖然寫過一本詩集贊美 1917 年,但很后悔。

晚餐之際,埃斯特拉·坎托問我想不想看《阿萊夫》的手稿(這一份手稿二十年后被她送進蘇富比拍賣,賣出二萬七千美元的高價)。我說想。她拿出一只泛著油光的牛皮紙袋,從紙袋抽出一份文稿,總共十七頁,用“小矮人的字”寫得工工整整(“小矮人的字”是博爾赫斯自己的說法,他的字寫得很小、一個個字母都不相連)。稿子上有一些小小的修正和改動。坎托將寫在最后一頁的獻辭指給我看,再從餐桌對面拉住我的手,輕輕搭在她的臉龐(那時我才十八歲,嚇呆了)。“你摸我的骨頭,”坎托下令,“就會知道我那時候很漂亮的。”

“那時”指的是 1944 年,是坎托在阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯和西爾溫娜·奧坎波夫婦家里初識博爾赫斯的那一年。西爾溫娜詩寫得不錯,短篇小說還要更好。她的姐姐維多利亞·奧坎波,是財力雄厚、貴族氣質濃厚的《南方》雜志創辦人。比奧伊比西爾溫娜要小八歲,本身也是阿根廷首屈一指的乳品王國繼承人。家族乳品的廠牌商標“瑪托納”,是從比奧伊母親的名字“瑪塔”變來的。博爾赫斯和比奧伊一開始的合作,便是為“瑪托納”的酸奶寫一系列廣告文案。

埃斯特拉·坎托初識博爾赫斯,依她自己的看法,離天雷勾動地火(coupde foudre)還差得遠呢。“可是啊,”她臉上一抹悵然的笑,說,“貝雅特麗齊初見但丁,不也沒怎么動心。”仿佛要為她的反應找佐證似的,坎托寫起四十五歲的博爾赫斯──后來放進她的回憶錄《博爾赫斯剪影》?也故意把他寫得一無是處:“胖胖的,相當高,背挺得很直,臉蒼白而多肉,腳特別小,手呢,握的時候跟沒骨頭一樣,軟綿綿的,好像覺得不得不和別人踫一下很不舒服。講話不太流利,像是在找詞兒,在征詢同意。”

我倒有一次聽博爾赫斯以他這種不太流利的講話方式發揮出了好得不得了的效果。那一次是有記者問他最欣賞圣馬丁將軍哪一點?圣馬丁將軍是阿根廷的建國英雄,在阿根廷獨立戰爭期間力抗西班牙大軍。博爾赫斯答得很慢、很慢:“他的半身銅像……散見……各地的……公家機關……學校……操場;他的名字……不斷地……在軍隊……行軍時……被復誦……他的頭像……印在十比索……的鈔票上……”頓了好久,那一名記者呆坐在椅上,茫然無措。記者正要開口問博爾赫斯怎么會挑這么特別的切入點來說,博爾赫斯又開口說了:“……都害我和這一位英雄真正的身影隔得好遠。”

那一晚初識博爾赫斯后,坎托便常到比奧伊·卡薩雷斯家用晚餐。比奧伊家的晚餐,談話向來十分熱鬧,因為西爾溫娜·奧坎波有個不安分的習慣,喜歡冷不防迸出問題扔向客人,譬如“要是可以自殺,你會選什么方式?”

有一天,夏日傍晚,博爾赫斯和坎托恰巧一起離開,博爾赫斯便說要送坎托去搭地鐵。到了地鐵站,博爾赫斯又吞吞吐吐說他們兩個人可以再走遠一點。一小時后,兩人竟然坐在五月大道的一家咖啡館里了。顯然兩人的話題轉向了文學。坎托提起她很欣賞《康蒂妲》,也引述了這一出戲結尾的一段。博爾赫斯聽得不勝陶醉,說他還是頭一次遇到女士喜歡蕭伯納。接著,博爾赫斯用他已經初現失明癥狀的眼睛,瞅著坎托看,用英語獻上贊美:“笑如蒙娜麗莎,動如騎士棋子。”咖啡館要關門了他們才離開,又再散步到凌晨三點半。翌日,博爾赫斯送了一本康拉德的《青春》到她的住處,但沒見她就走了。

博爾赫斯追求埃斯特拉·坎托,歷時兩年。于此期間,坎托說:“他愛我,而我只是喜歡他。”兩人常作長時間散步,或是搭電車漫無目的地在布宜諾斯艾利斯南區穿梭。博爾赫斯愛坐電車。他也是在七號電車上,于往返市立圖書館的討厭工作途中,靠著雙語對照本的但丁《神曲》,自學意大利文的。博爾赫斯說過:“我從英文的《地獄篇》開始;等我讀完《煉獄篇》,已經看得懂原文了。”

博爾赫斯不在坎托身邊的時候,就會寫信給她,寫個不停。博爾赫斯的信寫得相當動人,后來也被坎托收入《博爾赫斯剪影》中。例如博爾赫斯有一封未標日期的信,為他沒有告知坎托便徑自到外地去而道歉:“一則以懼或者以禮吧,總之悲哀的是我深恐我這人于你,不外是不便或責任而已。”接著他又坦承:“命運顯現的形貌不斷重復,像循環繞圈的圖案;如今,這又再出現:我又一次身在馬德普拉塔,心卻飛奔向你。”

1945年夏,博爾赫斯告訴坎托,他要寫一則故事,講有一處地方是“世上每一處地方”,他還要把小說題獻給她。兩三天后,博爾赫斯拿了一個小包裹到坎托家,說里面是《阿萊夫》。坎托打開包裹,看見一個小小的萬花筒,只是它馬上就被女傭的四歲兒子打破了。

《阿萊夫》的故事,隨博爾赫斯對坎托癡迷的愛而往前推進。在一張給坎托的明信片上,博爾赫斯用英文寫道:

星期四,約五點

我在布宜諾斯艾利斯。今晚我要見你,明天我要見你,我知道我們在一起一定會很快活(快活,閑晃,有時不發一語,大半時候傻得痛快),但我已經感覺到和你分離而如肝腸寸斷的痛,我被河流,被城市,被一叢叢雜草,被形勢,被日夜,硬生生從你身邊拉開。

這幾句,我保證是我最后一次自溺于這樣的心情。以后,我再也不會一肚子自怨自憐。親愛的,我愛你,我愿你享有世間一切的幸福;廣大無邊、錯綜復雜、密密交織的幸福未來,就橫亙在我們眼前。我像某些糟糕透頂的散文詩人那般寫著這些;這一張明信片不如不寫,我可不敢重讀。埃斯特拉啊,埃斯特拉·坎托,當你讀到這一張明信片,我應該已經快把我答應為你寫的故事寫完了,這是一個很大的系列里打頭陣的一篇。

你的喬治


“關于那個是世上所有地方的地方的故事”(博爾赫斯在另一張明信片如此提到這篇小說),是以布宜諾斯艾利斯一位美麗的貴族貝雅特麗斯·維特波死去的那一年夏天起頭的,博爾赫斯,也就是主述者,深愛著她。貝雅特麗斯有個表哥,叫卡洛斯·阿亨蒂諾·達內里,是個愛掉書袋、裝模作樣的詩人(有此一說:博爾赫斯寫這角色是以他的妹夫,也就是作家吉列爾莫·德·托雷為藍本而塑造出來的。德·托雷本人的行文,恪守西班牙皇家學院頒布的推薦用字),正在寫一部恢宏壯闊的詩篇,要將世間萬物和天堂一切悉數盡現于筆下。而他的靈感來源就是阿萊夫,宇宙萬物盡存于阿萊夫這一處地方。達內里跟博爾赫斯說,這地方就在貝雅特麗斯家往地下室去的第十九級臺階的下方,躺在地板上還要擺對姿勢,才看得到。博爾赫斯聞言照做,阿萊夫果然出現在眼前:“阿萊夫的直徑大約為兩三厘米,但宇宙空間都包羅其中,體積沒有按比例縮小。”萬事萬物無不出現在他驚詫的眼前,他如惠特曼一般細數家珍:“我看到浩瀚的海洋、黎明和黃昏,看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一張銀光閃閃的蜘蛛網,看到一個殘破的迷宮(那是倫敦),看到無數眼睛像照鏡子似的近看著我……”主述者將看到的事物一一道來,延續到下一頁。在諸象中,博爾赫斯不可思議地看見了自己的臉、他的讀者們的臉──也就是我們的臉,以及“曾是美好的貝雅特麗斯怵目的遺骸”。不止,還有教博爾赫斯看了大為屈辱的:他看見了幾封“猥褻的、難以置信但又千真萬確的信”,出自遙不可及的貝雅特麗斯之手,寫給達內里。“我覺得眩暈,我哭了,”博爾赫斯總結道,“因為我親眼看到了那個名字屢屢被盜用、但無人正視的秘密的、假設的東西:難以理解的宇宙。”

故事寫好后,博爾赫斯投稿到《南方》雜志,刊登在 1945 年 9 月那一期。之后沒多久,博爾赫斯和埃斯特拉·坎托在阿德羅格的德利西亞斯酒店用晚餐。阿德羅格在布宜諾斯艾利斯郊區一帶,這里對博爾赫斯有重大的意義。年輕時,他在這里和家人一起度過幾年快樂的暑假,博覽群書;三十五歲時,極度痛苦的他于 1934 年 8 月 25 日在這里試圖自殺(他在 1978 年寫了一篇故事紀念此事,時間設在未來,叫作“1983 年 8 月 25 日”);他以這里為背景,寫下一部形而上偵探小說《死亡與指南針》,將德利西亞斯酒店變成一棟別墅,還取了很美的名字,“悲傷羅伊”( Triste-le-Roy)。薄暮時分,他和坎托沿著愈來愈暗的街道散步,博爾赫斯用意大利文背誦貝雅特麗齊央求維吉爾陪但丁到地獄走一回的詩句。于此附上多蘿西·謝爾斯的英譯:

啊!曼圖亞的溫文爾雅的魂靈!

你的聲譽至今仍在世上傳頌,

并將和世界一樣萬古長存,

我的一位朋友——不算走運

正在那荒涼的山地中途受阻。


坎托對我復誦詩句,跟我說博爾赫斯還取笑貝雅特麗齊為了達到目的,不惜阿諛奉承維吉爾。“接著,博爾赫斯面向我,”坎托說,“雖然襯著霧蒙蒙的街燈,他幾乎看不清楚我,但他問我愿不愿意嫁給他。”

坎托半開玩笑半認真地作答,說她興許會答應。“可是,喬治啊,你別忘了我是蕭伯納的信徒。所以,沒有先上床,我不嫁給你。”坎托在餐桌對面對我追加了一句:“我知道他絕對不敢。”

博爾赫斯和坎托的關系就僅止于此,似是有情卻又無意,也只勉強再拖了一年。依坎托的說法,兩人分手有博爾赫斯的母親從中作梗。博爾赫斯的母親作為兒子一貫的監護人,對兒子的女性友人一概沒有多少好感。之后,1967 年,博爾赫斯的母親看似同意他迎娶艾爾莎·艾斯泰德·米蘭(“我看你娶艾爾莎應該不錯,因為她是寡婦,懂得人生。”),坎托的評語則是:“她幫他找了個替代品在身邊。”不過,博爾赫斯娶艾爾莎卻是大不幸。

不管博爾赫斯對誰親近一點,艾爾莎都會妒火中燒,她阻止博爾赫斯探望他母親,也從來不邀請他母親到他們的公寓來。博爾赫斯對文學的興趣,艾爾莎不屑一顧。艾爾莎連書也不太讀。博爾赫斯愛在每天早晨就著咖啡和吐司暢談他的夢想,艾爾莎才不做夢,或聲稱自己不做夢,而博爾赫斯覺得這是不可想象的。艾爾莎在乎的,是名氣為博爾赫斯帶來的排場,博爾赫斯本人卻特別瞧不起這些東西:勛章、雞尾酒會、和名流見面。

博爾赫斯從艾爾莎身邊倉皇逃走,當然絕不光彩。由于“離婚”一事在阿根廷根本聞所未聞,所以,博爾赫斯唯一能用的手段便是合法分居。1970 年 7 月 7 日,博爾赫斯的美籍翻譯諾曼·迪·喬凡尼在國家圖書館(博爾赫斯在那兒有辦公室)用出租車將博爾赫斯接走,并偷偷陪他到機場,一起搭機到科爾多瓦。博爾赫斯先前已由迪·喬凡尼協助找了一名律師和三名搬家工人,交代好事情,他們在這時候也依博爾赫斯的意思,抵達艾爾莎住的公寓按門鈴,出示法律文件和法院命令,將博爾赫斯的藏書全數搬走。博爾赫斯和艾爾莎的婚姻維系不到四年。


題圖為阿爾維托·曼古埃爾,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[一部關于人類未來的小說,令人戰栗又充滿希望]]>

《末日遷徙》

內容簡介

無名的城市,戰火突起。沒多久,城里的路燈上已掛滿了尸體。絕望的人群中,一則不可思議的傳言悄然蔓延:據說城里出現了神奇的門,可以把人傳送到未知的遠方。似乎任何一扇普通的門都有可能變成特殊的門,沒人能預測,也沒人能阻止。當你從中穿越的時候,那過程既像死亡,又像新生……

由于“門”的出現,人類迎來了歷史上最大規模的遷徙浪潮,整個世界經歷著巨大的動蕩,而后緩慢邁向一個依稀可見的未來。

這是關于全體人類命運的未來小說,也是關于一對平凡戀人在特殊時代的愛情故事。它超脫現實又極度真實,殘酷卻拒絕悲觀,處處閃爍著溫情的光芒。

作者簡介

莫欣·哈米德(Mohsin Hamid), 巴基斯坦裔英國作家。 1971 年生于拉合爾。年輕時大部分時間都在巴基斯坦度過,二十歲以后在倫敦、紐約和加利福尼亞之間輾轉。受自身經歷影響,常常思考關于移民、自由、平等、人類的處境和未來等問題,并就相關議題為《紐約時報》《衛報》《時代周刊》《華盛頓郵報》等報刊撰文。2013 年被《外交政策》雜志評選為世界 100 位思想領袖之一。

他迄今為止出版的四部小說已被翻譯成 40 國語言在世界暢銷,并被改編成影視作品。從第一次發表小說至今共獲得十項文學獎,超過二十次入圍各大文學獎短名單。2000 年發表小說處女作《煙蟲》,獲得 2001 年 Betty Trask Award (英國的新人小說獎); 2007 年憑借第二部小說《不情愿的基要主義者》入選布克獎短名單。 2017 年《末日遷徙》再次入選。

書籍摘錄

那晚,離開那座城市的前夜,他們睡得很少。清晨,薩義德的父親擁抱了他們,道別后,他眼睛濕潤地走出了家門。老人沒有猶豫,他覺得最好還是離開兩個年輕人,免得他們出門,他在背后目送,讓他們平添痛苦。他沒說這天要去哪兒,所以當薩義德和納迪婭發現只剩他們兩人時,他已經走了,追不回來了。于是,在沒有父親在場的靜默中,納迪婭一再檢查了他們要帶走的幾個小背包。背包小是不想引人懷疑,但每個包都快撐破了,就像拘禁在一個過緊的殼里的烏龜。薩義德的手指從房間里的家具、望遠鏡和盛有快速帆船的瓶子上撫過,他還小心地把一張父母的照片折好,藏在貼身的口袋里,此外還拿上了一個裝有家庭相冊的記憶棒。他祈禱了兩次。

去往會面地點的路程無比漫長,走路的時候,薩義德和納迪婭沒有牽手。在公共場合,異性之間是禁止牽手的,即便是看起來結了婚的夫婦也不行。不過,時不時地,他們的關節會在身側某處碰到,這間或發生的身體接觸對他們來說非常重要。他們知道,代理人有可能把他們出賣給武裝分子;他們知道,沒準兒這會是他們生命中的最后一個下午。

碰頭地點在一所改建的房子里,挨著一個市場。這里讓納迪婭想起了自己從前的家。一樓是牙醫診所,藥物和止痛片長期匱乏,就像以前牙醫匱乏一樣。在牙醫的候診室里,他們嚇了一跳,因為一個酷似武裝分子的男子站在那里,肩膀上還斜挎著沖鋒槍。不過,他只管收了錢,就讓他們坐下了。于是,他們在那個擁擠的房間里坐下,在場的還有一對戰戰兢兢的夫婦以及他們的兩個學齡孩童,一個戴眼鏡的年輕人,一位直挺挺地坐在椅子上的老太太看樣子像是出身于有錢人家,盡管身上的衣服臟兮兮的。每過幾分鐘,就有人被召喚到牙醫的診室。等到納迪婭和薩義德被叫進去的時候,他們看到一個瘦子,看起來也像個武裝分子,正用指甲刮擦著鼻孔的外側,像是在把玩一塊老繭,又好似在漫不經心地彈奏一件樂器。他開口的時候,那特別的柔軟聲音讓他們一下子就聽出來,他就是前幾天他們見過的那個代理人。

診室很陰暗,牙醫的椅子和工具使這里看起來就像是個酷刑站。代理人用頭示意了一下黑暗處的一扇門,那原本應該是個器械柜的門,然后對薩義德說:“你先進。”在此之前,薩義德想的是他先進,確認安全后讓納迪婭跟著進去。但現在他心想,他進去了,讓她留在后面太危險了,于是改變心意說:“不,她先進。”

代理人聳了聳肩,好像誰先進對他都無所謂似的。納迪婭在那一刻之前還從來沒有想到過離開順序的問題,此時卻意識到無論對誰來說都沒有更好的選擇。先走和后走,對每個人來說都有風險,于是不再爭論,向門走去。靠近的時候,她驚訝于門的黑暗和不透光,既看不到另一邊的樣子,也沒有這邊的光照進去,就好像這兩邊毫無分別,既是起點亦是終點。她扭頭沖著薩義德,發現他正在看著她,臉上寫滿了擔憂和悲傷,于是她拉起他的手,緊緊握了握,松開,一言不發地跨了進去。

據說,在那些日子里,這樣的旅程既像死亡也像出生,納迪婭進入那片黑暗的時候,她確實體驗了一種死亡般的感覺。當她奮力出來的時候,她大口地喘著氣掙扎著,躺在另一邊房間的地板上,渾身冰冷,傷痕累累,濕漉漉地顫抖著,起初根本沒有力氣站起來。她一邊使勁地填充著她的肺,一邊想,這濕漉漉的東西一定是她自己的汗。

薩義德慢慢浮現出來,納迪婭往前爬了爬,給他騰了點地方。爬的時候,她頭一眼就看到水槽、鏡子、地板的瓷磚以及后面的小隔間。所有隔間的門都是普通的門,除了她穿越過來的這一扇,也就是薩義德此刻正在穿越的這一扇。這扇門是黑的。隨后,她明白了,她現在所處的地方是某個公共場所的浴室。她仔細傾聽,然而什么聲音都沒有。唯一的動靜來自她,她自己的呼吸,以及薩義德,他低聲的喘息就像正在鍛煉或是做愛的人發出的聲音。

沒等站起身來,他們就擁抱在了一起。她摟著他,因為他還很虛弱。等到有了足夠的力氣,他們就站了起來。她看到薩義德撐著那扇門站著,就好像是期望原路返回,重新穿越回去似的。她站到了他的身邊,沒有說話。他一動不動地站了一會兒,然后就向前邁步了。他們朝著外面走去,隨后發現他們位于兩棟矮樓之間。他們覺察到一種像貝殼掛在耳朵上一樣的聲音,感到臉上刮過一陣冷風,聞到了空氣中的咸腥味。他們舉目四望,看到了一片沙子和沖上沙灘的灰色低浪,看起來很神奇,盡管這并不是什么奇跡,他們只是身處一片海灘而已。

前方是一個海灘俱樂部,設有酒吧,擺放著桌子、大型戶外揚聲器和躺椅,因為是冬季,這些東西都被堆在了一邊。招牌都是用英文寫的,但也有其他歐洲語言。海灘看起來很荒涼,薩義德和納迪婭走過去,站在海邊,潮水在他們腳邊停下,滲進沙子里,留下平滑的線條,恰似父母給孩子們吹出來的肥皂泡破滅掉的樣子。過了一會兒,一個淺棕色頭發的蒼白男子出現在他們面前,讓他們走開,還用手指擺出射擊的姿勢,但沒有任何敵意或是特定的粗魯含義,更像是在交談,用一種國際通用的混雜的手語。

他們離開海灘俱樂部,走到一個小山的背風處,然后看到了一個類似難民營的地方,那里有數以百計的帳篷和棚屋,以及膚色深淺各異的人說是這么說,但大多數屬于棕色系,從暗巧克力色到奶茶色不等。這些人圍坐在點著火的直立的油桶旁,嘈雜地操著世界各地的語言說話。假如某人是個通信衛星,或者是個竊聽海底光纖電纜的間諜頭子,他聽到的可能就是這些聲音。

在這個群體里,人人都是外國人,因此,從某種意義上說,人人也都不是。很快,納迪婭和薩義德就插到一隊鄉下男女中間,得知他們正在希臘的米科諾斯島上,一個夏天里非常吸引游客的地方。在這個冬天,它看起來似乎又非常吸引移民。出去的門,即通往富裕地方的門,被把守得非常嚴;但是進來的門,那些來自貧窮地方的門,大多疏于保衛,也許是希望人們都回到他們曾經離開的地方盡管幾乎沒有人回去,也許是因為有太多來自貧窮地方的門,以至于根本管不過來。

在某些方面,營地就像是個舊日淘金潮時期的貿易點,可以售賣或交換的東西很多,從毛衣到手機到抗生素,私下里還有性和毒品。有的家庭著眼于未來,也有諸多青年群體關注弱勢人群;有正直的人,也有騙子團伙;有冒著生命危險拯救孩子的人,也有知道怎么在黑暗中悶死一個人讓其從此不能發聲的人。這個島很安全,有人告訴他們,但和其他大多數地方一樣,它也有不好的方面。總的來說,正派的人超過了危險的人,但入夜以后,最好還是待在營地里,和其他人靠近一點。


題圖來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:9 月中國汽車銷量下滑 6.6%,其中新能源車減少 1/3;波音 CEO 被免去董事長職位;全國 26 省市中僅三地高速公路收支結余]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

9 月中國汽車銷量減少 6.6%,其中新能源車減少 1/3

乘聯會周末公布了中國 9 月汽車零售數據。廣義乘用車銷量 181 萬臺,比去年同期減少 6.6%。

過去 16 個月里,有 15 個月銷量下滑,只有今年 6 月反彈,當時趕上國六標準執行,國五車折價清庫存。

從圖上看,9 月下跌幅度有所緩和。但如果以 2017 年數據對比,今年 8、9 月銷量分別比 2017 年同期下滑 18% 和 20.6%。汽車業危機沒有緩解跡象。

乘聯會自己分析稱消費者買車變少一方面因為消費信心不強,消費者不愿意在目前經濟環境下增加大額支出。另一方面因為中西部和低線城市房價上漲,資金流入房市。

1990 年代經濟改革全面鋪開之后,東部、一二線城市消費力解放是增長的主要動力。現在基本上所有消費品類都把希望寄托于剩下的地區也有同樣的消費潛力。單從汽車看,新市場還不夠維系持續近 30 年的增長。

汽車消費的兩極分化在繼續。豪華車銷量整體增長 8%。其中奔馳 9 月同比增長 12.9%、寶馬增長 5.8%、奧迪與去年持平、雷克薩斯增長 10.2%。

主流合資品牌同比下降 8%。其中福特 6-9 月在華銷量比去年同期減少 30%、通用減少 17.5%。

自主品牌下滑更嚴重,減少了 13%。曾長期占據銷量榜首的吉利汽車 9 月銷量也減少 9%。而華泰、眾泰、獵豹、力帆等已經陷入經營危機。自主品牌原本更依賴新能源車,隨著補貼減少,新能源車 9 月銷量比去年同期少 1/3。

波音 CEO 被免去董事長職位

上周五,波音董事會臨時召開電話會議,董事長兼 CEO Dennis Muilenburg 沒有被邀請。幾小時后,Muilenburg 被免去董事長職務。

數十年來,波音董事長和 CEO 都由同一人兼任。Muilenburg 2015 年從 James McNerney 接過波音 CEO 一職,2016 年又接替 McNerney 成為波音董事長。

在波音董事會作出決定前一天,十國專家組成的 JATR 聯合技術調查組(Joint Authorities Technical Review)發布報告,稱美國航空管制局(FAA)安全監管不足、波音對重要設計改變評估失誤促成兩起墜機事件的發生。

本月晚些時候,美國國會將首次就 737 MAX 召開聽證會,Muilenburg 將到場接受質詢。

壓力已經無可規避,波音董事會在 JATR 報告發布后臨時決定召開會議,罷免 Muilenburg 的董事長職位。

737 MAX 墜機的責任逐漸明晰,但新的麻煩又在發酵。上周,38 架 737 NG 被停飛,這些飛機機身和機翼連接處(pickle fork)出現裂紋。波音早先改造一架同型號飛機時發現類似裂紋,上報美國航空管制局要求航空公司排查。這種裂紋一般在飛機生命周期快結束的時候才會出現,美國航空管制局稱裂紋可能影響飛機結構穩定性。

根據波音上周三公布的信息,已有 810 架 737 NG 被檢查,其中 38 架需要維修,出問題的比例達到 4.6%。目前國內有上千架 737NG(常見的有訂票時顯示的 738、737-800)在飛,還沒有國內航空公司對外公布排查情況。

全國 26 省市中僅三地高速公路收支結余

中國有全球里程最長的收費高速公路之一,其中政府靠收費還貸性質的約有 7.25 萬公里,公路企業收費自負盈虧的約有 6.52 萬公里。

這些收費實體要么是政府,要么是國企或者政府的關聯公司,收買路費看似旱澇保收。但至少從地方財政收支看,實際情況可能不是這樣。

國盛證券研究所近期發布的研究報告顯示,2018 年中國 26 省和直轄市里,只有上海、新疆、安徽的高速公路路網有收支結余,其余地方收的買路費還不夠還本付息,其中云南、河南、山西、貴州、河北 5 省收支缺口超過 300 億元。

造成這種結果的原因很多,比如政府修的公路幾乎沒有預算限制,層層轉包,預算不斷擴大;而作為拉動基礎設施建設投資額的重要項目,公路項目預算又有升高的"必要",財政資金直接批,不夠再發債。

而經營收費性質、企業自負盈虧的高速公路,可能遇到的是融資成本高的問題,資金來源是銀行貸款或者發債,融資利率高于政府還貸性高速。

具體到高速公路本身,綜合多家上市公司中報,利潤前三高的分別是招商公路(23 億)、寧滬高速(22.8 億)、山東高速(15.8 億;這三家公司均有招商局公路公司參股);營收最高的分別是現代投資(67 億,湖南)、寧滬高速(48.35 億)和招商公路(36.88 億)。

Also in the news

軟銀準備通過融資控股 WeWork。《華爾街日報》援引知情人士消息稱,軟銀已經準備好一項融資方案,以獲得 WeWork 的控股權。目前,軟銀已經擁有 WeWork 三分之一的股份,新一輪融資的目的是為了進一步削弱創始人 Adam Neumann 的投票權。WeWork 已經推遲了 IPO 計劃。

新一輪中美經貿高級別磋商在華盛頓結束。10 月 10 日至 11 日,中國副總理劉鶴與美國貿易代表萊特希澤、財政部長姆努欽在華盛頓舉行新一輪中美經貿高級別磋商。雙方在知識產權 、金融服務與農產品采購方面達成協議。雙方還就貨幣與匯率議題達成共識。中方同意購買 400 到 500 億美元美國農產品,而美方則同意暫停對原定于 10 月 15 日生效的 2500 億美元中國商品關稅從 25% 提升至 30%。

特朗普強調繼續歡迎中國學生赴美,不做差別對待。美東時間 10 月 11 日,美國總統特朗普在白宮橢圓形辦公室會見劉鶴并答記者問時,針對美國政府就中國留學生赴美留學的立場,特朗普稱“我們會對中國學生非常好”,“我們想要所有來自中國的想過來的人”。

澳門證交所方案已上報,廣州期貨交易所有望在年內獲批。10 月 13 日,廣東金管局局長何曉軍在嶺南論壇稱,澳門證券交易所方案已經呈報中央,希望能夠將澳門證券交易所打造成人民幣離岸市場的納斯達克。此外,何曉軍表示,廣州期貨交易所已經在部門征求意見,估計今年年底之前有可能會批準,該交易所將與碳排放相關。

日韓結束新一輪貿易雙邊貿易談判,韓國與日本未就半導體等相關材料加強管制問題上達成一致,雙方同意就有關問題繼續磋商,下一次磋商預計在 11 月 10 日前進行。

榛果民宿更名為美團民宿。除品牌名稱變化外,原組織架構、運營模式和業務方向均保持不變,馮威赫仍將作為業務負責人,向美團點評高級副總裁、到店事業群總裁張川直接匯報。美團民宿于 2017 年 4 月正式上線,在全國 350 余個城市擁有超過 15 萬名活躍房東、72 萬套在線房源。

預測稱蘋果將于明年一季度發售 iPhone SE2。天風國際分析師郭明錤在報告中表示,蘋果將在 2020 年第一季度發售 iPhone SE2。報告稱,iPhone SE2 外觀設計與大部分的硬件規格 iPhone 8 相似,售價自 399 美元起。郭明錤稱,iPhone SE2 在 2020 年出貨量可達 3000 萬部以上。

眾泰汽車欠款數億元,比克電池上訴法院要求凍結其 4000 多萬元財產。眾泰汽車股份有限公司因欠鋰電池供應商深圳市比克動力電池有限公司數億元款項,被比克電池訴諸法院,要求凍結其 4000 多萬元財產。天眼查資料顯示,眾泰汽車拖欠了至少十多家供貨商的款項。

維多利亞的秘密總部裁員 15%。美國內衣品牌維多利亞的秘密在母公司 L Brands 裁員 50 人,這相當于品牌總部員工的 15%,此外,維密品牌門店執行副總裁 April Holt 也將離職。

網紅電商如涵控股在美遭遇集體訴訟。美國多家律師事務所對如涵發起集體訴訟,指控其招股說明書中存在虛假、誤導性聲明或未披露的信息,導致其 IPO 后股價一路下跌,損害了投資者利益。訴訟指控如涵 IPO 時,網店數量下降了將近 40%,其全業務 KOL 數量下降了近 44%,公司從全業務板塊獲得的凈收入因此連續下降了46%。在招股書中,如涵給美國投資者說的故事是:中國社交電商和內容電商從今年到 2022 年預計每年的年復合增長率在 35.5%左右。作為社交電商和內容電商第一部分,KOL 電商在 2017 年創造了 329 億元人民幣的銷售額。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“還住在這個小區里的首鋼員工已經很少了” | 北京故事]]>

“有幾年沒來了,變化很大。”一位男士在路口仰頭說。他看到一座被翻新的高爐,過去用來煉鋼。它的高度沒變,有 70 多米,但他記得當時離開這片廠區,高爐已經“舊了,不行了”。這位男士自稱是首鋼的員工,他認出眼前的這座高爐被“重新加了鐵皮”,“重新上漆”——是飽和的鐵銹色。

在高爐頂端,還留著高架運輸帶,一直通往西南面幾棟鋼結構的建筑。但高爐不再工作——在 2007 年就已停產,以免煉鋼造成的煙塵污染影響次年的北京奧運會。鋼廠搬到了河北曹妃甸。這位男士沒有隨遷到曹妃甸去,而是隨集團總部搬到了北京的另一處。

如今這里被稱為“首鋼園區”。西南面的鋼結構建筑是 2022 年冬奧組委辦公區,三座被保留下的高爐的其中一座未來會作為博物館開放。盡管尚未正式開放——需要借口到園區的星巴克才能進入,但到了周末,這里有游客、訪問團和穿著黑色緊身衣的摩托車俱樂部。

首鋼從 1919 年開始在石景山設廠,保留下的首鋼園區只是其中的一部分。如今首鋼園的西面過去是一片工廠。建于 1970 年代的鑄造村小區最早是首鋼員工的分配房,還沒拆除。但住在里面的首鋼員工所剩無幾。

對于這里的歷史,這位首鋼員工二十出頭的兒子不感興趣,他朝園區的東面走去。男士則穿過馬路,走到高爐的下方,兩個施工工人蹲在爐前。“考慮到安全問題”,他不能搭乘電梯上高爐。

“園區改造得比計劃中慢。本來打算今年 6、7 月就開放參觀。 ”一位穿著禮儀套裝的女士介紹說,她正坐在星巴克里午休。她轉過頭,提醒我們注意吧臺后方的一塊鐵板,“星巴克也是工廠改造的,所以鐵板被保留了下來。”但除此之外,這里的一切都是嶄新的。

這位女士在 2016 年因為園區改造項目被招進首鋼,負責接待工作。“一年一個樣。” 透過玻璃窗,她指了指右前方的位置,“那邊有三個桶,看見了嗎?今年 9、 10 月份,騰訊會搬進來。還有其它 IT 公司。本來騰訊 7、 8 月份就要搬進來,也推遲了。今年,香格里拉酒店也會開始施工。”

她的介紹無比流暢,好像這些話已準備了很久。她解釋說,這是因為今天正在接待來自香港的“一帶一路”訪問團。“為了招商。”

差不多二十分鐘前,這個十多人的香港訪問團被帶到了秀池邊,有人提著專門的喇叭。“這是人工湖”,喇叭放大了現場解說的聲音,介紹說,秀池如今使用的是循環水系統,被填得只剩 1 米深。被填之后,秀池下方增設了一片有 800 車位的停車場。“之后我們希望變成服務提供方。”首鋼園區的一位負責人強調說。并非所有人都關心秀場和園區的命運,訪問團里一位同時精通普通話、粵語的男士正對另一位描述幾天前一場飯局上的高層對話。他怕對方漏聽了,一路重復了好幾次。

走過這片湖,訪問團搭乘電梯,上了三號高爐。那里有俯瞰園區的視角。另一處可以俯瞰的是石景山景觀公園,高 183 米,但因為仍在改造中,“游客不被允許進入”。

此時,整個園區里游客最多的地方在秀池的東北面。那里有一處長條形的廣場,臨水坐了一排九個人。岸上,人們在搶占六張轉椅。這些椅子是用鋼材做的,出現在園區里看起來現代又貼切。在秀池的南面,九個龍形雕塑正在噴吐水霧,這是秀池人工循環水系統的一部分。

“這些我還能沒看過? ”鑄造村一區的一位老人說,身為首鋼 1970 年的老員工,他從沒想過要到對面的首鋼園散步。即便小區里沒什么地方可去,“就等著拆遷了”。

鑄造村一區是個老小區,它的破舊一眼就能看出來。在一個停放自行車的磚瓦房后面,底層的一戶人家是后搬來的,他們猜測這個小區的建造時間在 1980 年到 1990 年之間。實際的年份更早——在 1970 年前后建造。類似年份的老房子在北京并不少,但罕見的是,這里的外立面似乎從刷新過。“鑄造村一區”的樓牌標識倒是換了兩代,并排掛在外墻上。

傍晚五點半到七點,通常是小區最熱鬧的時候,這里幾乎不見一人。只有一棟樓門口,幾個老太太坐在公共長椅上聊天。

小區里有幾處可供休息的空地,是后來加建的。 但不管是黃色的石板長椅、還是寫有“陽光風情”的立桿都褪色,有了裂痕。兩處用木條搭起的亭子擺滿了各式桌椅、沙發,雖然雜亂無章,但一些座位看起來相當舒適。還有兩座分別用輪胎和木條做成的秋千。可能是給小孩搭的。

傍晚 5:40,那位首鋼 1970 年的老員工此時就站在一把鐵制的大陽傘下,他右手捏一塊抹布,擦了兩把左手上的紅球。他的腳邊有一只成年金毛,正喘氣等著。等到紅球拋出,在地上彈跳一次,它已經出現在正確的位置,張口就能把球含住。金毛甩著尾巴把球叼回來,跳上一米高的臺子。紅球回到老人手中,下一回合開始。

“你看著,它可聰明了,這樣來回十次,它就累了,累了就會含著球趴在地上,臺子不跳,球不給我。”老人說。

“您這是在訓狗嗎?”

“哪是訓狗啊。這狗不得每天溜嗎?大狗,我拉不動,也跑不過,但它得運動啊,就想了這么一個辦法。”

“這地兒還算合適?”看起來大小三十平,雖然地磚不平,還長了雜草,但畢竟沒什么障礙物。

“嗨,這在哪兒都行。”

這位老人不希望具名,臨走前他說幾年前得了腦血栓,“說話多就腦袋疼”。許多事情發生的年份他已記不清,但有幾個年份是清楚的:

1965 年文革爆發時,他在上小學五年級。 1970 年,他被分配到首都鋼鐵廠。“國家不發展不行了,那時候都搶學生。人人都想去醫院、握方向盤(指司機)。分配去首鋼,都不要去。沒聽過。首鋼?那是干嘛的?練鍋爐?那不要去,又累又熱。”

“3 月 1 號剛從家回來,就去西安三線建設。西安那時候有多窮?沒見過汽車,看到路上汽車都追著跑,覺得是個會動的鐵塊。后來又去了一次西安,開車組織去的,處級以上干部,去西安參觀林彪故居。林彪剛出事,要去看他的生活有多腐化。是有個泳池,但那些木凳子現在看完全不算什么。 ”

1973 年,他開始擔任“生管會”(生活管理委員會)主任,負責給首鋼員工發各種生活品。“當時首鋼在全國有 240 個單位,六萬多人。后來最好的時候有過七萬多人。什么都發。不過就好了三年,就不行了,發不出來。 ”

“因為當了領導”,1973 年左右,他們一家搬進了鑄造村的這套房子。“那時候房子還剛建,邊上也不是房子,是工廠。西面只有兩口鍋爐,后來我們一點點造起來。東門那邊還有果園菜地,還養了孔雀。頭兒那時候都在東邊。 ”

那之后的記憶就變得模糊。只記得,“八幾年,首鋼又開始發東西了,好了一陣,那時候想進首鋼就沒那么容易了。 ”記不清是哪一年退休的。只記得“退休時,鍋爐已經停了很久了”。“工廠在的時候,粉塵很多。 ”

“還住在這個小區里的首鋼員工已經很少了。有條件的都搬走了。”老人說。他的兒子通過申請補助住房,在一墻之隔的高層小區買了房子,他稱之為“新鑄造村”。“新鑄造村”的外立面刷著灰白的墻漆,看起來造價不高,是一處共有產權住房。

傍晚 5: 28,另一位戴眼鏡的老人提著裝貓糧的塑料袋走到小區花壇邊。花壇里有七只野貓。他也是首鋼的員工。“這是最差的小區了。”面對外人,他有些不好意思。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」為什么說城市能為碳減排發揮更大作用?以及來自全球 11 個城市的新聞]]>

今日話題

與人們通常臆想的相反,城市才是這個世界中排放最多二氧化碳的來源。這也是為什么日前,當 40 座城市的市長聚在一起開會,并宣布將會為了減少二氧化碳排放而努力的時候,他們的所作所為正在改變這個世界的主要原因。

城市中二氧化碳的主要來源是交通。根據美國環保局的數據,隨著電力逐步由化石能源轉向可再生能源,發電所排放的二氧化碳數量已經大大降低。到 2017 年,交通行業每年排放的二氧化碳接近 20 億噸,首次超過發電行業,而其他的工業生產所排放的二氧化碳量更是遠低于發電行業。

而在交通行業排放的二氧化碳當中,乘用車的排放量又占到了接近 60%,而卡車運輸、飛機、輪船等其他交通工具的排放量的總和也只不過在 40% 。這組數據意味著,如果城市能夠控制乘用車的數量,并鼓勵人們使用更多的公共交通,那么僅僅依賴大城市本身,就能夠為全球二氧化碳減排作出可觀的貢獻。

波士頓大學自 2005 年起,就城市中交通帶來的二氧化碳排放量進行的研究,就能佐證上述觀點。根據十數年的追蹤,他們得出結論,盡管紐約交通行業總的二氧化碳排放量要遠遠超過其他的都會地區,但是按照人均計算的話,紐約的二氧化碳排放量其實名列所有被調查的都會地區的末尾。

此外,除了慣用的征收擁堵費手段以外,城市另一種可以采取的更為柔性的手段即是鼓勵人們購買電動車或混合動力車,而不是 SUV 這樣的耗油車型。戴博·尼梅耶,馬里蘭大學的土木環境工程系教授說,“每一座城市都有其自身適用的策略以降低與乘用車相關的碳排放量。”

事實上,城市在減排方面所能做的并不少,并且許多城市的碳排放量都已經下降。在前述試圖采取行動的 40 座城市中,有 30 座就已經使其碳排放量處于下降趨勢當中。而與很多人設想的相反,控制碳排放并不意味著經濟下滑。丹麥首都哥本哈根自 2005 年以來碳排放量減少了 42%,但過去 20 年卻獲得了 25% 的經濟增長。而東京自 2010 年以來的能源消耗量降低了 21%,但整個城市的規模仍然在持續增長。

如果說國家間的氣候協定因為政治、經濟等各方面原因顯得難以落實的話,那么城市或許將在未來的應對氣候變化行動中扮演更重要的角色。根據聯合國的預測,到 2050 年全球將有 68% 的人口居住在城市當中。如果城市能夠用靈活的政策,讓人們維持一種可持續但又舒適的生活方式,那么或許他們能夠帶來的變化,將比一個國家的產業政策變化更為顯著。

Better Living

西班牙,巴塞羅那——法國建筑師奧迪爾·德克(Odile Decq)將為巴塞羅那設計一幢住宅摩天樓。該項目名為 Antares,位于地中海沿岸。除了建筑,德克還完成了室內設計。Antares采取了一種獨特的塔式形態,豐富了巴塞羅那天際線的組成。“Antares 是我的第一個住宅開發項目,它的設計體現了我的核心理念,即獨創性和先進性,”德克說道。“我希望 Antares 為豪華住宅建筑樹立一個新的標準。從享有巴塞羅那美麗風景的建筑設計到室內設計,我都非常仔細地考慮了其中包括的各個方面。”

法國,波爾多——福斯特建筑事務所發布了他們在圣埃美隆的新 Le D?me 酒廠的設計方案的效果圖。這是該公司在波爾多地區的第二個酒莊,而第一個則是于 2015 年建成的瑪歌酒莊。該酒莊位于聯合國教科文組織世界遺產文化景觀中,本設計則與地形景觀進行了無縫融合。屋頂以直徑 40 米的木結構構成,在確保了葡萄酒生產的高效空間同時創造了較大的開放空間。 日光穿過中央天窗,該中央天窗是陶瓦覆面屋頂上的一個 6 米寬的開口。

奧地利,維也納——人類歷史上首次有運動員全程馬拉松成績跑進 2 小時。當地時間 10 月 12 日,“1:59 挑戰”活動在奧地利維也納的普拉特公園如期進行,在 41 名配速員的配合下,基普喬格以 1 小時 59 分 40 秒沖過終點,成為人類歷史上首位跑進 2 小時的馬拉松運動員。盡管由于不是正式比賽,這項紀錄并不被國際田聯承認,但正如基普喬格賽前所說,這是人類馬拉松歷史的一次里程碑。

挪威,奧斯陸——埃塞俄比亞總理獲諾貝爾和平獎。2019 年諾貝爾和平獎成績揭曉,埃塞俄比亞總理阿比·艾哈邁德去年上臺后致力于結束與鄰國厄立特里亞多年的敵對狀態,促進兩國達成和解,獲頒此殊榮。挪威諾貝爾委員會說:“阿比·艾哈邁德(Abiy Ahmed)為實現和平和國際合作而付出努力,特別是他為解決與厄立特里亞的邊界爭端采取了果斷舉措,因而獲頒和平獎。”該委員會也說,授予阿比的這份殊榮,也是在表彰其他為埃塞俄比亞及東非與東北非地區的和平與和解而努力的人。

爭議

波蘭,華沙——在波蘭,諾貝爾文學獎讓人自豪,也讓人憤怒。當波蘭的奧爾加·托卡祖克(Olga Tokarczuk)周四獲得諾貝爾文學獎的消息傳至波蘭時,它在國內引發了巨大的分歧。在某些人看來,她是一位雄辯的作家,她描寫了波蘭 20 世紀悲慘而鼓舞人心的歷史。在其他人看來,她是叛徒。托卡祖克記錄了波蘭悠久的多元化和種族混合歷史,與此同時,她的政府將移民視為對該國的致命危險。她譴責了對同性戀者和全球化主義者的攻擊,但對于該國悠久的天主教歷史來說,這些立場也是爭議的來源。

敘利亞,艾因角——土耳其軍隊宣布已經獲得艾因角的控制權。當地時間 10 月 12 日下午,土耳其國防部長通過社交平臺表示,土方已經控制了敘利亞東北部的關鍵城鎮艾因角。美聯社稱,這是土耳其對庫爾德武裝發動軍事打擊 3 天來的最主要成績。土耳其自 10 月 9 日開始對敘利亞庫爾德武裝實施軍事打擊,行動代號為“和平之泉”。目前,戰事已導致至少 11 名平民死亡,近 10 萬人被迫逃離家園。但庫爾德人領導的部隊否認土耳其占領了該鎮。自衛隊發言人梅爾文·卡米什洛(Mervan Qamishlo)表示:“艾因角一直在抵抗,沖突還在繼續。”

日本,關東地區——臺風海貝思在日本造成大量破壞,導致至少 4 人死亡。大型且強勁的 19 號臺風海貝思已于當地時間 10 月 12 日下午 7 點前,于靜岡縣的伊豆半島登陸,在造成記錄性大雨及強風的同時,向關東、東北方面行進。氣象廳于東京都及神奈川縣等 12 縣發布了大雨特別警報。據消防廳表示,13 日上午 5 點進行的統計顯示,已有 4 人死亡、20 人失蹤。同時,相繼發生河川泛濫及塌方,受害范圍廣大。據國土交通省等方面表示,東京都世田谷區 12 日晚上,流淌于住宅區的多摩川河水越過堤防,導致周圍道路發生內澇。此外,長野縣上田市及長野市的千曲川、靜岡縣菊川市的牛淵川、埼玉縣東松山市的都幾川等河川發生泛濫。

日本——便利店 7-11 將關閉或搬遷 1000 家店鋪。7&i 控股公司于當地時間 10 月 10 日,公布了集團的事業結構改革方針。除了便利店 7-11 將關閉或搬遷約 1000 家店鋪外,為減輕加盟店負擔、改善收益能力,經營狀況不佳的綜合超市“伊藤洋華堂”及百貨店“SOGO·西武”,還將推進關閉店鋪及更改事業等的結構調整工作。改革的主要原因是店鋪人手不足,以及網絡購物發展帶來的對于實體店的沖擊。

香港——林鄭月娥稱 2019 年施政報告包括多項惠民新措施。香港特區行政長官林鄭月娥 10 月 11 日深夜在社交網站發帖文表示,2019 年施政報告包括多項惠民新措施,將動用 105 億港元幫助舊樓業主維修樓宇、電梯,加強消防設備,并加強兒童體能智力測驗中心服務,和學校一起更好地幫助自閉癥學生。林鄭月娥說,過去推出施政報告前要做足保密功夫,同事對報告的內容都要守口如瓶。今年考慮到情況特殊,發表施政報告前可以率先公布惠民新措施。正式版本的施政報告將于 10 月 16 日發布。

一些地方也許值得拜訪

西安——唐代華清宮遺址公布考古新發現。陜西省考古研究院透露,西安唐華清宮朝元閣遺址考古有了新發現,初步判斷出唐代朝元閣是一組結構復雜的大型建筑,整體建筑應該至少有三層屋檐。朝元閣位于陜西省西安市臨潼區驪山鎮驪山西繡嶺第三峰頂,始建于天寶二年(743 年)。該項目負責人邢福來介紹,朝元閣遺址目前已發掘面積達 850 平方米。清理出唐代、元明等時期大型夯土建筑基址一處,出土經火焚后的地袱、立柱及排列有序的石柱礎、蓮花紋瓦當、帶字瓦、鋪地磚、手印紋磚等。

上海——獨立藝術書店 closing Ceremony 開出了一家快閃店。快閃店將于 10 月 12 日到 20 日在上海市安福路 322 號 6 號樓 1 樓短暫營業。Closing Ceremony 由自出版工作室和藝術書分享平臺 Same Paper 創辦。Closing Ceremony 曾坐落于上海烏魯木齊路 15 弄 5 號,只在周末營業,但在 2018 年 7 月,這家店正式關閉。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“老北京都知道,根本沒有北新橋” | 北京故事]]>

北新橋地鐵 B 口西側廣場

7 月傍晚 6 點的北京,一場悶熱的雨剛停。 

簋街最近的地鐵口——北新橋地鐵站 B 出口的西側有一片空地,走下地鐵出口的三級臺階左拐,就能發現這個美團外送員們聚集的小型廣場。

雍和宮大街、簋街、B 口進站處的大方塊,以及全時便利店和 1 點點奶茶的四條邊組成了這個半開放的領地。除了那些從地鐵口出來站定,打開大眾點評挑選餐廳的過路人,這里之所以吸引外賣員駐足,主要有 3 個原因。

首先,簋街的人行道雖寬,但大都被餐廳留給等位顧客的椅子所占據,B 口西側的這塊地方就成了整條街上外賣員門接單、等餐、休息的最佳場所;第二,雍和宮大街有停電動車的地方;第三,除了兩頭,簋街中端沒有補給站,外賣員能在北側的便利店買到 2 塊錢一瓶的礦泉水,而 1 點點奶茶每個月超過 5000 杯的單量也是另一個重點。

“不止是晚飯和夜宵,早上 10 點就有人點奶茶了。”32 歲的李超已經在全時便利店門口的小臺階上坐著休息了半個小時。這對于一份每天至少干 10 個小時的工作來說已經算奢侈。

“說今天沒雨,明天有雨,有雨披也沒帶。我已經換了一身衣服了。”李超的員工宿舍就在北新橋附近,他今天不太順利,不光淋了雨,還遭遇商家卡單,用戶投訴。他跟同事侯樹強抱怨了好一會,侯樹強快 50 歲了,是李超的老鄉。

因為之前干活的工廠“效益不行”,今年春節吃了年夜飯,李超從老家山西運城來到北京,迄今為止送了半年外賣。“全城都跑,但大部分時間在這,這里餐廳多,出餐快。從這里送,最遠的時候送到北三環,要五六公里。”

“我哪邊都跑,胡亂打工。婚已經結了,掙點錢想在老家買房。”

李超坐的臺階上鋪了一個塑料袋。塑料袋是另一個同事放在這的,李超也說不上來是誰。“這兒都是一個站的,都是同事。待一個禮拜你就熟了,成天沒事大家坐一塊胡聊。”

便利店門口的臺階極矮,幾乎算是坐在地上了。便利店的冷氣漏出來,讓這里比地鐵口左側的臺階要涼快不少。

“哪涼快往哪待著呀。早上(的話)那邊更涼快——”李超指指對面的一棟 3 人高的臨時施工建筑物,這是北新橋地鐵口已經開建了 3 年的機場快線,如今施工搭建的塑料房子替代雍和宮大街,成了西側這片廣場的第三面“墻”。

“下午就過來了。”李超說,“早上對面沒坐的地,我們就從奶茶店要幾個紙箱子。”

在李超聊天的半個小時里,太陽逐漸下山,北新橋地鐵 B 口西側“廣場”原本聚集了的 8 個外賣員已經走了一半,飯點臨近,他們大多數人都接了外送單。

北新橋地鐵站 B 口的臨時施工搭建

北新橋站 D 口休閑廣場

從 B 口斜穿到對面的 D 口,又是另一幅光景。晚上 7 點剛過,北新橋的居民開始像交接班一樣一批批的趕來。

這片廣場的格局會讓人聯想到那種前幾年特別火爆的設計師改造的出租屋。各種功能兼顧,且收納能力極強。不超過 300 平米的空間,容納了 2 個中央的“廣場舞區”、臨著簋街的“石碗休息區”、沿著雍和宮大街的“健身區”、北側的林蔭小道……幾棵樹和簡易籃筐構成的“街頭籃球區”,以及廣場東側最標志性的北新橋。

北新橋的“橋”修在一片泥地里,嵌在整片廣場平整的石板路中,顯得十分突兀。“北新橋”金色的三個字上方被人寫了“此處危險”,但橋所在的位置每天晚上都是小朋友最愛玩鬧的地點,跑上跑下,鉆來鉆去。

“我們這邊附近吧就這么一空曠地方,(別的)沒有。”曲阿姨到的時候已經 9 點。每天晚上吃了飯,她都會走 1 站地鐵的距離來這里鍛煉身體。說話的時候,她正靠著南側首汽公司的升旗臺做拉伸——健身器材區人滿了。

不遠處,已經是第二撥的廣場舞臨近散場。曲阿姨不跳舞,只鍛煉,她不到六十歲,一頭白發,指指那邊說,“馬上換曲風了,交際舞。”

八點過后,就能在廣場上陸續見到打扮更用心,妝容更精致的女性。八點已經是來早了,于是就在旁邊熱身,等著跳海軍舞的第一波結束。或許是因為北新橋休閑廣場的人群過于多元,功能復雜,跳交際舞的男女難以把他們浪漫的氛圍舒展開來,總要等到 9 點過后才能盡情享受。

北新橋休閑廣場的這種清晰有序是后天逐漸形成的。每天晚飯過后,最先到的,一般是住得比較近、吃得最早、家里沒什么事的老人。接著是帶娃的年輕家庭。然后就是時間管理上相當嚴格的廣場舞阿姨。至于暑假晚上的小朋友,不會管什么區域劃分,追著球就沖進了舞群里。

靠著簋街一排綠化和長石凳是這片廣場相對靜態的部分。石凳背后有兩個裝飾用的大石碗,一個年輕的男孩爬到碗邊上,坐著看手機。過了一個小時,又換成了一位大叔。

曲阿姨是住得遠,也是最晚走的一批,每天十點左右才打道回府。“兒子沒結婚,回家有時候特別晚,七八點到家吃飯,刷完碗再出來。”

“胡同里沒有人跟您一起來?”

“我們那地方離這遠,沒什么人來。我也不跟她們跳舞。我愛人在家喜歡看國外片,要么就手機上下象棋。我歲數大眼睛不好,不愛看手機了。”

曲阿姨北新橋住了二十多年。三年前,五號線地鐵站又開始修機場快線向西延線。最近的修站差不多到了最后階段,施工方在地面搭建的塑料房子約有 3 人高,擋住了原本能照進廣場的路燈。曲阿姨每天摸黑鍛煉已經有好一陣子了。

“周圍只有這么一塊休息地方,還是喜歡來活動活動。但除了晚上鍛煉也不會來這,這邊沒有什么超市。吃飯我也不來簋街,那些是年輕人愛吃。”

練得差不多了,準備走的時候,曲阿姨講了講她知道的關于“北新橋”非常模糊的傳聞。

“原來這兒沿著馬路邊都是平房,修地鐵才都拆了,根本沒有什么橋。我是嫁過來(北京)的,老北京都知道,根本沒有北新橋。”

北新橋在口耳相傳的民間故事里,是“鎖龍井鎮海眼”,下邊沒有河,只有一口井。傳聞有多個版本,最早可以溯到明朝。

2004 年北京在北新橋建地鐵五號線,還曾有過官方為了“北新橋鎮海眼”改線的傳說。那之后,北新橋休閑廣場取代拆掉的平房,廣場里的“新北新橋”則成了一個另類的人造景觀設施,和簋街路口的那座“簋”有著相似的出身,那是燒烤店老板們花錢建的,據說一開始還搞錯了,放成了一口“鼎”。

除了孩子喜歡,晚上風舒服的時候,成年人也喜歡在廣場上“登橋”眺遠,一眺十分鐘。原本的橋洞下是一片草坪,由于玩鬧踩踏的人太多,現在只剩下泥地。橋洞有時候還被人當成停車位,這可能是北新橋休閑廣場最奇怪的功能了。

題圖由作者拍攝

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從傳統經濟學到復雜經濟學,如何改變商業和社會?]]>

《財富的起源》

內容簡介

《財富的起源》回溯了經濟學的發展脈絡,用動態、主體、互動、涌現和進化5大視角審視當下經濟,闡釋商業設計、物理技術、社會技術促進財富增長的進化力量,提出應用復雜經濟學的 4 大應用領域:戰略、組織、金融與公共政策。本書將為你提供一個視角,幫助你了解關于財富的創造、財富的本質等議題。

作者簡介

埃里克·拜因霍克,牛津大學新經濟思想研究所掌門人,致力于將前沿的跨學科方法應用于解決金融系統的穩定性、創新和增長、經濟不平等和環境可持續性等問題;圣塔菲研究所外聘教授,與復雜經濟學奠基人布萊恩·阿瑟等合作開展研究;在麥肯錫公司工作了 18 年,擔任麥肯錫全球研究院合伙人。

書籍摘錄

18 公共政策:左右派爭論的終結(節選)

羅爾斯的邏輯與政策

面對左、右派這樣的分歧,我們該何去何從?右派認為個人責任仍然很重要,而且積極行為通常會帶來積極的結果,這樣的觀點是正確的。文化規范也許可以解釋某些行為的遺傳性和持久性,但它們在道德層面無法為反社會活動找借口。同樣,盡管美國的社會流動性可能低于一般水平,但它仍然是一個具有流動性的社會,尤其是對中產階級而言。

左派也有一些正確的觀點。與生俱來的財富、智慧加上種族確實在解釋經濟成果方面發揮著重要作用(即使每一個單項的貢獻都非常微小)。如果加入文化因素,出身好壞這一論點就會變得更有說服力,畢竟一個人無法選擇自己出生在什么樣的文化當中。

從政策角度看,左派和右派常用的解決方案都不理想。收入再分配并不能解決任何行為問題,不管這些行為源于基因還是文化,而且如果對市場采取完全放任自由的管理方式注定會讓許多人一輩子貧窮,所以這種方式似乎并不合適。

米勒認為,我們應該放棄左、右派看待這一問題的思想框架,轉而采取哲學家約翰·羅爾斯(John Rawls)的立場。我們應該問自己這樣一個問題:如果不知道自己的出生是隨機抽簽決定的,我們想要一個什么樣的制度?這樣的話,不管我們將出生在上東區一個富有的投資銀行世家,還是出生在布朗克斯區一個有毒癮的單身母親的家庭,我們都會在知道出生地之前就設計好這個制度。

米勒認為,這個思想實驗的答案是,我們會設計一個系統,將頂層的機會均等與底層的社會保障體系結合在一起。首先,我們希望人們有盡可能多的機會走出布朗克斯區,但同時,如果我們運氣好,出生在銀行世家,也不希望因此受到懲罰。重點在于幫助窮人致富,而不是從經濟上懲罰富人。特別是,我們要確保布朗克斯區的學校和銀行家的孩子就讀的學校一樣好。我們還希望確保孩子的人生道路上不存在不公平的障礙,比如種族歧視。與此同時,我們希望能有對底層人的保護。盡管窮人的孩子已經在學校努力上學,但他或她還需要一些給媽媽做治療用的康復藥物,需要有人幫忙做飯、解決住房及醫療問題,以避免陷入絕境。同樣,如果出生在銀行世家的孩子知道即便家人運氣不好導致傾家蕩產,他們的生活也能有基本保障,那么他或她也許可以睡得更安穩些。

米勒把他的羅爾斯邏輯轉換成了四點具體的政策建議。第一是提供稅收補貼,創建全面的醫療保健體系,使大家能夠從提供私人健康計劃的保險公司購買醫療保險。第二是大幅度提升教師薪資,實現公共教育質量的提升,尤其是提升針對貧困兒童的教育質量,以換取工會同意實行績效工資的措施。第三是通過自由黨和保守黨之間的“大交易”來推進教育改革,允許實行教育憑證制度式的競爭使教育支出與財產稅脫鉤,這就確保了富裕家庭的孩子能夠享受最好的學校教育,并且提高對教育的總體投資。第四是聯邦要確保大家的最低生活工資,設置最低收入標準。米勒建議可以挪用美國國內生產總值的 2% 用于推進這些新舉措。

米勒的建議也有利于喚起我們的強互惠公平意識。這些舉措的實施定會給品行端正、努力工作的人帶來回報,懶惰的人除外。那些運氣差的人也能因這些建議舉措被慷慨相待。政治家們注意到,這種強互惠的呼聲使得米勒的建議受到了大眾的廣泛支持。

改變文化,創造一個“共同層”

盡管米勒的建議有助于排除前進的障礙,保護社會中某些最脆弱的群體,卻無法解決導致貧困和不平等現象出現的更深層次的文化基礎。文化與貧困的問題是一個富有挑戰性的問題,尤其是當它涉及敏感的種族問題時。 20 世紀 60 年代,被多數人視為自由主義者的民主黨參議員莫伊尼漢由于討論貧困文化被左派看成是種族主義者,遭到了猛烈抨擊。事實上,討論貧困文化并不意味著對特定的少數群體的文化進行批判,也并不意味著要讓這些少數群體“像白人一樣做事”。就像日本人和挪威人所遵從的勤奮工作、合作和創新的準則在本質上沒有區別一樣,這些文化屬性本質上也沒有黑種人、白種人、黃種人之分。非洲裔美國籍的總裁、高級政府官員、知名學者及專業人士隊伍的不斷壯大恰恰證明了這些準則和行為的效力。這些人的子女往往也非常成功,這又進一步證明了這一點。

種族和文化之間的聯系一直在變動,而文化和歷史之間的聯系是存在的。我們在帕特南對意大利北部與南部所做的對比研究中看到了這一點,甚至在只有合作主體與非合作主體組成的簡化世界中也看到了這一點。可以這么說,盡管種族主義對美國社會流動性的阻礙已經減少,但長達 250 年的奴隸制的遺留問題,再加上隨后 100 年的種族孤立,還是給許多非洲裔美國人的社區文化留下了烙印。現實問題是,那段歷史在文化中創造了怎樣的反社會和反經濟準則,我們又該如何改變這種準則?這種觀點調和了非洲裔美國政治領袖和宗教領袖中兩大對立陣營的關系,即“指責社會”的左派人士和主張“個人責任”的右派人士。大家可以在承認過去犯過錯誤的同時,期待準則和個人行為所發生的變化能夠成為擺脫貧困文化的關鍵。

這種觀點所傳遞的積極信息是,文化能夠而且確實發生了變化,甚至在幾代人身上都發生了變化。而且,文化可以以鼓勵經濟發展又不犧牲其他積極準則的方式進行變革,使其具有獨特性。比如,自 20 世紀70 年代以來,西班牙和愛爾蘭都經歷了巨大的文化變革,經濟增長更是破了紀錄。但這兩個國家都保持了原有的西班牙傳統和愛爾蘭傳統。消除貧困文化需要變革文化準則,但并不要求美國多樣的文化實現完全統一。

話雖如此,但是如果有廣泛的共同準則,所有社會都會運作得更好。在文化統一的社會中,人們之間的信任度往往更高,也更容易建立合作。美國和擁有龐大移民社區的歐洲國家所面臨的一個日益嚴峻的挑戰是如何在多種族、多元化的文化社會中建立信任和合作。在理想世界中,大家會對成為美國人、英國人、巴西人究竟意味著什么達成共識,并被社會廣泛接受。這種共識包括支持民主(例如言論自由權、參與政治進程的重要性)和經濟成就(努力工作和創新的回報,受教育和自我提高的重要性)的準則。正是同一文化中所達成的共識,讓整個民主國家緊密團結,與貧困文化背道而馳。而共識背后是讓多元文化社會展現活力的各種準則、傳統和信仰。

創建共識是一項跨越政治體系、教育體系和媒體的挑戰。但隨著太多公民趕不上經濟增長、移民人數增加和全球氣溫上升導致的社會關系日益緊張,這一挑戰變得越發重要。在許多方面,美國都是在創造這種共識方面做得最成功的國家。除了歷史上美國對美洲土著人和非洲裔美國人的排斥之外,它在讓移民融入當地社會并帶來經濟增長和機會方面無可匹敵。美國的開國元老們所創建的不僅僅是法律文件,更是體現價值觀的文件。這些價值觀為美國服務了兩個世紀,但在面臨社會劇變的某一時期,在美國國內的家庭、學校、宗教場所、媒體和政治機構中傳播、更新和強化這些價值觀的機制卻敗落了。

當今世界,振興和更新文化可能是美國在新的世紀面臨的最重要的任務之一。但這又不僅僅是美國面臨的挑戰,隨著 23 萬信仰伊斯蘭教的民眾的融入,隨著歐盟到底是文化共同體還是政治經濟共同體這一答案的確定,歐洲也面臨著類似的問題。同時,廣大發展中國家的高速發展無疑會帶來一場痛苦的文化變革。正如前面所說,倘若沒有文化變革,即便得到了援助、有了投資、進行了結構改革,世界上最貧窮的國家還是不會出現經濟增長。

同樣,這些問題都不可能剛好就是左、右派之間存在的分歧。正如莫伊尼漢參議員總結的那樣:“保守主義的核心真理是,決定一個社會成功與否的是文化,而是政治。自由主義的核心真理是政治可以改變文化,并使之獲得拯救。

埃里克·拜因霍克,來自:ineteconomics

未來方向

本章中,我對復雜經濟學在公共政策等重要問題方面的應用進行了抽樣研究。不管怎樣,復雜經濟學都可能會幫助我們加深對其他幾個領域的理解。

復雜經濟學也許無法幫助我們更好地預測通貨膨脹,但正如前面所說,它會讓我們對商業周期的動態性有新的認識,從而更有效地管理宏觀經濟政策。一個長期存在的謎題是,為什么工資水平具有黏性,為什么我們無法通過降低工資來阻止經濟衰退?在一個完全理性的社會中,我們可以通過小幅削減員工工資,而不是大規模的裁員來消化經濟的衰退。強互惠行為也許可以解釋這一難題,因為員工認為降薪是不公平的,而僅憑員工那點可憐的動態直覺也無法意識到經濟衰退會導致失業率上升。

環境問題是另一個相關的例子。自然環境本身就是一個復雜適應系統。大約開始于 1750 年的全球財富激增導致大氣中的碳排放量達到了高峰。從長期來看,全球財富快速增長所產生的影響已經讓全球生態系統產生了戲劇性的、脈沖式的改變,而這些都是由人為因素引起的。我們正在盲目地對環境進行試驗,試驗結果目前還無法得知。由于復雜系統往往具有臨界點,而且會經歷突然的變化或者崩潰,我們應該高度重視這個試驗。據某次大規模調查發現,人類對地球的破壞已經超出了它的再生能力,人類所消耗的資源已經是地球承載能力的 1.2 倍。復雜經濟學以自己的方式為此貢獻了一分力量,它幫助我們更好地了解了經濟和環境的共同進化,重新建立了經濟學和熱力學的聯系,讓我們深入了解了為什么人類對這一全球性問題產生的反饋會如此之慢。

各領域對復雜經濟學的研究仍在進行,包括醫療體系改革、競選籌款改革、國際貿易、取消工業管制等領域的研究。這些領域的共同之處是,它們都需要理解復雜適應系統正在經歷的變化。

復雜經濟學在公共政策領域還是一個非常新的參與者,我在本章中討論的許多想法也仍處于推測階段,但新的研究每天都在進行,復雜經濟學的研究進展以及大家對它的理解也都在加速當中。

瑪格麗特·撒切爾夫人曾說過,“世界上沒有‘社會’這種東西,有的只是作為個體的男人和女人,還有家庭”。從復雜經濟學的角度看,她完全錯了。數百萬人進行的互動,包括做決定、參與強互惠行為、執行文化準則、合作、競爭、過日常生活,創造了一個我們稱之為社會的新現象,這個現象就像突然出現的漩渦一樣真實。社會內部有國家、市場和社區三個概念,這三個要素共同創造了人類生活的經濟世界。也許我們無法控制或預測社會的未來走向,但可以努力確保這三者共同發揮作用來創造財富、社會資本和機會。

我認為,復雜經濟學超越甚至摒棄了傳統的左、右派分類。它不是兩極之間模糊的中間地帶,而是一個全新的視角,一個看問題的新維度。我個人的希望是,將經濟學建立在更加科學的基礎之上,讓復雜經濟學幫助減少美國政治辯論中某些激烈的黨派之爭,尤其是自 20 世紀 90 年代以來的黨派之爭。畢竟,公民們感興趣的并不是為其服務的政策制定者中誰的得分更高或者左、右派之間誰勝出,他們只希望看到自己的生活得到改善。

有兩種制度為經濟發展提供了基礎:市場和科學。在此,我們還應該增加第三種:民主。民主本身就是一種政策思想的進化體系。正如愛德華·摩根·福斯特(E. M. Forster)所呼吁的,“請為民主喝彩,這不是因為它承認多樣性,而是因為它認可批判主義”。未來幾年,復雜經濟學將使政治和政策相關的辯論變得更加多元化,最終將由發展而來的進化機制來選擇和傳播那些最能服務社會的思想。


題圖為紀錄片《人生七年9》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[一部黑色幽默小說,集中營城鎮如何被改成旅游景點?]]>

《魔鬼作坊》

內容簡介

本書是藍色東歐第五輯作品,故事發生在泰雷津。這座城鎮是著名的城堡舊址,也是昔日的納粹監獄。一位年輕小伙兒自幼在這里幸福成長,直到某天出現的一場變故導致他被迫離開。多年以后他重返泰雷津,并且參加了當地保護舊城的運動。然而沒過多久,當權者開始進行殘酷鎮壓,混亂也接踵而來。敘述者在不知不覺中只身逃往他國,但那里新近發生的系列可怖事件,又把他進一步推向他希望逃離的諸種罪惡。

《魔鬼作坊》繪制出一幅讓人深感困擾的畫像。它描摹了兩個東歐國家在如何面對舊日魂靈時的困惑,并且發出疑問:我們應當在哪一時刻將往事徹底交還給歷史?

作者簡介

雅辛·托波爾,捷克著名作家,一九六二年出生于布拉格,二十世紀八十年代開始寫作,一九九四年出版的第一部小說《姐妹》引起巨大反響,從此被視為九十年代東歐文學轉型期“歷變小說”的杰出代表。小說代表作包括《姐妹》《用瀝青漱口》和《魔鬼作坊》等,均已被翻譯成英文。《魔鬼作坊》于二〇〇九年出版,次年便獲得捷克共和國最高文學獎“雅羅斯拉夫·塞弗爾特獎”,并進入荷蘭的“歐洲文學獎”短名單。

譯者簡介

李暉,安徽宣城人。北京大學英語系翻譯研究博士,現任教于北京語言大學外國語學部高級翻譯學院。主要研究方向為小說理論與翻譯研究、現代主義以來中國古典文學的外譯傳播、中西寓意敘事比較。譯作有《美學·圖畫通識叢書》《盧浮宮藏品精選》《絕對恐懼:致杜卞卡》和《最佳歐洲小說II》(參譯兩篇)等。

書籍摘錄

第一章(節選)

我奔向布拉格機場。奔跑著,嗯,或不如說是沿著路邊水溝往前走,整個人都像在云里霧里,因為我喝了酒。

我最近喝酒喝得很厲害。

我正沿著公路往前走,時不時要伏身藏進路邊的水溝向前爬行,這樣巡邏車里的警察就不會看到我。

這樣他們就不會抓住我,問我泰雷津失火的情況。

我有時會一頭扎進水溝,整個身體擠在溝里,后背緊貼著土地,就這樣子待著。

走走又停停,我一路奔向布拉格機場。

瓶子里還剩下一點撒拉送我的酒。我吃掉了他們讓我捎上的全部肉食。

剛開始我并不想吃,但最終還是強咽了下去。我需要能量。

月亮快要圓了。

泰雷津的紅磚城墻遠遠地被我拋在身后,我故鄉的城墻。

這座城鎮,就像我爹所說,是由瑪麗亞·泰蕾莎女皇一手建造。自從她的統治時期以來,數十萬來自不同軍隊的士兵曾經從它城門下經過。瑪麗亞·泰蕾莎女皇愛看閱兵儀式,我爹說過。他是軍樂隊少校,也喜愛泰雷津的閱兵式,還有他們行進的軍樂隊。

我在往前走,背后是那所城鎮。那些巨大高聳的十八世紀建筑全都遠遠地留在我身后——足以堆滿數百萬顆子彈的庫房、可以喂養數百萬戰馬的馬廄、可以藏納數萬人的兵營。我已離開,就像所有那些在我之前離開的小鎮捍衛者一樣。擁入這座城鎮的士兵,為先期到來的士兵們創造了暫時歇息的機會。

如今,這城鎮沒有任何一支留守的軍隊,它正在四分五裂。

他們賣掉了我的山羊。這些山羊原本在要塞城墻邊閑游地吃草。

大多數的羊。

我爹沒能活著看到這一幕。

只有少數人想要拯救泰雷津,我是其中一員。

我媽說她和我爹沒想到我會來到這個世界。她以前還常說,如果我始終就那么一丁點兒大,小到能夠藏進一只頂針里,那真是再美妙不過的事情了。我可以吃豌豆為生,可以跟貓咪搶幾小滴牛奶喝,還可以裹著一小塊布片四處行走,做她真正的“大拇指湯姆”。

這說法起初讓我感到很開心,怎么可能不開心呢?

但不可避免的事發生了:我和其他所有人一樣長大了。

我不再感到開心。當我爹拎著那件繪有黃色錘頭鐮刀、里面放著他那根指揮棒的紅色手提箱去上班,而我媽用枕頭和毯子把所有門窗都封堵住的時候。

我聽人說,當我很小的時候,經常會在旁邊使勁拍著小手,眼瞅著我媽把家具一件件從墻邊挪開。

她在所有衣櫥、木箱、碗柜,還有翻倒的凳子、扶手椅和精美的沙發椅中間,創造出了一小塊安全的藏身之處,一個僅能容納我們兩人的窩巢。

我媽和我在這溫暖小巢里緊緊依偎擁抱在一起,我感到欣喜萬分,直到我爹下班回家,把我倆從這個安全的地方拖拽出來。

外面的世界如此遼闊,可是我媽不肯抬腳邁進一步。

等我剛剛能夠跑開的時候,我開始一次次地逃離她。

我不大清楚這件事究竟是怎樣發生的,然而有一天我終于掙開她緊扣不放的雙臂,推開她的溫柔懷抱,把她伸出的雙臂撥拉到一邊,從長沙發底下爬過去,翻過扶手椅,撈住門把手,打開門,然后迅速地躥出外面。

我跟隨其他孩子,沿著城墻堡壘來回奔跑,假裝突然失去知覺跌倒在草叢里,然后再蹦起來,繼續玩上一遍。

還有雷波!所有人都認識他,在泰雷津的人沒法兒不認識他。

還有跟我媽有關的那件事情。

雷波是她唯一的朋友。噢,不是那種意義上的,不過他確實給她送花來著。

嬸嬸們也都關心照顧著我媽。

她寸步不愿離開我家門口。

可是等到每年一度的婦女節臨近,或者到了蘇聯軍隊解放本鎮的紀念日那天,雷波肯定會給她送來一大捧鮮花。那是他從城墻腳下摘來的,我那些貪嘴的山羊夠不著的地方。甚至在捷共時期的非節假日,比如母親節那天,他也會悄悄地給她遞上一束花朵。花束上還沾著城墻紅磚掉落的細碎粉末。雷波叔叔總是如期給我媽送上一束鮮花。

現在想來,應該有那么一次,他和我媽確實說過話,但我已經不記得了。

我記得的是,她到后來幾乎從不開口。

她唯一還想做的事,就是蜷成一團,盡可能只占據屋子里最小的一塊空間,尋找到一處僅能容納她呼吸的方寸之地,那是她的全部需求。

泰雷津所有的孩子都認識雷波叔叔。

以前我們經常想,他的名字叫雷波,是因為腦殼形狀很長,頭頂上又不剩一根頭發的緣故吧。我們推測他真正的名字應該是雷布卡,捷克語里“腦殼”的意思。但弗里德里希嬸嬸跟我解釋過:戰爭時期,她還是個小姑娘,被關在集中營的時候,曾經把剛生下來的小雷波藏在她囚鋪底下的鞋盒里。被判刑的婦女和小姑娘們都關押在這間屋里,而雷波則安全隱藏在屋子角落。她說,雷波這個名字的說法,是因為囚鋪房間里那位年長者是斯洛伐克人,還做過助產士,這算是很幸運了。她把小嬰兒接生下來的時候,雖然壓低嗓音卻清清楚楚地嘟噥出一句話,那句當時屋里每個人已經在心里念叨的話:Bude potichu, alebo ho udusíme, 意思是,他要敢嚷嚷,我們就悶死他——斯洛伐克語里的那個詞lebo就成了他的名字。

在囚鋪房間里生育和私藏小嬰兒屬于違禁行為,但這些女人們指望著紅軍部隊正在向泰雷津進軍。事實證明她們猜對了。

我那些嬸嬸們,包括弗里德里希嬸嬸在內,沒有一個人親眼看到接生場面。當時照看幫忙的都是年紀較大、有經驗的婦女。她們現在全都已經死了。如果我那些嬸嬸不是因為當時年紀還小,她們可能早就告訴我,雷波的媽媽是誰了。可誰又在乎呢!生雷波的那個姑娘很可能在戰爭中就已經喪命。可能她離開了最后一個中轉站,去了東部。或者可能就像嬸嬸們所說的,最終葬在某一處堆積如山的傷寒癥病死者墳場。如果她在非法生育后被人發現,就意味著她免不了要挨槍子兒,弗里德里希嬸嬸這樣向我解釋道。

以前我們可是壓根兒不知道避孕的呢!她這樣說著,坐在那里回憶起泰雷津的舊日時光,她的目光游移在自家狹小房間的墻面。隨后就有一陣勉強抑制住的笑聲在她喉嚨里像泉流般汩汩涌動,直到她忍不住哈哈大笑起來。坐在旁邊的霍洛庇列克嬸嬸和多納爾嬸嬸,她們倆都在泰雷津度過了自己的青春時光,也跟著大笑起來。

雷波是我們的叔叔,他是泰雷津所有小屁孩兒的叔叔。

我們像梳篦子一樣搜索那些地道,就是替他做的。因為個頭小,我們能鉆進所有陰溝水道,它們的遮蓋擋板被洪水沖開過后,會顯露在草地間,有時會形成怪異的涌流。地下的一切都未曾腐壞。文化遺產紀念館管委會那些人樹立的警示牌就是個笑話。小孩子伸伸手都能把它們撥拉到一邊。而防御工事最深處的那些地堡掩體,則顯示出無法抗拒的魅力。

那種感覺真棒:偶爾發現一只空煙斗;或是獨自尋找到一處舊牛欄;在人跡罕至的城墻護垛邊,空瓶子和避孕套四處散落的地方,緊緊擠在角落里,感覺著城墻的棱角和弧度。

我媽甚至希望我壓根兒就沒從她肚子里出來。

你應該待在我里面,她總是這樣說。外面有什么好惦記的?她自己從來都不出門。

瘋太太。

這話是我嬸嬸們說的,還有那些周圍鄰居的老太太,經常就愛這么說——弗里德里希嬸嬸、多納爾嬸嬸、霍洛庇列克嬸嬸,還有其他人——當她們湊到一起,就會嘮叨我媽的事情:就因為發生了那樣的事!那不是她的錯!她就像個牲口一樣遭罪呢!

我媽從不出門。她需要背靠房間的邊沿棱角,只需要一小塊足夠喘氣的空隙就夠了。但她并沒有死在瘋人院,從來沒人來把她帶走。她有一次把我綁在食品儲藏室里,不讓我去上學。即使是這件事過后,即使后來她又有好幾次不想讓我出門見人,他們也沒有把她關起來。我媽媽是一位烈士。換句話說,她是戰爭英雄,所以她可以做她想做的任何事情。即使她在我上學后試圖自殺,也從沒有人揪住這件事不放,或者抹黑她的過往經歷。沒有任何人對我爹說過一句不中聽的話,因為他也是戰爭英雄。在泰雷津有很多像他們這樣的人。甚至就連雷波叔叔,他給我媽送過一大捧又一大捧的花兒,他也被認為是英雄。包括那些禿頂的家伙們,還有紀念館管委會的那些人,都這樣認為。盡管他只不過在戰爭期間出生在泰雷津,小小年紀根本記不住任何事情。

我們是最后一小撮頑強捍衛泰雷津的人。雷波叔叔是我們的領袖。他出生在小鎮,在小鎮上學,到小鎮的紀念館管委會工作過,后來又辭職不干。但最重要的是,他收集了各類物件。

我和雷波叔叔,還有第一位從外部世界趕來加入我們的撒拉,共同成立了柯米尼亞斯公社。這是我們的國際學校,旨在治愈來自世界各地的學生。

想起采用柯米尼亞斯這個名字的人是“莉婭大帝”,她在撒拉之后來到了泰雷津。這是為了紀念約翰·阿莫斯·柯米尼亞斯,被譽為“萬國教師”的捷克教育家。他說上學就應該玩耍。

但整個學校最終變成了一片廢墟,不僅如此,還燃起了熊熊大火,而我現在正逃往布拉格。

阿歷克斯,從某國來的人,為我安排了這次行程。

他這樣安排,是因為只有我滿腦子都是雷波,雷波和他的計劃,尤其是我們求助募款的那些人的住址和人脈。我把所有東西都悄悄儲存在一只閃盤里,一種小而又小的科技玩意兒,我稱它為“蜘蛛”。

雷波確實不同凡響,因為他是世界上唯一生于斯長于斯的泰雷津人。

雷波對于任何有關泰雷津的事情都滿懷激情——不僅是它光輝的軍事歷史,更有它可怖的戰爭回憶。他花費幾十年的時間積攢物件,發展人脈,用來拯救這個城鎮。他把這些人脈轉交給了我,這樣我們就可以通過這些人來募錢資助柯米尼亞斯學校了。

跟你說吧,雷波曾經堅持要讓泰雷津完整保留下來。不僅是它的地道、兵營囚鋪、地下室、墻上剜出的那些字,還有這里的生活,以及所有居民:蔬果店、洗衣店、飯館,以及所有在這些店鋪里工作的人們。

我認識所有的人。

雷波不想看見泰雷津最后只剩下一座紀念館,以及教育后代的幾條旅游路線。我們沒有一個人想要這樣。

所以我現在拿到了“蜘蛛”,里面有雷波的全部人脈。我把它塞進衣服口袋,一只手緊緊地攥著它。

因為我已經拿到“蜘蛛”,我得去某個地方。阿歷克斯已經安排好了。他想讓我去他的國家幫助他。他想在某國實施雷波的計劃。

此時我行走在充斥著各種聲音的黑夜里。沿著通往布拉格的公路,過往汽車的轟響不絕于耳。我順著路邊低處的水溝往前走,又坐下來歇一歇,好讓自己舒服一會兒。我的后背抵靠著土地,進入了夢鄉。


題圖為雅辛·托波爾,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:貿易沖突暫緩,中美達成“第一階段協議”;Visa、Mastercard 等五家創始成員退出 Facebook 數字貨幣計劃;賈躍亭在美國申請個人破產重組]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

貿易沖突暫緩,中美達成“第一階段協議”

歷時兩天的華盛頓談判結束后,中國和美國在貿易問題上暫時休戰。

據新華社報道,兩國談判團隊在農業、知識產權保護、匯率、金融服務、擴大貿易合作、技術轉讓等領域“取得實質進展”。

目前缺少談判細節,雙方也沒有落實到書面文件。綜合特朗普的表態和其他現場媒體的報道,中國同意購買總價 400 億至 500 億美元的美國農產品,恢復到今年 4 月雙方達成的某項匯率協議,并與美國在知識產權和金融服務方面“達成協議”。

作為回報,美國暫停在 10 月 15 日將中國賣往美國的 3000 億美元商品關稅從 25% 提高到 30%。同時,美國財政部長姆努欽將在本月晚些時候,就是否繼續認定中國為匯率操作國發布新的報告。特朗普稱之為“第一階段貿易協議”。

如果不再出意外,美國預計需要 3-5 周將口頭協議落實到文本,可能等習近平和特朗普下月智利峰會見面時簽署。恢復美國公司對華為供貨,以及取消 12 月份的關稅加征不在本次貿易談判框架內。預計會在后幾輪磋商中接著談。

中方負責人劉鶴還轉交了習近平致特朗普的信,提到中國已經加快對大豆、豬肉等美國農產品的采購,并希望兩國關系回到正常軌道。根據美國農業部的數據,截至 10 月 3 日的一周,中國從美國進口生豬數量飆升至 14.22 萬噸,是 9 月份總出貨量的 7 倍多。

而在貿易局勢緩和之后,資本市場也給出了反應,美國三大股指昨夜今晨均漲 1% 以上,以 50 家中國大公司為樣本的新華富時 A50 指數也同期大漲 1.73%。但在特朗普最后宣布雙方簽協議后,美國三大股指集體跳水,漲幅收窄。

如彭博經濟學家 Tom Orlik 和 Yelena Shulyatyeva 所擔心的,中美落實在文本上的協議都不能太當回事,更別說這次的口頭協議了,只不過市場太擔心經濟衰退了,所以樂觀的局面能繼續下去,“可能有助于為全球經濟增長下滑提供支撐”。

長達 18 個月的中美貿易摩擦嚴重打擊了穩定多年的全球供應鏈,令原本增長乏力的全球經濟陷入嚴重衰退風險。中國的宏觀經濟數據下行多時歐元區英國有自己的問題,美國也面臨制造業衰退、失業率抬頭、儲蓄率增加的增長瓶頸。全球央行正為此付出巨額代價。美聯儲開啟第四輪量化寬松,11 日宣布將從 10 月 15 日起每月購買 600 億美元國庫券,至明年第二季度結束。

Visa、Mastercard 等五家創始成員退出 Facebook 數字貨幣計劃

在上周 PayPal 宣布退出之后,eBay、Stripe、Mastercard、Visa 這四個創始成員昨日也宣布退出 Facebook 領頭的 Libra 協會。

Master 和 Visa 是目前海外最大的兩家支付清算機構。eBay 是中國以外最大的數字支付公司。Stripe 是硅谷的 PayPal 挑戰者,也是美國目前估值最高的非上市科技公司之一。

這五家公司退出之后,Libra 協會只剩一個金融支付相關的公司 PayU。PayU 是 Naspers(就是騰訊的南非大股東)子公司,規模遠無法和退出的幾家相比。

而 eBay 的退出意味著 Libra 協會現在為數不多的電商公司僅剩 Farfetch 一個。

退出公司的理由都差不多,監管壓力。時間都趕在下周一的成員大會前。

Libra 是個野心勃勃的計劃,要繞開銀行系統在全球范圍建立新的金融支付體系。它期望全球超過 20 億 Facebook 及其它合作公司用戶能享受其低費率匯款,也希望可以為難以獲得信貸的小企業提供貸款。

根據 Facebook 的計劃,Libra 將會允許那些沒有銀行賬戶的人收錢和匯錢,通過降低消費者交易成本與銀行競爭。

Libra 宣布后,區塊鏈社區為之沸騰,將它視為挑戰銀行業的一個象征。有點諷刺的是,Libra 看上去既沒有區塊、也沒有鏈

對于 Facebook 主導的貨幣體系,全球監管機構充滿懷疑。美國、日本西歐多國成立調查組和工作組調查 Libra,加速數字貨幣監管。

5/28 創始成員,特別是幾乎所有金融公司退出 Libra 協會大致也說明了他們對于 Libra 監管前景的判斷。

10 月 23 日,扎克伯格本人將出席美國國會的 Libra 聽證會。

賈躍亭在美國申請個人破產重組

根據澎湃報道,賈躍亭債權人收到賈躍亭在美國法庭主動申請個人破產重組的文件。

文件顯示,賈躍亭將把全部資產通過債權人信托的方式,轉讓給債權人,該信托由債權人委員會和信托受托人控制和管理。

賈躍亭在美國申請的是 Chapter 11 破產,這是美國最復雜、成本也最高的破產形式。當大公司需要通過破產重組處理債務,且維持經營時,往往會選擇這種方式——比如通用汽車、美聯航。

申請 Chapter 11 破產后,申請方將提出一個重組計劃,就債務和債權方談判,確定能還多少,怎樣延期償還。

經營樂視期間,賈躍亭以樂視網、樂視網股份擔保獲得數百億貸款,最終變成現在不可能還掉的債務。

至于債權人能拿回多少錢。10 月 9 日公開的執行裁定書顯示,民生信托持有賈躍亭 5.75 億人民幣,最后通過處理賈躍亭所持樂視網股票和個人賬戶資金只獲得 7304 萬人民幣,拿回不到 13%。這已經是比較好的情況。

去年年底國內債權人通過美國律所申請凍結了賈躍亭持有的電動車公司 FF 股份和他在加州四處住宅,價值 15 億美元。

但當中 14.8 億美元為 FF 股權——以恒大 2017 年投資時的估值計算。而 FF 同樣深陷危機,股權價值存疑。

去年開始,FF 被供應商起訴拖欠貨款、與投資方(恒大)糾紛。到去年年底,融資數十億美元的 FF 已經發不出工資,大批員工和高管離職。

今年 4 月,FF 宣布拿到 2.25 億美元過橋費償還貨款。8 月,賈躍亭宣布卸任 CEO 職位,改組為合伙人制。此前 FF 與恒大糾紛的一部分也在他對 FF 的實際控制權。

指望靠 FF 還掉大部分債務的前提是 FF 能量產、賣掉自己的電動車,且有足夠效率獲得利潤。這是蔚來汽車等一種新興品牌,乃至特斯拉都沒能做到的。

Also in the news

中國進口美國豬肉數量創歷史新高。據美國農業部數據,截至 10 月 3 日的一周內,中國從美國進口豬肉數量飆升至 14.2 萬噸,是九月總裝運量(1.9 萬噸)的 7 倍多。9 月初至今,政府有關部門共向國內市場投放中央儲備肉 3 個批次,其中總計投放豬肉 2 萬噸,國慶節前又再向市場投放中央儲備豬肉 1 萬噸。

新加坡豪宅市場大熱,主要靠中國買家。今年前九個月,新加坡黃金中央地段共有 315 套公寓出售給外國買家,銷售速度幾乎恢復到 2018 年 7 月房市降溫政策推出前的水平。其中有 97 套公寓(約三分之一)出售給了中國大陸買家,占比最大。新加坡政府沒有公布不同國籍買家采購物業的價格,但當中近四分之一超過 1000 萬新幣(約合 5170 萬元人民幣)。

OPEC 年內第 5 次下調全球石油需求增速。石油輸出國組織(OPEC)10 日發布最新月度市場報告。月報稱,根據經合組織國家(OECD)中美洲和亞太地區的最新數據,OPEC 將 2019 年全球石油需求增速調低至 98 萬桶/日。這是 OPEC 年內第 5 次下調全球石油需求增速。

科威特投資局入股濟青高鐵,中國高鐵引入首筆外資。10 日上午,山東鐵投集團與中金資本、農銀投資簽署協議,將濟青高鐵 7.1568% 的股權進行轉讓,引入戰略投資資金 23.86 億元。其中,中金資本投資 13.86 億元、農業銀行投資 10 億元。中金資本的資金來自科威特投資局,是科威特政府所有的主權財富基金。

麥德龍擬以 21 億美元將中國業務出售給物美。麥德龍集團、物美集團和多點 Dmall 于 11 日共同宣布,物美就收購麥德龍中國控股權已與麥德龍集團簽訂最終協議。這筆交易將給德國零售商麥德龍帶來約 10 億歐元凈收益。交易完成后,物美集團將在雙方設立的合資公司中持有 80% 股份,麥德龍繼續持有 20% 股份。多點將成為麥德龍中國的技術合作伙伴。

Uber 收購拉美線上食品雜貨配送初創公司 Cornershop。這是 Uber 為實現營收來源多樣化而采取的最新舉措。這項交易預計將在 2020 年初完成,目前 Cornershop 的管理層將繼續領導這家公司,并向 Uber 擁有多數代表權的一個董事會匯報工作。Cornershop 目前在智利、墨西哥、秘魯和多倫多開展業務。這項交易可能有助于增強 Uber 在拉美市場上的營收,2018 年第二季度至 2019 年間 Uber 在該地區的營收下降了 24%,而其他地區業務的營收則有所增加。

WeWork 估值降至 28 億美元,資金或下個月耗盡。據《金融時報》報道,WeWork 必須在 11 月底前籌集資金,否則可能現金流斷裂。TechCrunch 則報道稱 WeWork 本周將裁撤 500 個技術崗。另據《福布斯》全球富豪榜提供的數據顯示,因為 WeWork 推遲了首次公開募股,該公司聯合創始人亞當·諾依曼(Adam Neumann)的凈資產已縮水至 6 億美元,較年初時 41 億美元的凈資產減少了 85%。《福布斯》還預計 WeWork 其母公司 We Company 的估值最多只是 28 億美元。28 億美元估值基于這家公司的市銷率,與競爭對手、上市公司 IWG 集團一致。此前 WeWork 融資估值最高達到 470 億美元。

耐克收購西雅圖創業公司 TraceMe。TraceMe 由 NFL 明星 Russell Wilson 聯合創立于 2017 年,主要業務是通過幕后內容、社區運營等方式將明星與“超級粉絲”聯系起來,得到了亞馬遜 CEO 貝索斯、YouTube 創始人 Chad Hurley、阿里巴巴聯合創始人蔡崇信等資方的支持。不過去年該公司關閉洛杉磯辦公室和 APP,經歷了一輪裁員,將重心轉向一個名為 Tally 的賽事預測 APP 上。尚不清楚耐克打算如何對待 Tally 或如何使用 TraceMe。

全球最大奢侈品集團 LVMH 注資洛杉磯生活方式品牌 Madhappy。Madhappy 是一家總部位于洛杉磯的直銷品牌,成立于 2017 年,創立者平均年齡僅 24 歲。產品以基本款中性服裝為主,結合了街頭服飾與運動休閑風格,主要受眾也是 18 到 30 歲的年輕人,以每兩周推出限量款原創服裝的模式上新,并在美國各地開設了一系列快閃店。

詹姆斯·默多克收購 Vice Media 少數股權。據英國《金融時報》周四報道,詹姆斯?默多克(James Murdoch)的新控股公司 Lupa Systems 收購了 Vice Media 的少數股權。有消息人士告訴英國《金融時報》,這筆投資規模很小,而詹姆斯?默多克也已在 Vice Media 董事會任職多年。

知乎正式上線直播功能。知乎直播仍處于試運行階段,主播的篩選主要采用邀請制。用戶可以通過“評論彈幕”“提問”“對談”等多種功能與主播進行互動。

埃塞俄比亞總理獲諾貝爾和平獎,他結束了 20 年的戰爭挪威諾貝爾委員會在奧斯陸將 2019 年諾貝爾和平獎授予 43 歲埃塞俄比亞總理阿比·艾哈邁德·阿里,以表彰他“在實現和平和國際合作方面所作出的努力,尤其是在解決與鄰國厄立特里亞邊境沖突中的決定性作用”。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」公共交通系統中的性騷擾問題,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

最新研究發現,過去四年來,倫敦地下鐵性騷擾的案件激增了 42% 。

記錄的騷擾事件從 2015 至 16 年的 844 起躍升至 2018 至 19 年的 1206 起。其中一部分增長源于對受害者舉報的鼓勵。

《衛報》“極端城市”系列報道指出,從河內的公共汽車到紐約的地鐵,性騷擾是全世界公共交通一個持續的難題。

今年 7 月,斯里蘭卡首都宣布施行一天的“無車日”以倡導更健康的生活方式,引發意料之外的強烈反對。這座城市的女性表示,汽車為她們提供的必要的保護,以免受街頭和公共交通上存在的性騷擾——斯里蘭卡 90% 的婦女和女童一生中至少受到過一次公共汽車和火車的性騷擾,

在越南河內,每月有一萬名年輕女性乘公交車出行, 40% 的女孩表示,她們很少或從未在乘坐公交工具時感到安全;2017 年,由一個女權組織在深圳發起的調查顯示, 443 人中 42% 的女性在公共交通上受到過騷擾。

國際平權組織 Plan International 2018 年的一份報告指出,性騷擾是擺在全球女童和青年女性面前的頭號安全風險。調查的 22 座城市中,秘魯首都利馬被認為是情況最糟糕的城市;而瑞典的斯德哥爾摩則最為安全。交通樞紐、火車站、汽車站以及巴士站是猥褻和性騷擾的主要地點。

不安全的公交系統讓女性在很多情況下,比如夜班工作下班的時候,不得不選擇搭乘的士,也間接提高了生活成本。

2017 年,洛杉磯地鐵開通了 Off-Limits 服務,一個 24 小時的熱線電話,用于向受過訓練的咨詢員報告性騷擾事件。此外,大溫哥華地區也出現了一款 OnDuty 應用程序,允許乘客直接向警察和運輸官員發送報案短信。

官方提供的另一個普遍的解決方案是,在地鐵上提供女性專用車廂。它們通常被以粉紅色標記,包括墨西哥城、東京、德里、里約熱內盧和深圳等城市都出現了這種形式。但這仍然是一個飽受爭議的做法,一些人認為這是一種倒退,因為這使女性感到是自己的責任去改變一些行為;而且在很多情況下,它也并未得到執行或廣泛使用。

一些民間的倡導組織采取了更主動和激進的方式。于 2005 年創建的 Hollaback!一直致力于在全球范圍內,鼓勵女性通過曝光照片的方式來反擊騷擾者。

Hollaback!大部分的工作也涉及旁觀者干預培訓,“簡單地問一個人‘你還好嗎?’或只是與您認為遭受攻擊的人開始對話。有時候,這足以分散肇事者的注意力。”在曼谷、摩洛哥、卡薩布蘭卡也出現了基于類似理念的運動,即如果旁觀者及時進行干預,便可以預防或阻止騷擾。

當樂施會在斯里蘭卡進行調研的時候,發現人們普遍接受,騷擾和侵犯是使用公共交通工具的女性、女童和性少數者生活經驗的一部分。這種文化讓旁觀者乃至受害者本身都對此保持沉默。打破現有社會規范中的偏見、責備受害者的文化,被認為是創造改變重要的一環。

Better Living

美國,西雅圖——限制草甘膦除草劑的使用。1974 年孟山都公司推出了草甘膦除草劑,幫助種植食物和消滅雜草。 目前美國在售的幾百種產品中含有草甘膦。但草甘膦的安全性存疑。世界衛生組織 2015 年的一份報告將草甘膦列為“可能對人類致癌”。 此后陸續有被診斷出患有非霍奇金淋巴瘤的人起訴孟山都公司(現屬于拜耳公司)出售草甘膦,拜耳因此支付了數百萬美元的賠償金,但仍堅持認為其“可以安全使用且不致癌” (不過最近宣布將花費 56 億美元用于開發不含草甘膦的除草劑替代品。今年 4 月,美國環境保護局宣布了該機構得出的新結論,認為該化學物質不會導致人類患癌。此后一些城市開始采取防御姿態,反對草甘膦。美國有數十個城市最近取締了草甘膦的使用。西雅圖市長簽署了一項行政命令,限制西雅圖市各部門使用含草甘膦的農藥,除非在其它辦法用盡之后。

美國——市長們試圖繞過總統特朗普,直接參與聯合國氣候談判。美國各市長在哥本哈根舉行的 C40 世界市長峰會上表示,他們正尋求越過特朗普總統的權限,直接在下個月于圣地亞哥舉行的聯合國氣候變化會議上進行談判。 洛杉磯市長 Eric Garcetti 在 2017 年特朗普宣布打算讓美國退出巴黎氣候協議后,曾召集美國市長承諾,他稱將在周四向聯合國秘書長安東尼奧·古特雷斯提出,希望城市被受邀。根據 C40的數據,波士頓、芝加哥、洛杉磯、新奧爾良、紐約、費城、波特蘭、舊金山和華盛頓以及 21 個非美國城市的碳排放量正在下降, 代表 7100 萬美國人的全部 435 位美國市長已經承諾他們將采納并支持巴黎協議。 市長們還在起訴聯邦政府,以防止它干擾他們的努力。

爭議

美國,洛杉磯——加州將結束私人監獄和移民拘留營。將監獄運營外包給私人企業是一種普遍的做法,但同時,這也被認為造成了對于囚犯人權的一些侵犯。因為私人監獄在利潤最大化的壓力下,往往缺乏監督或改造囚犯的動力,而且設施擁擠簡陋。新規的通過將要求三家州內的私人監獄在四年的時間內關閉,影響到其中關押的 1400 人;同時更重要的是,這也將導致聯邦移民和海關執法局 (ICE) 失去四個拘留營,其中目前容納了 4000 人。

菲律賓,馬尼拉——來自政府無效的安慰讓通勤者更憤怒了。馬尼拉是世界上最擁擠的城市之一,基礎設施的頻繁故障以及整體交通狀況的惡化,都讓每日通勤的人感到非常煩躁。但政府似乎對此無動于衷,近日在一次對此問題的回應中,總統發言人薩爾瓦多·帕尼洛表示,如果人們希望早點到達目的地,就應該早點出發。言論引發居民的憤怒,指責他“與現實脫節”。之后,他表示,將接受人們的通勤挑戰,承諾在周五搭乘公共交通前往總統府。

比利時,布魯塞爾——動用“秘密買家”能促進更公平住房嗎?從今年 9 月開始,布魯塞爾地區住房檢查局(Regional Housing inspectoration)將讓雇員扮演潛在租戶,尋找房東和房屋銷售商的不法證據——他們以種族、體能或性取向等因素為由,禁止新租戶入住。長期以來住房檢查局都對這些情況心知肚明,但苦于沒有證據,也未能找到證明歧視的法律途徑。類似“秘密買家”的做法在許多國家都是常見的,比如在美國,住房和城市發展部提供資金進行這樣的測試,用來評估遵守公平住房法案的情況。 但將這些測試用于抓人或罰款的理由,不太常見。布魯塞爾的新計劃將對被查證有歧視行為的房產中介施行 650 美元或 1300 美元罰款,如果被認為有“煽動歧視”,還將受到刑事審判。

日本——車站制服希望模糊性別區分。JR東日本于 10 月 8 日宣布,車站工作人員及列車員等人的制服將于 2020 年 5 月進行更新。這是繼 2002 年以來,時隔 18 年更新制服。此次更新,將把男女制服統一為相同的設計,并廢止短裙及領結。色調則將由現在的灰色,改為以深海軍藍為基調。屆時,男女均將穿著同色、同材質的襯衫及外套,并佩戴領帶。制服帽曾按性別不同而有區別,但更新后也可以根據自身希望任選其一。

日本—— 60 年以來最大的降雨和臺風正在逼近。根據日本氣象廳,臺風“哈吉比斯” (Hagibis) 正以每小時 180 公里的風速靠近,預計將于周六 (12 日)襲擊本州島,強臺風可能導致洪水和山體滑坡。目前,橄欖球世界杯和一級方程式大賽都面臨中斷,超市被囤積物資的居民采購一空。一些判斷認為,哈吉比斯可能是日本自 1958 年神奈川臺風以后,面臨的最強風暴,神奈川的臺風當時造成 1200 多人死亡和失蹤。

全球——波音公司發現 38 架飛機出現裂紋。在一場全球范圍內的檢查中,該公司 810 架 737 新世代(NG)飛機中,有 38 架都存在結構性的裂紋,需要進行部件的維修或者更換。 737 新世代是 737 系列的第三代機型,早于 737 MAX 型號,后者在最近的兩場致命事故后被停飛。這次聯邦航空局針對 737 新世代的突擊檢查后,現在已經有包括西南航空和巴西的低成本航空公司 GOL 讓部分飛機停飛。

一些地方也許值得拜訪

波蘭——共產主義時期的教堂建筑。《第七日建筑——1945 年后的波蘭教堂》一書記錄了 1945 年至 1989 年間在波蘭建造的成百上千座教堂。“二戰后,波蘭加入了無神論的共產主義集團,盡管波蘭社會的宗教信仰占多數。 這種現象產生了一系列悖論。”該書的合著者庫巴 · 斯諾佩克在接受 Dezeen 采訪時說。由于教堂的建設沒有得到政府的支持,所以不允許使用國有的機器和材料。 這意味著每座教堂都是由當地人資助、設計和建造的。另一方面,這些教堂也是在第二次梵蒂岡會議之后設計的,這次會議重新確定了天主教會的許多核心理念,并對教堂設計產生了巨大的影響。

Church of the Divine Mercy, 1989, Kalisz, by Jerzy Ku?mienko and Aleksander Fajans
Church of the Holy Spirit, 1982, Tychy, by Stanis?aw Niemczyk

香港——首屆自由爵士音樂節 11 月開演。11 月 9 日-10 日,在香港西九藝術公園有超過 30 場爵士表演。香港芭蕾舞團將在海濱長廊的專屬舞臺演出以爵士樂為主調的舞劇《大亨小傳》(《了不起的蓋茨比》)。在大盒舞臺,日本爵士吉他新星井上銘將和 May Inoue Quartet 帶來開場表演。其它演出者還包括爵士鼓手 Nate Wong 和香港搖擺爵士樂隊 Wong Way Down,美國國寶級樂團 Smithsonian Jazz Masterworks Orchestra feat. Hubert Laws、沖繩三線巨匠 平安隆。此外,還可以欣賞到和香港文學館跨界舉辦的“詩歌 Music Jam”。

題圖來源于 unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[英國記者的 6 年調查,東日本大地震給日本帶來什么影響?]]>

《巨浪下的小學》

內容簡介

2011 年 3 月 11 日,日本發生 9.0 級特大地震,引發巨大海嘯與核泄漏,是日本自二戰以來面臨的最嚴峻災難。當地震發生時,學校是全日本最安全的地方。他們有堅固的教學樓,演習向來一絲不茍,預警精準及時,完備的防災系統讓人們對學校充滿信心。可是在 3·11 那天,大川小學的師生幾乎全部遇難。悲劇本可以避免,但僅因微不足道的疏漏, 84 名師生葬身于巨浪之下,嚴密的系統和秩序成為吞噬生命的怪獸。英國記者帕里花費 6 年追蹤調查,還原這場令人心碎的災難全過程,挖掘出日本秩序井然表象下暗藏的致命缺陷——海嘯并不是問題所在,日本本身就是問題。

作者簡介

理查德·勞埃德·帕里(Richard Lloyd Parry),英國著名駐外記者、作家,旅居日本 20 余年,現任《泰晤士報》亞洲主編兼東京分社社長。他本人關注日本社會議題,撰寫了大量文章和著作,其中,《瘋狂之時》(In the Time of Madness)被提名斯坦福·杜曼年度旅行圖書獎,《吞噬黑暗的人》(People Who Eat Darkness)入圍塞繆爾·約翰遜圖書獎長名單。《巨浪下的小學》一書于 2018 年獲福里奧文學獎,并出版日譯本。

書籍摘錄

第一部分 巨浪下的小學(節選)

今野仁美第二天一早終于來到學校。那是2011 年 3 月 13 日,星期日。

以往,從入釜谷步行過來只需要 20 分鐘,可是這次仁美花了一個多小時才克服洪水和各種殘骸的阻礙,沿著山腳下的路小心翼翼走到學校。沿路可見各種房屋的殘骸——那些房子被海嘯掀起后又重重跌落在地——倒扣在地上的支離破碎的轎車和貨車,以及微不足道的家庭用品:鞋、濕淋淋的衣服、炒菜鍋、茶壺和勺子。大片斷裂的松樹橫七豎八地倒在地上,場面之混亂難以用語言形容。松脂的氣味與黑色淤泥的腐敗臭味混合在一起,給所有沒有浸泡在水里的東西染了一層味。曾經矗立在這里的房子,全部被徹底沖走,一點殘渣都不剩。

仁美終于艱難跋涉到新北上大橋旁內陸道路與河畔高速公路的連接處。這座大橋最北面 1/3 長度的橋面——跨度約 200 碼——已經垮塌,消失在滔滔河水中,只剩下混凝土樁立在水中。公路從這里開始向釜谷蜿蜒而去,那是一個典型的日本村莊,低矮的混凝土建筑和屋頂上鋪著瓦片的傳統木屋混雜在一起。就在兩天前,除了大川小學的屋頂,所有一切都還在這些建筑和周圍種植的櫻花樹的掩映之下。

即使是今天,仁美第一個看見的也是學校,或者說是學校的輪廓。它被一堆棱角分明、相互聯結的東西包裹著,那堆東西大小不一——樹干、房子的托梁、船、床、自行車、棚屋和冰箱。一輛扭曲的轎車從樓上一間教室的窗戶伸出一截來。遠處 100 碼的地方,一座單體混凝土建筑——村里的診所——仍然立在那兒,這段路半中間的位置還豎著一座細鋼條搭建的信號塔。可是,主街上的房子、通往主街的巷道及其兩旁的住宅和商店,都已不復存在。

釜谷周圍是一個個小村子,更遠處是一片片稻田,低矮的山丘,蜿蜒的河流,最后則是太平洋。遠處河口處有一片海灘,深受沖浪愛好者和游泳愛好者歡迎,那里還有一片茂密的松林,既是防風林,也是休閑好去處。但現在, 2 萬棵松樹被連根拔起,卷到3英里外的內陸,在那里散發著它們獨有的味道。村莊、小村子、稻田以及陸地和大海之間,其他所有一切都消失不見了。

沒有照片能記錄這種景象,連電視臺也無法記錄這場災難的全景。毀滅的味道從四面八方涌來,有時候遠超目之所及的范圍。“那就是地獄,”仁美描述道,“一切都消失了。就好像掉下了一顆原子彈。”很多人都用了這個比喻,一點都沒有夸張。只有兩種力量可以造成比海嘯更嚴重的破壞:小行星撞擊或核爆炸。那天早上,長達 400 英里的海岸所呈現的景象,讓人想起 1945 年 8 月的廣島和長崎,只不過水代替了火,淤泥代替了灰燼,魚和淤泥的腥臭代替了燒焦的木頭和滾滾濃煙。

即使是最慘烈的空襲也還會留下被燒毀建筑的殘垣斷壁,以及部分公園和樹林,公路和鐵軌,田地和墓地。而海嘯沒有放過任何東西,沒有什么爆炸可以與它帶來的超現實破壞力相提并論。它把整片森林連根拔起,再把它們拋到數英里外的內陸。它掀起路面的碎石,像舞動緞帶一樣甩來甩去。它把房子從地基處扯斷,把轎車、卡車、輪船和一具具尸體拋到高樓樓頂。

一個叫阿部良助的男人跟仁美差不多同一時間到達釜谷。海嘯的時候,他的房子、妻子、女兒、女婿和兩個外孫女就在村里。阿部當時在城里的一個建筑工地工作,回家的路也被洪水泛濫的公路和斷橋阻斷。他到達村子的時候,兩名警察正站在村口。讓他驚訝和氣憤的是,這兩名警察雖然一副猶豫不決的樣子,但還是試圖阻止他進村。他一開始還跟他們理論,后來直接放棄,只是徑直從其身旁走過。

阿部、仁美和其他人都用了同一個詞來形容海嘯過后最初幾天的景象:地獄(jigoku)。說到這個詞時,他們腦中浮現的,不是傳統意義上可怕的惡魔和駭人聽聞的慘烈酷刑。日本繪畫中有不一樣的地獄——冰與水、泥與糞攪成一團的地獄,畫中人物全都一絲不掛,被剝奪了所有尊嚴,散亂地躺在破敗不堪的平原上。

“我還記得,”阿部說,“那些松樹,還有淤泥和垃圾里露出來的孩子的腿和胳膊。”

阿部 60 歲出頭,是村長,也是一個建筑公司的老板,他是個講求實際、有行動力的男人。他開始把尸體一個個拽出來,擺在路邊。一開始,他就用手硬拽,后來他又趟水回到車里,再返回時手里多了一些工具。有些地方不能用鏟子,因為孩子的尸體被撤退的海浪沖到了一起,一個疊一個地緊挨著。

到了下午,已經有好幾個人加入。這是一項充滿未知的危險工作,因為沒幾處地面是牢固的。即使是在洪水退去的地方,腳下也是一層層濕滑、易崩塌的瓦礫。路面都是碎石,大部分都很鋒利,表面還覆蓋著污穢不堪的淤泥。男人小心翼翼地踏進這堆棱角鋒利的瓦礫,拖出樹干和斷掉的木樁、彎曲的波紋鋁板,撬開被沖毀的汽車車門。每當發現尸體,他們就會抬去橋對面的一個交通島,今野仁美和其他守在那兒的女人則會擺放好,再用從河里提來的渾水沖洗尸體。“當然沒有什么可以蓋在尸體上,”仁美說,“我們從碎石堆里拖出一些床墊,然后把他們擺在上面,再用我們能找到的床單、衣服等蓋住。”她們還會小心地從尸體身上取下標有姓名和班級的方形書包——日本所有小學生都會背這樣的書包——就像處理這些孩子的尸體那樣小心。

沒有恐慌,甚至也沒有什么緊迫感。不可能找到任何活著的人了,大家對此心照不宣。“沒有人只顧著找自己的朋友或孫子,”阿部先生回憶道,“不管埋著的是誰,我們只是盡力拽出每一個人。所有男人都是一邊流淚,一邊干活。”

朋友、對手、鄰居、同學、點頭之交、親人、老情人——全都從這攤淤泥里被拽出來。

第一天結束時,阿部挖出 10 個孩子的尸體。他們大多數失去了衣服和名牌,但他認出了其中的很多人。

當天下午,有人對阿部說看見了他的妻子文子。他急匆匆地趕到入釜谷,她就在那兒,和他的女兒一起,兩個人都沒有受傷。“何止松了口氣,”他說,“我簡直不敢相信她們還活著。”可是,他的女婿和兩個外孫女仍下落不明。

他在村里待了 3 個月,一直在淤泥里搜尋尸體。突然有一天,有人把他叫到一個地方,只見那兒擺放著一具具等待清洗的尸體。其中就有他 10 歲的外孫女菜櫻。阿部一個人把她抬出來。她身上裹著厚厚的淤泥,阿部一開始沒有認出她。

一周后,他們找到了菜櫻 9 歲的妹妹舞,又過了一周,找到了她們的爸爸。“姐姐就跟平時一樣,”阿部告訴我,“很安詳,看上去就像是睡著了一樣。可是一周后—唉,那種情況下,過個 7天就能發生很大變化。”說完他流下淚來。

海嘯未能波及距離此處 9 英里的內陸地區,那兒有一座室內體育中心,此時已經成為緊急救援中心。各家各戶一家老小都睡在籃球場里,身上蓋著借來的毛毯和方形折疊紙板。紫桃佐代美的大姐主動到這兒來尋找外甥女,想把她帶回家。她是個精力充沛且令人敬畏的女人,她自己的家人都安全地生活在內陸。災難造成了極端的混亂,但人不會憑空消失。找一個人能有多難呢?

大川小學。

五年級。

紫桃千圣。

但是在擠進體育中心的人群后,佐代美的大姐沒有了自信。她發現有好幾百人跟她一樣,焦急地在一張張桌子、一個個避難所隔間和一塊又一塊布告牌之間搜尋。

幾個小時過去了,她一無所獲,有人建議她去另一個地方看看,孩子或許在那兒。想到這種可能性,大姐不由感到一陣恐懼,她沒有勇氣一個人去。她叫上另一個姐妹,一起開車去了那兒,那里的查詢名單短得多,但只允許直系親屬進入。

于是,她又回去找到千圣的父親隆洋,把自己的發現告訴了他。

隆洋很快找到佐代美。她正待在廚房制作最后一批飯團。隆洋對她說:“孩子他媽,你準備一下吧。我們找到千圣了。”

佐代美告訴我:“聽到他的話,我當時就想動身出發。但我突然意識到可能需要為她準備點吃的,還要帶些衣服給她穿,還有很多其他需要準備的東西,于是我又趕緊把這些東西都收拾齊整。”

可隆洋說:“你不需要準備這些。只要跟著來就好。”

佐代美對我講述這件事的時候,已經過去兩年了。她還記得自己上了車,卻完全不知道要被帶去哪兒,只是堅信即將與女兒團圓。

讓她略感訝異的是,車子沒有在收容避難者的體育中心停下來,而是沿著山路開到一個她非常熟悉的地方—佐代美和姐妹上過的高中,如無意外,千圣也將在這兒讀中學。“他們在那里設置了接待處,”她回憶道,“隆洋和我的姐夫站在那兒,好像在看什么文件。他們讓我待在車里。”

佐代美偷偷溜下車,跑進了學校,走進體育館。

“30 年來我第一次到那兒去,”她繼續說,“里面放著桌子和椅子。他們用塑料板把體育館的一部分隔開來。于是,我探頭往里看,只見地上鋪著藍色的防水帆布,上面擺放著一具具尸體,都用毛毯蓋著。”

這時一個男人向佐代美走來,手里還拿著一雙鞋。“那人問:‘有什么問題嗎?’沒什么問題。他手里拎著的是千圣的鞋。我看到鞋里寫著她的名字,是我親手寫上去的。”

這時隆洋走進體育館。他抱著一具尸體,并揭開了蓋著的毛毯。

“別過來。”他對佐代美說。

“但我能看見。”她對我說。

她繼續說:“他揭開了一條毛毯,接著點了點頭,并對那兒的負責人說了些什么。看到這一幕時我心里想:‘你點什么頭?別點頭。別點頭。’他們不讓我進去,但我還是沖了過去。千圣就在那兒。她裹在淤泥里,全身赤裸。看上去非常平靜,就像睡著了一樣。我抱著她,把她扶起來,一遍遍叫著她的名字,可是她不答應。我試著給她按摩,想要她恢復呼吸。可是一點用也沒有。我擦掉她臉頰上的淤泥,又清理出她嘴里的臟東西。她的鼻子里也有淤泥,耳朵也是。可是我們只有兩條小毛巾。我不停地擦啊擦,毛巾很快成了黑乎乎的兩團。沒有其他東西,于是我只能用我的衣服繼續擦。她的眼睛半睜著—她睡覺時通常也這樣,睡得非常沉時就會這樣。但現在她的眼睛里有淤泥,而我既沒有毛巾也沒有水,我就用舌頭舔她的眼睛,想要清除掉那些淤泥,可是我怎么也舔不干凈,淤泥一直往外冒。” 


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[BBC 紀錄片原著,倫敦自然博物館是如何運行的?]]>

《生命的博物館》

內容簡介

與 BBC 的六集同名紀錄片相呼應,《生命的博物館》為倫敦自然博物館提供了一個獨特視角來一窺其工作。本書得以調查博物館生活的很多方面——打開保險庫一探究竟、解讀頂級科學家發表的評述、探訪揭秘展廳的公共區域,還講述了博物館如何保養、研究和添加收藏品,以及它們為什么是有價值的資源。讓我們跟著博物館科學家去看看實驗室和野外的日常工作,觀摩他們如何保護自然界、為自然生物編目,見識他們如何解決在農業、醫藥和法醫學等領域的全球性問題。讓我們跟著植物學家一起探尋起源于西班牙的英國藍鈴花,追尋博物館專家如何在烏干達治療疾病,了解如何為一具 100 歲、長 26 米的恐龍骨架進行大掃除。當然了,在工作中我們還可沿途欣賞博物館的珍藏。

作者簡介

史蒂芬·帕克是一名從事自然、生物、技術和科學領域的作家、編輯和顧問,曾撰寫超過 250 本書籍。他如今在倫敦自然歷史博物館工作,也是一位倫敦動物學會的高級科學家。

書籍摘錄

第六章 生命的未來(節選)

未來,博物館會過時嗎?它們是否也會成為博物館中的藏品?當世界上的知識都在我們指尖的互聯網上,我們真的還需要博物館嗎?作為一個關乎所有生命的巨大知識庫,倫敦自然博物館正在不斷地發展,以面對未來的挑戰。展望未來,你必須站在過去的基礎上重新起航。

毛里求斯島以其熱帶氣候、美麗的海灘、旅游設施和迷人的風土人情,當然還有渡渡鳥的消失而聞名。在世界各地,幾乎每天都有動植物物種被加入瀕危物種名單之中。渡渡鳥已經成了“物種滅絕”的一個象征。解決的方法就是要致力于環境保護,挽救動物和植物,以及在全世界范圍內提高搶救和恢復自然棲息地的公眾意識。

歐洲人第一次踏上毛里求斯是 1598 年,更大規模的定居則始 17 世紀 30 年代。毛里求斯島位于馬達加斯加以東 900 千米處的印度洋之中,約 65 千米長, 45 千米寬,面積稍稍大于 2000 平方千米。它曾經一度為黑檀森林所覆蓋,森林里還有棕櫚樹和其他一些原始植被。得益于合適的面積和相對的隔離環境,毛里求斯有很大比例的地方特有種——它們只生存于此,在其他任何地方都沒有。很久很久以前,先鋒動物和植物就已經到達了這個從海底浮出水面不久的火山島,然后進行演化以適應島上獨特的生存環境。同樣的島嶼定居過程和與之相伴的獨特生命形式的演化過程,在世界各地都有重復發生,正如查爾斯·達爾文在加拉帕戈斯群島所看到的一樣。

自從人類定居以后,毛里求斯的生境被徹底改變了。許多原來樹木繁茂的地區消失了,取而代之的是甘蔗和其他作物的單一種植。引進物種,如田鼠、家鼠、狗、貓、豬和食蟹獼猴也隨之而來,野生動物發生了巨大的變化。在歐洲人到達以前,除了空中的蝙蝠,如本地特有的毛里求斯飛狐或果蝠,和各種各樣的海洋哺乳動物,如海岸附近的鯨魚,在毛里求斯并沒有其他的陸生哺乳動物。最大的食草動物和食葉動物是一或兩種巨型陸龜,但它們和渡渡鳥一樣,早就滅絕了。

重新野化(REWILDING)

在毛里求斯,有多個環保項目正在處理“重新野化”的問題,試圖恢復本土的植物群和動物群面貌。當然,渡渡鳥是再也回不來了,至少以今天的技術是不行的。但是,當地的樹種已經被種植到了保護區中,為動物們的回歸和繁殖創造了條件。

要重新野化,我們當然需要知道原本的野生環境是怎么樣的。在歐洲人入侵之前,幾乎沒有被保留下來的關于自然平衡的記錄。然而,如前所述的古生態學,正在幫助倫敦自然博物館的專家們弄清楚,在這座島嶼上的哪些地方曾經生活過哪些物種。古生態學關注的是很久之前的物種范圍,以及物種彼此之間、生物物種與環境之間是如何相互作用的。每一個物種在自然界中都扮演著一定的角色,或者說發揮著特定的功能,這就叫作物種自身的生態位。

馬里松是一塊小小的沼澤地,人們在這里進行了發掘,尋找保存下來的動植物殘骸,從細微的花粉粒到巨型陸龜的骨和殼。從泥濘的地面挖下去,會暴露出一些東西的斷面,其中包括一些樹的碎塊,尤其是一些骨頭的斷面。此地近期的驚人發現是 7000 多件骨頭,其中數百件是渡渡鳥的,這些骨頭已經被保存了超過 4000 年。這些渡渡鳥的殘骸涵蓋了其身體的大多數部位,從喙到腳,既有幼年個體也有成年個體。它們將幫助科學家們修正對其外貌的認識,使其傳統上被描繪成的圓胖、短粗的形象朝著更準確的苗條、纖細的方向轉變。

戰時疏散者(WARTIME EVACUEES)

對自然環境的保護工作不僅在毛里求斯得到了積極推行,在全世界其他數百個地方亦是如此。這些保護工作旨在為所有受到威脅的物種提供一個未來,要達到這一目的,需要在很大程度上參考已經消失了的過去。倫敦自然博物館海量的動植物收藏與記錄就能夠為之提供參照,據此,物種的各個因素都可以進行估量,從其身體特征到分布范圍,再到各式各樣的品種,以及喜好的棲息地和食物等。

對這項工作來說,至關重要的是模式標本或稱正型標本,即用來定義一個物種或者其他分類群的個體。通常,模式標本是最早被描述和鑒定的標本之一,有正式的科學報告指明它獨有的特征,以及它所代表的新物種是如何區別于相似的已知物種。我們也許會想,模式標本應該代表了整個物種,但情況并非總是如此。因為它通常只是一個早期發現,在更多的個體被采集和分析以前,生物學家們并不知道它是不是一個典型的例子。

20 世紀 30 年代晚期,第二次世界大戰一觸即發,為避免遭到轟炸毀壞,人們制訂了將博物館中的部分收藏疏散出倫敦的計劃。擺在首要位置的就是那些玻璃瓶瓶罐罐模式標本——那些被保存在酒精和其他液體中的標本。除了科學上的無價以外,如此大量的可燃液體若是遭到敵人的襲擊定會發生大爆炸。博物館的建筑可以重建,但是模式標本卻是無可替代的。

在采石場(AT THE QUARRY)

位于特靈的自然博物館是倫敦自然博物館主要的存儲基地之一,但它不可能容納所有的標本。通過調查,博物館在距南肯辛頓約 32 公里的薩里郡戈德斯通村附近找到了一個廢棄的采石場,可以作為一個合適的地點來保存易燃的酒精浸制收藏。 1941 年底,超過 25 000 件的酒精浸制瓶裝標本和其他重要的標本一起,被打包裝進 900 個用木屑填充的箱子,然后被運送到采石場深入地表以下 60 米的隧道和洞穴網絡之中。

即便是這樣巨大數量的標本,也僅占全部酒精浸制收藏的百分之五,但是人們不得不做出這樣艱難的抉擇。其他大城市的博物館,例如位于南肯辛頓的相鄰的英國科學博物館及維多利亞和阿爾伯特博物館,出于安全考慮也將館中最珍貴的展品和收藏轉移了。在采石場,盛放酒精浸制標本的箱子被三層高疊放于木質托盤上,安全穩固。這并不是隧道內最好的位置,因為酒商們已經將他們的酒瓶碼放在了最保險的區域。現在,標本們算是擺脫了一種形式的威脅,但幾乎同時,另一種威脅卻出現了。隧道內悶熱潮濕,也不通風。各種真菌開始在箱子和托盤的木頭上、填充用的木屑里,甚至是標本的標簽上生長。如前文所述,標簽承載了標本的所有信息,若沒有標簽,這件標本就幾乎沒有什么用處。一組工作人員開始用防腐漆粉刷木頭和標簽,但這些人很快就在惡劣的條件下病倒了,真菌則繼續肆虐。必須果斷采取行動了!

攝于1943 年2 月,倫敦自然博物館的一個戰時秘密存放點就是薩里郡的一個隧道和洞穴的網絡。圖中,亞歷克·弗雷澤·布倫納正在檢查超過25 000 件浸于酒精保存的標本的霉變狀況。來自:《生命的博物館》

這塊10 厘米的石頭,是最著名的隕石之一——阿連德碳質球粒隕石的一部分。它的部分表面被黑玉色的熔殼所覆蓋,這是它在進入大氣層時與空氣摩擦所形成的高溫造成的。來自:《生命的博物館》

生命的起源(ORIGINS OF LIFE)

倫敦自然博物館的礦物學收藏包含數十億顆“寶石”。但是它們很微小,嵌在一些存在時間最長的物體—— 隕石中。這些隕石來自小行星、月球和火星,并且在到達地球表面以前,壯觀的流星是它們穿越大氣層旅行的信號。實際上,隕石是來自太陽系——太陽、太陽的行星以及行星的衛星——形成時期的材料樣本。隕石研究有時也被稱為實驗室中的天文學。

使用通過放射性衰變所產生的元素形式(同位素)為隕石測定年代,結果顯示很多隕石形成于大約 46 億年前,這已經成為公認的太陽系的年齡。

球粒隕石是石質隕石,它們中的一些被稱為碳質球粒隕石,富含了生命的基本化學元素—— 碳、氧、氫、氮。事實上,其中有些含有叫作氨基酸的化學分子,氨基酸是構建蛋白質的基本原料,而蛋白質是所有活體組織中至關重要的組成部分。已知最大的碳質球粒隕石是有小汽車那么大的阿連德隕石。它于 1969 年落在墨西哥的奇瓦瓦地區。在它于大氣層中飛行期間,大塊隕石破碎成了數以千計的阿連德石。很久很久以前,阿連德隕石誕生于氣體和塵埃的星盤中,太陽和行星們也同樣誕生于此。實際上,阿連德隕石的一些部分(成分)有可能形成得甚至比太陽系本身還要早。它含有多種礦物的痕跡,例如來自遙遠空間、可能從恒星或超新星的爆炸中逃逸而出的鉆石。

倫敦自然博物館中一系列的研究,是要看看這些隕石是否有可能轟擊了早期的地球并在此星球上播下了生命的種子,或者至少是現成的生命初期形式。如果在地球上曾經發生過這樣的事,那么在其他星球上是否也發生過呢?未來,來自隕石的新線索可能會揭示我們太陽系中生命的起源。

未來的博物館(MUSEUMS OF THE FUTURE)

對于像倫敦自然博物館這樣的機構來說,未來將會是什么樣的呢?展示信息的方式無疑將會繼續向前邁進。也許沒有什么能比得上人們在看到真正實物展品之后瞠目結舌的震驚之情—— 伸展到遠方的藍鯨,露著牙、兇惡咆哮的電動霸王龍,美到令人窒息的蝴蝶與花朵,還有邪惡的蜘蛛。但是全息技術、3D 投影、沉浸式的展出和更多互動式的展出都在發展之中。倫敦自然博物館的許多展廳已經有了在線虛擬導覽,而這些都只會繼續擴展。

在幕后,研究的進展無意將會加速。一百年前,科學家們對分子生物學知之甚少,也不知道 DNA 是如何工作的——這些領域絕對是今日專家們的研究核心。就算 50 年前, DNA 的雙螺旋結構已經被發現,但是遺傳密碼的指令如何轉化為生命物質卻仍屬未知。接下來的 50 或 100 年必將開辟出我們今天所不能想象的全新的科學領域。也許會出現大量編碼到原子和分子中的新信息層。物理學家們稱之為“糾纏(entanglement)”的奇異現象可能會導致物質通過空間的轉移。DNA 操縱技術可能會進步到一定的水平,使侏羅紀公園那樣的再現生物成為可能。

進入第三個千年(INTO THE THIRD MILLENNIUM)

當如此眾多的物種正面臨如此嚴重的生存危機時,搜集實物標本還能繼續下去嗎?也許,這也將變成虛擬的。人們可以掃描植物和動物,并只提取它們組織的微小樣本。那時,它們既可以保持在自然界中的完整性,同時也進入了收藏之中,因為 3D 影像能顯示其內部和外部每一個微小的解剖和功能細節,它們也會作為條目進入 DNA 和其他分子數據庫中。

當第三個千年來臨之時,倫敦自然博物館和許多其他博物館一樣,正在發生著變化,旨在成為一個更加開放和更加外向型的機構,少一點高冷的學術機構的味道。它接收了最新的技術,從激光蒸發器和 X 射線掃描儀到電子顯微鏡和 DNA 測序儀。為了增強意識和鼓勵公眾互動、在線交流、志愿者驅動的調查、環保項目的最佳效果等,倫敦自然博物館正在向世界各地的人們伸出雙手。

倫敦自然博物館努力工作,以提高其作為一個世界上卓越的生命科學中心和一個創新、無與倫比的展示空間的聲譽。當我們回顧過去,吸取能夠幫助我們應對未來挑戰的教訓時,倫敦自然博物館海量的動植物收藏將會變得越來越有用。除了作為一座收藏逝去生物的博物館,倫敦自然博物館更將成為一座“生命的博物館”。


題圖為紀錄片《生命博物館》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:外資最快下月進入科創板;消費稅試點從生產征稅變成零售征稅;中美新一輪貿易談判,白宮計劃放松華為禁令]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

外資最快下月進入科創板

摩根士丹利國際資本公司宣布,11 月起將把部分科創板股票納入其 MSCI 全球可投資市場指數,增加全球投資人在 A 股的投資選項。具體計算方式在這里

MSCI 是全球最大指數編制公司,其發布的各類股票、債券指數被全球主要國家和地區的投資經理采用,通過買賣指數介入相應地區的股票證券市場,而這也是目前外資進入中國 A 股的主要路徑之一。實際操作中,設在香港的外資交易機構透過滬、深港通的交易渠道買賣相應的 MSCI 指數成份股。

同時,外資還會透過滬、深港通直接買賣 A 股股票。截至 9 月 27 日,滬、深港通累計持有價值 1.17 萬億元的 A 股股票,占流通市值 2.6%,環比略有增加。

A 股納入 MSCI 指數系列一直被認為是中國股票市場國際化程度加大的標志,而且按照計劃,MSCI 公司將分三步擴大 A 股市場的權重,逐步納入更多境外資金。

除了透過滬、深港通渠道,A 股還有 QFII/RQFII。根據國家外匯管理局的數據,截至 8 月 30 日,QFII 使用 1113.76 億美元投資額度,RQFII 為 6933.02 億元,兩者相加和滬、深港通持股額度相當。

然而如果以外資投資者占比衡量交易所國際化程度的話,上海和深證遠遠落后。上海證券交易所 2018 年曾做過一份調研,日本證券市場外資占比 30.1%、韓國 34.6%、香港 40%。“對于成熟市場而言,投資者國際化更多地體現在資本市場高度開放,外國投資者可以自由便捷地進出其市場”。

消費稅試點從生產征稅變成零售征稅

國務院日前公開了調整中央和地方財政分配的草案,其中一條關于消費稅調整的說法是“后移消費稅征收環節并穩步下劃地方”。

消費稅出現在人們日常生活和新聞報道中的頻率并不高,遠不如增值稅、所得稅,但截至今年第二季度,國內消費稅累計征收 8471 億元,在 14 個統計科目里排第三,僅次于增值稅和企業所得稅。隨著國務院減稅降費的推行(主要針對增值稅和所得稅),消費稅的重要性將進一步提高。

分配草案提及的消費稅征收環節后移,主要是在針對現在消費稅征收方式而言,分別是生產、進口、批發、零售環節,且只有幾類商品開征消費稅,如煙酒、化妝品和護膚品、珠寶首飾、汽柴油、輪胎、機動車和煙花爆竹。

對消費者而言,稅收環節后移和前移基本沒有區別,因為本來也看不到/不知道怎么征、征多少,發票上也不會寫(除非財政部特意告訴你),不管是生產環節交還是零售環節向消費者加征,商品最后的賣價都已經包含了消費稅。

影響主要還是涉及地方財稅分配。根據調整草案,國務院的目的是“拓展地方收入來源,引導地方改善消費環境”,先對高檔手表、貴重首飾和珠寶玉石等條件成熟的品目實施改革試點。

在現行消費稅監管制度下,它是一種中央稅,除了金銀首飾是在消費者零售環節征稅(130 萬元以上的車是個例外,生產環節征一次稅,零售環節再加征 10%),其他消費品都在生產銷售、委托加工、進口環節征收了。

這意味著企業工廠/代工廠設在哪里、從哪個港口進口,所在地方稅務系統就把稅一次性征完了,最后一并上繳中央。

而現在國務院計劃把新增的消費稅變成中央和地方共享,增量部分原則上將歸屬地方;征收調整到零售環節,則意味著哪里實現銷售、哪里征稅,擴大了“受利面積”,理論上也增加了地方政府的征收積極性。

中美新一輪貿易談判,白宮計劃放松華為禁令

美國當地時間 10 日下午,CNBC 推送突發新聞,“特朗普表明貿易談判有希望,道指上漲超過 100 點”。

過去一年多,這樣的來來回回已經發生多次。

這次是中國國家副總理劉鶴與美國財政部長姆努欽、美國貿易代表萊特希澤結束周四的首日談判,將在 11 日與特朗普見面。

當日,標普上漲 0.64%、納斯達克上漲 0.6%、道指上漲 0.57%,對 A 股有預示作用的新華富時 A50 指數上漲 0.69%。

除了發推以外,還有些別的緩和跡象。

根據《紐約時報》和《華爾街日報》獲得的消息,特朗普已經內部批準,將授權部分美國公司恢復與華為貿易,但僅限出售非敏感商品。

現在還不清楚的是哪些公司在白名單上。

今年 5 月特朗普將華為加入實體清單后,各領域的美國公司都終止了與華為的合作。之后政策有所松動,但僅限于此前已經達成的交易——意味著華為新產品無法采購美國處理器、使用美國軟件。

之后鎂光等公司找到漏洞,將海外分支生產、研發的商品和技術繼續賣給華為,但這只能覆蓋一部分。并且華為海外消費業務最致命的問題,Google 軟件授權沒有解決。不能用 Google 軟件服務帶來一系列問題,基本將華為新手機排除在西歐主流市場之外。

今年 6 月大阪會晤后沖突一度有緩和跡象,白宮計劃放松對華為的禁令,向部分美國公司發放許可,允許它們向華為出售不敏感的商品和技術。但緩和很短暫。

華為以外,NBA 中國賽昨日在上海正常舉行,各主要新聞渠道的相關討論也已經從首頁消失。

當然,這些遠不是雙方僅有的分歧。

如果談判沒有取得進展,美國將在 10 月 15 日對 2500 億美元中國商品加征稅率從 25% 提高到 30%。此外另有 1600 億美元中國商品將在 12 月 15 日加稅。中國則將類似的加稅應對

Also in the news

三星將投資 110 億美元開發下一代顯示器產品。三星顯示器公司 10 日宣布,計劃未來 5 年在設施和研究上投資 13.1 萬億韓元(約合 110 億美元),以升級生產線,應對全球智能手機和電視需求疲軟導致的嚴重供應過剩。三星將在峨山建立一條量子點顯示器生產線,并將于 2021 年投產,初期年產能為 3 萬塊大于 65 英寸的面板。

OPPO Reno 系列再發新手機。OPPO 10 日在成都發布 Reno Ace,配 65W 快充技術,CPU 總算用上了高通驍龍 855,入門版 8G 運存+128G 閃存,售價 3199 元。

戴森放棄 25 億英鎊電動汽車制造項目。戴森在一封內部郵件中表示,該公司曾試圖為這個 2017 年啟動的項目尋找買家,但沒有成功。2018 年 10 月,戴森透曾露這款電動車將在新加坡的一家新工廠生產,預計次年完工,首批車輛將于 2021 年下線。但在電子郵件中,戴森表示,公司將關閉英國和新加坡的電動汽車工廠。創始人 James Dyson 稱“我們在整個開發過程中都非常努力,只是我們再也看不到讓它在商業上可行的方法。”

WeWork 與印度銀行談判破裂,重新尋求 2 億美元融資。據路透社報道,WeWork 印度業務大股東 Jitu Virwani 10 日表示,在取消 IPO 計劃后,WeWork 與印度當地銀行 ICICI Bank 展開的 1 億美元融資談判已經破裂。為此,WeWork正尋求向其他投資者融資 2 億美元。

亞馬遜旗下游戲平臺 Twitch 直播德國槍擊案,稱將封禁發布或轉發賬戶。德國東部城市哈勒周三(9 日)發生兩起槍擊事件,這一天也是猶太教的重要節日“贖罪日”。在線平臺 Twitch 說,襲擊過程的直播通過嫌犯賬戶在其平臺上線 35 分鐘,最終有大約 2200 人看了這段視頻。嫌犯使用頭盔攝像頭錄制了襲擊過程。Twtich 隨后刪除了視頻,并表示將永久封禁任何發布或轉發這一行為內容的賬戶。Twitch 于 2014 年被亞馬遜并購,擁有 1500 萬日活用戶。

美國航空將 737 MAX 復飛計劃推遲至明年 1 月中旬。美國航空表示,計劃從 1 月 16 日開始“逐步”對 737Max 機型復飛。計劃改變將于 10 月 13 日生效。復飛計劃的改變將迫使其取消每天約 140 個航班。該航空公司此前預計,這些飛機將在 12 月初返回其機隊進行商業服務,但不得不一再推遲飛機復飛時間。美國西南航空原定于 1 月 5 日之前復飛,而美國聯合航空預計將于 12 月 19 日恢復該機型航班。

美國參議員呼吁追溯調查字節跳動收購交易。美國參議員馬爾科?魯比奧(Marco Rubio)向美國財政部致信,要求對字節跳動 2017 年以 10 億美元收購 Musical.ly 的交易展開調查。交易發生時,Musical.ly 全球日活躍用戶已超過 2000 萬,尤其在北美頗受歡迎,活躍用戶超過 600 萬。2018 月 8 月,Musical.ly 與 TikTok 完成整合,用戶被轉移到 TikTok 上。Macro Rubio 稱,有證據證明 TikTok 平臺對內容進行審查。

美國國稅局 5 年來首次更新虛擬貨幣交易稅收指南。10 月 9 日,美國國稅局(IRS)對現有的虛擬貨幣交易稅收指南進行了更新。本次更新共涉及兩項文件,《稅收規則(2019-24)》對納稅人及稅務人員提出的有關加密貨幣硬分叉的稅收待遇等問題予以了解答,常見問題解答(FAQ)則對將虛擬貨幣作為資產持有的投資者提出的疑問進行了回應。

全球 PC 出貨量三季度增長 1.1%,聯想市場份額居首。市場研究公司 Gartner 周四發布的研究報告稱,截至 9 月 30 日的今年第三季度,全球個人電腦出貨量攀升至 6800 萬臺,聯想集團全球市場份額近 25%,擴大了對美國最大競爭對手惠普的領先地位。專注于銷售企業用電腦的戴爾公司躋身全球個人電腦市場份額排名前三名,蘋果則以市場份額 7.5% 排名第四。

兩大行將在長三角投入 3 萬億,關注自貿區要素市場開放。10 月 10 日,在銀保監會例行發布會上,中行副行長林景臻表示,未來五年該行將在長三角地區新投入 1 萬億元信貸資源,在長三角率先完成營銷、服務、創新、風控一體化。同一天,工行亦在上海發布了《金融支持長三角一體化發展行動方案》,要在長三角區域新設一家上海自貿試驗區新片區分行,新增投入 2 萬億元融資,建設金融創新、跨境業務、金融交易市場三大業務中心。

微信、支付寶發聲明,重申不支持虛擬貨幣交易。微信支付 10 日發布聲明,表示不支持虛擬貨幣交易,也從未開放虛擬貨幣的類目商戶接入。如發現任何把微信支付用于虛擬貨幣交易的行為,將予以清退處理。支付寶安全中心也于同日在其官方微博上,重申對虛擬貨幣場外交易的態度:禁止將支付寶用于虛擬幣交易,若發現交易涉及比特幣或其他虛擬貨幣交易,支付寶會立即停止相關支付服務。

阿里、京東向美國停售電子煙。阿里稱,近期美國市場因使用電子煙對青少年造成身體傷害的案件頻發,將從 10 月 10 日起對阿里巴巴國際站平臺上所有電子煙產品及配件進行流量屏蔽和美國信保訂單阻攔的管控。京東全球售也表示,將對美國站所有相關品類的電子煙產品進行屏蔽,暫停發往美國境內相關訂單。阿里、京東國內市場的銷售暫不受影響。

阿里將在重慶設區域總部。10月10日,阿里巴巴集團披露,重慶市政府與阿里巴巴集團、螞蟻金服集團簽訂全面深化合作協議。阿里巴巴將在重慶投建阿里巴巴集團區域總部基地,推動阿里巴巴客戶體驗中心、盒馬鮮生供應鏈運營中心、阿里巴巴中國智能物流骨干網節點等在重慶陸續落地。

百麗旗下運動業務滔博在港上市滔博于 10 日以發行價 8.5 港元開盤,首日最高漲幅超過 10%。此次 IPO 所募資金絕大部分將用于還債,其中 48.8% 用于償還應付百麗國際等的未償還款項。滔搏國際從 1990 年代開始涉足運動產品經營,銷售收入主要依靠代理耐克和阿迪達斯,2017 年、2018 年這兩大主力品牌銷售收入分別占總銷售額的 90% 和 89.4%。

2018 、2019 年諾貝爾文學獎公布。瑞典文學院于 10 日宣布將 2018 年諾貝爾文學獎授予波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克(Olga Tokarczuk),她“有著百科全書般的敘述想象力,把橫跨界限作為她生命的一種形式”;將 2019 年諾貝爾文學獎授予奧地利作家彼得·漢德克(Peter Handke),“他憑借影響深遠的作品和語言的獨創性,探索了人類經驗的外圍和特殊性”。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[技術公司扎堆的西二旗有各種廣場,但幾乎都留不住人 | 北京故事]]>

你幾乎不能在西二旗這地方走動的男性身上聞到香水味 ,要是在國貿 CBD 就不好說了。

追求時尚的人也是有的,比如梳油頭和分頭,但得沿那條著名的后廠村路再往南走,才可能看到,那是西二旗一帶經濟產值上的核心區,騰訊、百度、新浪、聯想等中國互聯網和科技公司在那里設立總部。光鮮總部大樓之外,出現在這里的人看著都沒精氣神,99% 的人含胸駝背,眼里寫滿了疲憊。

這才上午十一點。

夏天的天氣總是難以捉摸。突如其來的暴雨把剛從西二旗交通樞紐走出來的人一齊趕往上地東路的星巴克。快趕上餐點,店內人不超過 20 個,大半卡座空著,一男一女坐在高腳凳上聊價值 80 萬元的保險單子。因為里側門和所在的物業環洋大廈連通,店頭人少但也算不上安靜,來往穿梭的路人幾乎沒有停過。

原本幾百米外的上地西路的原聯想北京研發總部一樓也有家星巴克,對社會開放。但現在聯想搬走、快手入駐并設為總部,園區保安以咖啡店不對外營業為由拒絕放外人進入。去過的人則說,以前附近寫字樓里的人也會過來,尤其是午餐時候。店面不大,比普通門店小 20%,有一處面對室外的小吧臺,搭配高腳凳,來休息的人常坐。

整個西二旗,包括地鐵站周邊,后廠村路沿線,以及再遠一點的西北旺,沒有一處集中的商業綜合體。星巴克 + 7-11 便利店 + 漢堡王 + 巴黎貝甜已經是最高檔次組合。不存在逛街消遣,人來這里就是打工、上班、掙錢。下午工作時段,上地東路上等著接單的美團、餓了么外賣員都比路人多。

所以盡管存在各種形式的廣場,但留得住人的,幾乎沒有。

走出寫字樓的人也有。北京禁止室內吸煙,出了門有遮擋的地方也不行。誰煙癮犯了就出來走走。他們或待在公司大樓下,獨自抽煙。或遇到熟人笑侃兩句,嘬完最后一口,煙蒂丟地上,嘴里吐著煙,腳下帆布鞋踩上,相互拍一下背,回樓吹空調。前面提到的快手新總部,門口還立著“聯想車位”的藍告示牌。主副樓間有道半露天走廊,聚著壓不住煙癮的人。

有些公司寫字樓有這種半露天的連廊。煙癮上來的人就會到這里抽根煙。

快手總部是西二旗比較外圍的地方。核心區是后廠村路挨著的中關村軟件園一期和二期。后廠村路東起上地西路,西接永豐路,全長約 3.4 公里。原本雙向四車道今年 6 月再拓寬兩根車道,路兩旁的樹都是新栽的,樹干比人大腿細,樹蔭更談不上。拓寬后,紅到發紫的擁堵狀況改善不少,但如果下班高峰遇到不守規矩強行拐彎入道的大巴,基本上車流拖尾還是能害得身后的車輛干等四五個紅燈。

軟件園一期其實建在一個大公園里,還配了網球場、排球場。白天幾乎沒人,晚上員工下班就更沒人了。二期土地則大片大片被互聯網科技公司包下:百度科技園、聯想全球總部、網易大廈、新浪總部大廈、騰訊北京總部大樓。

二期西南角聯想總部底樓的 Costa 是附近為數不多的外部茶歇角。兩個入口,一個連聯想總部,一個連通室外。點餐處裝了一排吊燈,收銀機前擺一條長桌,聯想員工居多。矮座沙發和普通桌凳都有。冬天運氣好的時候,靠落地窗的小圓桌能空出位置,曬著太陽小憩。

聯想市場部工作人員徐振說,來這里的人公司內外都有,聯想員工主要聊辦公室政治、八卦,喝咖啡是次要的,因為辦公室茶水間的咖啡也是 Costa 提供、維護的,“反正都一樣難喝”。外部人員主要是緊挨著聯想的百度員工。

“偶爾會跑來這里換換腦子,”一位百度員工說。“對面還有家中信開的咖啡店,但好像聯想員工會把小孩放那里暫托,所以比較吵。”但 Costa 也不安靜。一開始是三三兩兩交談,傍晚時分,面對面聊天都快聽不清了。

這間 Costa 晚上八點打烊。聯想員工早就下班,留一些網易和新浪的人前來光顧,店里還賣著 Costa 和網易的聯名杯。

聯想北京總部大樓底樓的 Costa。

門口是聯想園區內最忙碌的出租上下客點之一。車到,西裝革履的白領,推著鋁合金樣式的拉桿箱,深吸一口煙,再滅掉煙蒂,上車,關門。司機一腳電門下去。車走人歇。徐振說西二旗但凡是“混大廠”的,平時基本都不會出總部大樓。聯想這里外廠的人還算多。

“Shelchier” 是那一帶碼農們用來自嘲的稱呼,拼寫遵照英語里對“西”這個詞的發音習慣,尾巴再加個“er”代表人的屬性。以前,西二旗這里坐落著東北旺鎮,另一個著名的“蟻族”聚集區唐家嶺村也在附近。現在基本都拆光了,新的回遷房也早就蓋好,其中一大片就在中關村二小正門對面。

代理附近房產租售的中介薛經理講,回遷小區特征特別明顯:裝防盜窗的比不裝的多。他負責那個片區三四年了,人來車往的都看在眼里。回遷房離各個大公司園區都很近,步行 10 分鐘,騎車 20 分鐘基本都到了。因為地理位置好,房子和小區本身破破舊舊倒也不會影響租金,兩居室一個月能租六七千元,還挺緊俏。基本都是新入職的員工租這類房子。

裝滿防盜窗的回遷房。這里一個月租金三四千元。

“新人,剛來,不熟悉環境,就挑近的住下,”薛經理說。“資歷老一點的要么買房,要么城區租房,要么住附近人才公寓。總之就是花差不多的錢,住的更好,或者花銷少,但居住檔次不降”。

徐振就是這類享受到大公司住房福利的人之一,每個月租金三四千元,住房公積金抵扣掉一大半。據他說,騰訊、小米這些公司的公租房更靠北,但那房子按照高檔商品房的規格規劃小區和建筑質量,而且月租金更低。

再重新回到后廠村路,大約七點半左右,車流量明顯大了起來。往西和西北面唐家嶺方向的公交站臺一點不孤獨。真正的西二旗晚高峰正進行著。


文中人物應要求為化名。

文內配圖如無說明,均由作者拍攝。

題圖由作者拍攝。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」屋頂花園的膨脹與困境,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

屋頂花園,以其休閑功能以及環保潛力,正在全世界范圍內快速興起。多倫多一家關注屋頂花園的組織聲稱,自 2013 年以來屋頂花園在北美的市場以年均 15% 的復合增長率高速發展。而英國也有機構報告稱,當地的屋頂花園市場的年均增速達到了 17% 。

全球各地政府也紛紛加入到了屋頂花園的熱潮當中。《紐約時報》報道中羅列的已經通過屋頂花園立法的城市就包括丹麥的哥本哈根,阿根廷的科爾多瓦,美國的舊金山,紐約等。而華盛頓、費城也通過相應的城市建設規范或者減稅項目來支持屋頂花園的建設。而就在當地時間 9 月 28 日,埃及政府也通過了一項全國性的屋頂花園改造計劃,將優先在政府所有的大樓進行改造。

學者大多已經肯定了屋頂花園的功效。加拿大的一項研究指出,擁有屋頂花園的樓宇使用的空調能耗比不擁有屋頂花園的樓宇要降低 75%,雖然這多數要歸功于這個高緯度國家在夏天的氣溫并不太高,而這一效應在冬季則表現并不明顯。埃及政府則相信安裝有屋頂花園的樓宇可以提供高達 7 攝氏度的降溫效果。事實上,在經過人類對于地球整體的超大規模改造后,諸如屋頂花園這樣看似些微的改變,也會帶來極為重要的益處。

自屋頂花園開始被政界和建筑界接受之后,科學家也不斷研發新的屋頂花園技術。在傳統的被稱為綠色屋頂(Green Roof)的項目之外,目前也出現了藍色屋頂(Blue Roof)和棕色屋頂(Brown Roof)。前者指的是水,通過選用更能夠儲存水分的材料,藍色屋頂寄希望于從雨中獲得更多的水分,并降之利用起來。后者則更為強調生物多樣性。他們的野心是在屋頂上重構一個小型的生態系統,而不僅僅只是利用植物提供陰涼和氧氣。

不過,任何一個新項目都可能有被濫用的風險。事實上,在屋頂花園技術發展的早期,并不是所有的屋頂花園都能夠達到他們設計時期望達到的效果。2008 年《自然》雜志發表的一篇科學報道援引相關調研,當時瑞士城市蘇黎世盡管擁有為數可觀的屋頂花園,但其中超過一半面積的土層厚度都不超過 5 厘米,他們無法為植物提供足夠多的支持。

2014 年的一份研究則指出,屋頂花園種植的作物種類以及種植密度會對屋頂花園的環保效應產生影響。與此同時,屋頂花園也有不同的建造技術,而它對于花園中可以選擇的作物種類也會產生一定的限制,如造假最低的屋頂花園技術,就只能選擇扎根較淺、容易存活、更為耐旱的作物。

在某種程度上,一個良好運行的屋頂花園猶如一個半獨立的生態系統,它脫離大地的保護,被人為托舉到空中,只能接受來自陽光和大氣的饋贈。要維持它的自然運轉,并非只是建筑好地基,鋪上泥土,種上植物就足夠可行。然而,這可能也是屋頂花園在推廣過程中的一大阻礙。

2008 年蘇黎世修改了有關屋頂花園的立法,要求土層的厚度保持在 10 厘米以上。此后,科學家再次對這些屋頂花園進行了研究,他們發現屋頂花園所能起到的儲水作用仍然有著巨大顯著的差異。對此,生態學家警告,屋頂花園必須要按照正確的方式進行修造,而如何在私人企業紛紛進駐這個市場對他們進行監管將成為一個難題。

不要讓蓬勃發展的屋頂花園市場淪為濫用資源的浪費行為。

Better Living

美國——網站 Netcredit 重現那些從未實現的建筑和城市規劃大師的方案。Netcredit 查閱了國會圖書館的資料來展現大量未付諸實踐的城市發展方案。在完成列表后,團隊中藝術指導與建筑師、影像師共同合作,最終完成每件作品的三視圖等圖像來展示原始方案中的真實尺度。部分復原的項目包括,羅伯特·摩西設計的從格林威治村到蘇荷區建造橫跨整個曼哈頓下城區的城市快速路及兩側數個階梯狀的塔樓;弗蘭克·勞埃德·賴特設計的芝加哥國民人壽保險大廈等。

羅伯特·摩西的階梯狀塔樓

北京——大興機場啟用后,中國民航進行大范圍空域調整。隨著北京大興國際機場的通航,北京時間 2019 年 10 月 10 日 2 時確定為大興機場航行情報生效運行日期,由此涉及的新建機場跑道、重大飛行程序調整、重大空域調整和航路航線走向調整共同生效啟用。全國范圍內共調整航路航線超過 200 條、調整班機航線走向 4000 多條,中國民航迎來史上最大范圍的空域調整。

上海——原工部局大樓所在地塊啟動改造。10 月 9 日,上海市黃浦區 160 街坊(以“老市府大樓”為主要建筑的圍合地塊)保護性綜合改造項目開工,標志著該項目由前期籌備階段進入施工建設階段。項目位于外灘歷史文化風貌區和外灘金融集聚帶的核心區域,四至范圍為江西中路以西,福州路以北,河南中路以東,漢口路以南,它是上海市城市更新示范項目和外灘第二立面綜合改造率先啟動項目。項目的核心建筑為原工部局大樓,原工部局大樓在上海具有極其重要的歷史地位和象征意義。該樓始建于 1914 年,竣工于 1922 年,曾為上海公共租界工部局、汪偽政權和國民黨市政府的辦公場所,后成為上海市政府所在地。

爭議

美國,紐約——聯合國面臨近 10 年來最嚴重資金危機。聯合國秘書長古特雷斯發表聲明稱,截至 9 月底,聯合國赤字已經高達 2.3 億美元,10 月底聯合國將面臨流動資金儲備耗盡、拖延支付員工薪資和供應商費用的風險。古特雷斯在聲明中說,聯合國從 2019 年初開始縮減在全球的運營成本,如果沒有采取這一措施,當前資金缺口或將高達 6 億美元,9 月聯大一般性辯論和其他高級別會議的舉行都會受到影響。如今反復出現的資金問題嚴重影響秘書處及整個聯合國履行職責的能力,希望會員國能立即解決資金短缺危機背后的結構性問題。

現任聯合國秘書長古特雷斯

德國,哈雷市——持槍者直播了襲擊猶太教堂的全過程。襲擊者在長達 35 分鐘的錄像中記錄了襲擊的全部過程,其中包括槍擊,混亂和仇恨的語言。他否認了大屠殺,譴責女權主義者和移民,然后宣布:“所有這些問題的根源都是猶太人。”他嘗試進入多間猶太教堂未果,但射殺了多名路人并襲擊了一家烤肉店。有 2200 多人在 Twitch 上觀看了這支視頻,此后該視頻流入 Telegram。據估算,大約有 15000 人通過 Telegram 看到了襲擊過程。

敘利亞東北部——土耳其軍隊對敘利亞東北部發動襲擊。土耳其國防部表示,當地時間 10 月 9 日晚間,土軍“和平噴泉”軍事行動已經在幼發拉底河以東展開了地面攻勢。“敘民主軍”新聞發言人表示,土耳其對敘利亞東北部的軍事行動已經造成至少 6 名當地平民死亡。沙特外交部在社交媒體上發文稱,土耳其在敘利亞東北部的“敵對行動”是對敘利亞主權和領土完整的侵犯,將給地區局勢帶來極大的負面后果,不僅將影響地區的和平穩定,而且也將使國際社會打擊極端組織“伊斯蘭國”的努力“毀于一旦”。

巴西東北部——神秘的漏油事件污染了上百片海灘。巴西總統賈爾·博爾索納羅周二表示,一場神秘的漏油事件已經污染了巴西東北部廣大沿海地區,這可能是由于未指明的犯罪活動造成的,而外國可能對此負責。自 9 月初以來,估計有 100 噸原油流向陸地,污染了該國一些最原始的海灘,并迫使巴西官員努力應對另一場環境危機。

山西,大鄧鄉——村委會、村黨支部要求國慶后禁止披麻戴孝、舉辦祭奠活動。10 月 8 日,山西省襄汾縣大鄧鄉赤鄧村一則公告顯示,自 2019 年 10 月 1 日起,禁止村民葬禮“披麻戴孝”,禁止舉辦滿月宴、上學宴等活動,如若違反,貧困生、轉學、上戶等手續不予辦理。《新京報》此前報道,赤鄧村村委會委員郭女士稱:“(處罰措施)是嚇唬村民的,不會真的那樣做,好多表述措辭不當,現在還在征集意見中。”10 月 9 日晚間,大鄧鄉副鄉長仇海慶針對此事回應新京報記者稱,襄汾縣文明辦和大鄧鄉政府已聯合對該村的移風易俗活動進行指導,進一步對公告內容進行規范、完善,進行合法性審查,確保不再發生此類事件。

一些地方也許值得拜訪

以色列,哈代拉——一座 5000 年前的古城遺址被發現。當地時間 2019 年 10 月 6 日,以色列中北部城市哈代拉發現一座 5000 年前的城市遺址。據參與考古挖掘的專家表示,這座古老城市曾經容納了約 6000 名居民。它是以色列目前為止最大的最重要的古城遺址,面積超過 650 杜諾畝。考古學家稱,這是人類青銅時代的一次重要考古發現。

位于哈代拉的發掘現場

臺灣——亞洲藝術雙年展探討藝術創作和策展之間的關系。10 月 5 日在臺灣美術館正式開幕的第七屆“亞洲藝術雙年展”由藝術家許家維與何子彥共同擔任本次展覽的策展人,林怡秀擔任協同研究。亞洲藝術雙年展展出了來自 16 個國家,共 30 組藝術家的繪畫、裝置、錄像、行為表演、工作坊等多元形式的作品,郭鳳怡、劉窗、王思順等中國藝術家均在展覽行列中。本次展覽在概念上,分成四個章節,包含人的歷史,山、海、云、礦之間復雜的交匯,那些受非人為因素驅動而又超越既有認同框架的人,以及人與物的變形與轉換。四個概念各自獨立卻又彼此互文,成為彼此的補遺與視閾。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[兩個民族的百年紛爭,如何理解復雜的巴以沖突?]]>

《敵人與鄰居:阿拉伯人和猶太人在巴勒斯坦和以色列,1917-2017》

內容簡介

巴勒斯坦的這片土地,是猶太人經卷上所指的應許之地,也是許多阿拉伯人世世代代的居所。 1917 年,奧斯曼帝國即將落敗,結束在這里 4 個世紀的統治;英國外交大臣發表《貝爾福宣言》,支持猶太人在這片土地上建立民族家園。一個世紀的撕扯與動蕩就此開啟。

分歧從一開始就難以調和。從 19 世紀末首批猶太定居點的建立、 20 世紀 30 年代的阿拉伯起義,到以色列在 1948 年的建國、 1967 年的六日戰爭,再到 1993 年的《奧斯陸協議》,以及 2002 年以來修建的隔離墻……對于同樣的事件,雙方說法截然不同。猶太復國主義者眼中的公正和勝利,對巴勒斯坦人來說則是不公、失敗、流亡和羞辱。

對于這片土地上兩個民族百年難解的紛爭,記者兼歷史學家伊恩·布萊克意識到,只能通過關注他們如何看待自己、歷史以及彼此來理解。于是,他借助文獻資料、解密檔案、口述歷史,還有他自己的現場報道,尋求真相和對話。他留意歷史的變遷、國家間的斡旋和博弈,因為那是沖突的肇因和驅動力;他更在意被卷入這百年動蕩的普通人的生活,因為沖突的撕裂,他們在日常感受得至為真切。

一百年來,緩和的機會一再錯失,促使這兩個民族和平、自由、公平地作為鄰居而不是敵人相處的協議從未達成。如今,沒有任何跡象表明這場沖突即將落幕,而理解,是面向未來的開始。

作者簡介

伊恩·布萊克(Ian Black),現為倫敦政治經濟學院中東中心資深客座研究員。 1980 — 2016 年,布萊克供職于《衛報》(The Guardian),任中東通訊記者,中東版、歐洲版、外交版編輯,國際政要新聞主筆。

布萊克擁有劍橋大學歷史與社會政治科學碩士、倫敦政治經濟學院政治學博士學位,精通希伯來語、阿拉伯語。在置身中東沖突現場的 36 年里,他見證了巴勒斯坦國宣告成立、海灣戰爭、《奧斯陸協議》簽訂等重大歷史事件,致力于以記者的身份,借助媒體的力量促進和平。 2010 年,他因此獲得國際新聞廣播協會的表彰。

此外,他還以歷史和政治學學者的視野,反思他長期往來于中東北非地區的見聞,除這部里程碑式的《敵人與鄰居:阿拉伯人和猶太人在巴勒斯坦和以色列,1917—2017》外,他還著有《猶太復國主義與阿拉伯人:1936—1939》、《以色列的秘密戰爭》(合著)等書。

書籍摘錄

前言

周年紀念日是慶祝、哀悼、紀念、復述和反思的時機。在 1917 年 11 月英國政府《貝爾福宣言》發表一百周年、 1967 年 6 月中東戰爭(“六日戰爭”)五十周年之際,本書計劃回顧巴以沖突史上的重大事件。后文描述的其他重大事件發生于(或許是巧合,除非大約每個十年的第七年都有某種神秘的超自然特質) 1897 年、 1937 年、 1947 年、 1977 年、 1987 年和2007 年。《敵人與鄰居:阿拉伯人和猶太人在巴勒斯坦和以色列,1917—2017》從 19 世紀 80 年代早期巴勒斯坦第一批猶太復國主義定居點建立講起,當時的巴勒斯坦由奧斯曼帝國的幾個行省組成,然后按時間順序講述,直至今時今日,并涉及不同主題。

我希望,這本基于最新研究的長篇概述,能將人們普遍認為世界上最棘手、最引發爭議的沖突,從大局縱覽引入清晰聚焦。它試圖從雙方的視角講述雙方的故事,以及它們彼此之間命運的糾葛。本書難免要將動亂、暴力與和平倡議當作里程碑。但是,過于集中地關注戰爭、外交或恐怖主義,就會忽視普通阿拉伯人和猶太人、以色列人和巴勒斯坦人在實際生活中的相互遭遇和對抗—在前線、難民營、檢查站,以及在日常生活、語言和文化等方面。倫敦和華盛頓,以及安曼、貝魯特、開羅和大馬士革的政治家、戰略家和士兵在這場大戲中各司其職,但本書更側重于書寫耶路撒冷、雅法、拉姆安拉(Ramallah)、特拉維夫、海法、納布盧斯(Nablus)、希伯倫(Hebron,又名哈利勒)和加沙以及它們周圍充滿爭議的景象。

深層的結構、態度和慣例與從它們當中爆發的無窮無盡的“有新聞價值”之事同樣重要:這是我作為記者兼歷史學家從工作中得出的結論。重要的主題包括 1948 年以前建立的獨立自治的猶太社會和經濟體,以及尤為重要的,猶太復國主義者在多大程度上意識到了阿拉伯人的反對—在我看來,阿拉伯人早就表示反對了,比人們通常以為的要早得多。其他重點主題還有:巴勒斯坦人的逃亡、被驅逐和被剝奪,以及隨后回歸家園的渴望; 1967 年戰爭的巨大影響;猶太定居點在當年所占領土上的穩步擴張;兩次因提法達(intifada,即起義)背后的驅動力,以色列的右翼傾向,巴勒斯坦人伊斯蘭主義觀念的崛起,雙方的嚴重不對等,兩國解決沖突方案的逐漸破產,以及這對未來可能造成的影響。

本書將密切關注經常被忽略或事后才被人想起的以色列的巴勒斯坦人,因為他們從 1948 年至今的獨特境遇提供了重要的視野,還因為他們在時常完全無視對方的兩個民族間形成了微薄的人際聯系。貫穿本書的主思路,就是從奧斯曼帝國蘇丹阿卜杜勒哈米德二世統治時期到唐納德·特朗普時代,他們之間陷入困局的關系。

巴以沖突有資格被稱為地球上得到最細致研究的問題。“大量”甚至不足以形容它浩如煙海的資料的一角。資料的范圍和深度反映了這個問題的重要性、復雜性和爭議性。早在 20 世紀 70 年代中期,當我開始研究英國委任統治時期時,它就已經是一片被深耕細作的土地。現在,表層土壤已經消失了,大批研究人員正在搬動下面裸露出來的巖石。

本書面向普通讀者。將它保持在可讀的長度,意味著必須在整個過程中做出選擇,包括要覆蓋哪些內容,又要舍棄哪些內容。它基于現有學術成果和二手資料的綜合:涵蓋整個 135 年歷史的一手研究遠遠超出任何一位作者的能力。《巴勒斯坦研究》(Journal of Palestine Studies)、《以色列研究》(Israel Studies)和《耶路撒冷季刊》(Jerusalem Quarterly)等專業出版物都是至關重要的資源。最初用阿拉伯語和希伯來語出版的現代材料很快就能譯成英文,但重要的舊材料還沒有翻譯。相關學術興趣已經大大增加,且與政治立場息息相關。英美的幾所大學現在已有專門(和獨立)的巴勒斯坦和以色列研究中心。在過去十年左右的時間里,定居者殖民主義(settler colonialism)的范式有助于理解巴以沖突的基本情況,該范式基于美國、澳大利亞、加拿大和南非的經驗,認為當地人口是被歐洲人替換而不是被歐洲人剝削。然而,這種進路難以涵蓋猶太人與“以色列地”(Eretz Yisrael)的宗教民族聯系,這是猶太復國主義意識形態和以色列人身份認同的關鍵。從伊拉克、摩洛哥以及阿拉伯和伊斯蘭世界其他地方來到以色列的米茲拉希(Mizrahi,東部或東方的)猶太人是另一個特殊元素,在別處沒有與之高度相似的情況。這場當代的激烈辯論從某種程度上反映了雙方看待沖突的方式:人們常說,猶太復國主義者傾向于探討他們移民巴勒斯坦的意圖;阿拉伯人則側重于結果,尤其是,用愛德華·薩義德(Edward Said)的話來說,“ 他們的領土被外人定居”的結果。人類學和民族志研究能夠傳達記憶中的經歷,價值極高。政治學、社會學、地理學和文化研究也都能豐富理解,盡管這些學科往往大量使用術語。我個人非常喜歡一篇名為《非人類流亡者的收集:特拉維夫動物園如何創造動物藏品,1938—1948 年》的文章—在探討國家形成過程中文化方面的研究中,這一篇的角度不同尋常。新聞報道仍是不可或缺的“歷史初稿”,有時能與后來精雕細刻的版本驚人地接近。可以說,我在第一次因提法達期間從納布盧斯和加沙的街道上的報道中得到的,與在耶路撒冷和倫敦的檔案館中查閱解密文件或舊報紙的所得等同—單是在往往不可逾越的民族鴻溝兩邊與人聊天,也能獲得同樣多的信息。弄清楚如何來回穿越這道鴻溝也有助于吸取教訓。報道被占領土事宜的巴勒斯坦和以色列記者面臨著特殊的挑戰和危險,有時來自他們自己社會的威脅與來自另一個社會的一樣多。

近年來,記者、社會學家和歷史學家都不得不考慮社交媒體上發布的大量材料。Facebook(臉書),YouTube(優兔)和Twitter(推特)已然成為有關沖突的事實、觀點、宣傳和虛假信息的豐富源泉。“#XX”的標簽與學術刊物一樣重要,甚至更重要。轉瞬即逝的事物變得既能永久存在又易于檢索。“ 通過時間的考驗”是數字時代一種過時的觀念,研究美國總統的人不得不快速分析草草編寫的 140 個詞信息中對全球政策的聲明。如今,巴勒斯坦人和以色列人既在他們爭奪不休的故土,也在網絡空間里相互討伐。

引言(節選)

巴勒斯坦人和以色列人在敘事上的分歧遠不只形容各自民族英雄時常用的字眼,對于雙方在地中海東岸同一小片領土上長期未解決的斗爭的性質,他們更是觀點迥異。兩者都反映在本書中。每一方所言都出自真情實感,即使被對方斥為宣傳或謊言。兩者都不能忽視。這兩個民族之間的沖突只能通過關注他們如何看待自己、歷史以及彼此來理解。敘事,以其最簡單的定義來說,就是“一個民族講述自己的故事”。

巴以沖突仍是全球和地區的關切,是動蕩、痛苦、仇恨和暴力的一個根源。對過去的理解總是隨著時間變化。 1948 年之后,以色列的版本,即勝利者的版本,確實占據主導地位,盡管從未完全占據主導地位。此后巴勒斯坦人精神受創、無人帶領且流離散亂,還常常不為人知。他們在西方和以色列的公眾視野中基本消失了,即便被人提起,也是作為“阿拉伯難民”、“以色列的阿拉伯人”、約旦人或僅僅是“恐怖分子”。廣大阿拉伯人對巴勒斯坦人事業的支持伴隨著歧視與排外。直到1967 年以后,巴勒斯坦人才開始“重新出現”,盡管兩年后時任以色列總理的果爾達·梅厄仍發表臭名昭著的言論,堅稱沒有巴勒斯坦人。然而,到了1974 年,巴勒斯坦解放組織(Palestine Liberation Organization,縮寫為PLO,簡稱“巴解”)領導人亞西爾·阿拉法特(Yasser Arafat)以巴勒斯坦的名義在聯合國講臺上向世界發表講話—一方的恐怖分子是另一方的自由斗士。1988 年,阿拉法特宣布巴勒斯坦獨立,隱晦地承認以色列。僅僅5 年之后,巴解組織和以色列就在《奧斯陸協議》中正式而明確地相互承認,但這一務實的里程碑絲毫沒有提到巴勒斯坦人的權利和國家地位,也沒有導向最終的和平解決方案。實際上,它并不標志著任何形式的真正和解,而且雙方許多人都將它視為一場徹頭徹尾的失敗。隨后的談判破裂和前所未有的暴力加深了他們之間的鴻溝,以及對彼此的怨懟和疏離。

就過去的某些方面達成共識,并不意味著雙方的總體敘事或從中產生的論點比以前接近了一些。相反,當自 2009 年起擔任以色列總理的本雅明·內塔尼亞胡(Benjamin Netanyahu)將清除約旦河西岸非法定居點的要求稱為對猶太人進行“種族清洗”時,巴勒斯坦人指責他惡意盜用“他們的”敘事,這加深了人們的一種印象,即雙方都堅持自己是受害者。內塔尼亞胡及其支持者抱怨稱以色列是反猶主義仇恨的對象。巴勒斯坦官方發言人拒絕接受這種批評,堅稱他們是在為自己的合法權利和自決權利而斗爭,是在抗議違犯國際法的行為。

2017 年,“巴解”的正式目標依舊是結束被占領狀態,建立一個與以色列并存的獨立的巴勒斯坦國。相比之下,伊斯蘭主義團體哈馬斯只準備與以色列長期休戰。內塔尼亞胡至多對巴勒斯坦人承諾他所謂的“低限度國家”(state-minus)。結束沖突看起來仍像一個高得離譜的要求。無數輪未竟的和談體現了一個不言而喻的道理:歷史必須留給學者,不能在談判桌上處理。以色列歷史學家阿舍·蘇瑟(Asher Susser)認為:“光怪陸離的智力雜技只會讓已經存在的幾乎無法克服的政治障礙雪上加霜。”沖突解決方面的專家反駁道,承認對方的觀點雖然不等于接受其觀點,但這有助于實現可行的妥協,從而贏得兩邊民眾對和平的支持。然而,當沖突如此野蠻而沉重,當一方在軍事、經濟和其余許多方面超過另一方如此之多時,歷史和政治便不能被輕易分開。內塔尼亞胡說巴勒斯坦人并沒有像他和其他很多以色列人所要求的那樣承認這個猶太國家的合法性(但并沒有說巴勒斯坦人拒絕承認以色列的存在),巴勒斯坦重要人物也主動承認他們做不到;內塔尼亞胡說得很對。用巴勒斯坦知識分子艾哈邁德·薩米赫·哈立迪(Ahmad Samih Khalidi)的話來說:

對我們而言,采納猶太復國主義的敘事意味著我們先祖建造的房屋、他們耕種了幾個世紀的土地以及他們修建并在此祈禱的圣所完全不屬于我們,我們對它們的捍衛在道德上是有缺陷的,而且是不正當的:那意味著,我們從一開始就無權擁有這些事物中的任何一樣。


關鍵在于,以色列也沒有以任何正式的形式或是在法律的意義上承認巴勒斯坦民族所渴望的權利,就是在歷史上的巴勒斯坦所剩之地擁有一個主權獨立、自力更生的國家,這也是現在世界上大多數人認為這個民族應該獲得的權利。1993 年,以色列承認“巴解”是巴勒斯坦人的代表。但在2000 年的戴維營首腦會議上,它所謂的“慷慨”提議被另一方以不夠充分為由拒絕了。這是否真的是“錯過的機會”仍然是一個存在爭議的問題。無論如何,促使這兩個民族和平、自由、公平地作為鄰居而不是敵人相處的協議從未達成過。迄今為止的故事應該有助于解釋為何這樣的協議如此遙不可及,或許還能為未來的道路提供建議。

任何一方都無法壟斷真相或道德制高點。但幸運的是,雙方都不是鐵板一塊。即使主導敘事仍在固執己見,我們還是有可能聽到偏離它們的聲音和策略。將一方刻畫成殖民主義者、定居者和種族主義者,將另一方描繪成恐怖分子、狂熱分子和反猶主義者,只會降低已然微乎其微的和解可能性。雙方都有相當一部分人能夠認清現實,承認另一方不可磨滅的存在—無論是否喜歡(許多人并不喜歡),他們都會留下來。聯合的民意調查顯示,雖然約旦河西岸的巴勒斯坦人和以色列人(士兵和定居者除外)相互接觸有限,但大多數人感覺他們互動“愉快”。不那么樂觀的是,他們之間的信任度極低,大多數人認為彼此是零和關系,“沒有什么能夠同時有益于雙方的事”,“對一方有利的事情都對另一方有害”。恐懼、仇恨、冷漠和自私自利,以及國內、地區和國際的態度和制約,也都是強大的力量,它們聯合起來,將看似早已不可持續的現實維持了太久。2017 年7 月發生在東耶路撒冷的事件—以色列籍的阿拉伯裔槍手在圣殿山/ 謝里夫圣所殺害了以色列警察;以色列安全部隊的鎮壓;大規模的巴勒斯坦人抗議活動;劍拔弩張的局勢,以色列人隨后的退讓—都在清晰地提醒世人,事態是如何迅速而輕易地升級至失控的。

歷史學家不免會反映出當前人們的關注:有著無數特殊紀念日的 2017 年,是人們對局勢緩和空前悲觀的時期,解決“圣地”長久存在的危機更是顯得遙遙無期。近年來,關于兩國解決方案的失敗,通過協議形成單一國家的可取性和可能性,以及不公正、不穩定且危險的現狀的持續甚至惡化,人們爭辯不休。沒有任何跡象表明這場沖突即將落幕,所以理解它比以往更為重要。但這也意味著兩邊的人民應該聽從巴勒斯坦裔以色列作家烏達·比沙拉特(Odeh Bisharat)明智的建議:“ 如果過去沒有共同的敘事,那么至少讓我們為未來寫一篇吧。”


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[首部入圍布克獎的圖像小說,探討互聯網時代下的真理與信仰]]>

《消失的塞布麗娜》

內容簡介

塞布麗娜失蹤了。某些人的生活也隨之發生了劇變。一名美國空軍士兵陷入了猜忌與陰謀組成的謎團,塞布麗娜的男友特迪變得精神恍惚、一蹶不振,她的妹妹桑德拉則在渾渾噩噩的等待中幾欲抓狂……正當事件陷入迷局之時,一盒寄給報社的神秘錄像帶引發軒然大波。透過錄像畫面,人們窺見了一場真正的災難……

作者簡介

尼克·德納索(Nick Drnaso), 1989 年出生于伊利諾伊州帕洛斯山市,是一位作家和圖畫小說家。他的第一本書《貝弗莉》獲得了洛杉磯時報圖書獎的最佳圖像小說獎項;《消失的塞布麗娜》則是首部入圍布克獎的圖像小說的作品。現在他和妻子還有三只貓一起住在芝加哥。

書籍摘錄


題圖來自:《消失的塞布麗娜》

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:經合組織提議新稅制,打擊跨國公司海外逃稅;強生因未盡藥物風險告知責任被罰 80 億美元;鋰離子電池發明者拿到諾貝爾化學獎]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

經合組織提議新稅制,打擊跨國公司海外逃稅

在經過數月協商后,經合組織(OECD)周三公布的一項提議,改革目前企業所得稅的執行機制。

各國都向企業征收所得稅(盈利部分),且各國的稅率不同。比如中國一般企業是上繳盈利 25%、德國是 30%、美國是 21%、愛爾蘭是 12.5%。

目前對跨國公司征企業所得稅往往取決于公司在一個國家是不是有物理實體存在。但商品銷售,特別是數字商品可以很容易繞過這一限制。企業在低稅率國家設子公司,將盈利放在這個公司以當地標準納稅。

比如蘋果是個徹底的美國公司,所有研發都在美國完成。但美國企業在 2018 年之前要上繳 35% 的公司盈利(不考慮各種減稅、避稅)。而愛爾蘭的企業所得稅是 12.5%,蘋果在愛爾蘭設立公司向歐洲銷售商品,獲利向愛爾蘭政府繳稅。蘋果在愛爾蘭爭取到最后,一年只需繳納盈利的 0.005%。

2016 年歐盟要求蘋果補稅 145 億美元還只是讓蘋果補到 12.5%。關于跨國公司避稅的情況,可以看我們當時的報道。16 年補稅沒有完成,蘋果上月還在向歐洲法院上訴要求駁回歐盟決議。

根據經合組織的說法,目前有超過 130 個國家和地區愿意改革這套建立于 1920 年代的征稅辦法。

按照經合組織的新提議,不論企業實體設在哪里,在一個國家銷售所獲利潤都需要上繳。

針對消費型企業和數字經濟,各國可以根據企業在境內銷售情況,對該公司的全球利潤征收一定比例。有公司實體存在的國家,即向其它地區分銷商品的國家,會得出一項固定比例的稅。

經合組織建議設立一個規模下限,比如只有營收超過 7.5 億歐元的公司受此限制,成長中的小公司不受影響。

至于具體的劃分方法、比例,目前還沒有結論。經合組織期望各國在 2020 年年底達成意向。

如果最后通過,避稅天堂外的大部分國家都會征到更多稅。跨國公司會多繳一些稅,但避免了一些不確定性。

強生因未盡藥物風險告知責任被罰 80 億美元

美國當地時間 8 日,費城一個法庭陪審團通過一項針對強生公司的懲罰性賠償,令其賠償馬里蘭州一名男子 80 億美元。該男子說,他在兒童時期使用強生公司的抗精神病藥物利培酮(Risperdal) ,導致胸部變大,而強生公司沒有正確警告這種風險。

80 億美元相當于強生 2018 年營業收入的 1/10。

利培酮 1994 年上市銷售,年銷售額 1.72 億美元,到 1997 年時年銷售額已經翻了數倍至 5.89 億美元。在 2008 年失去美國專利權之前,利培酮是強生公司最暢銷的產品之一。如今,強生公司因為它正面臨超過 1.3 萬起訴訟,大多數原告主張強生意識到藥物存在某種副作用,但只告訴醫生。

強生決定對賠償結果提請上訴。它在一份聲明中說將“立即采取行動,擱置這一過分且毫無根據的判決”。2016 年,法庭曾對該案作出強生公司賠償 68 萬美元的裁決。

強生對這類懲罰性賠償不陌生。今年 8 月,俄克拉荷馬州法官裁定強生賠償州政府 5.72 億美元,稱其助長了美國阿片類藥物的泛濫;去年圣路易斯的一個陪審團裁定強生向 22 名婦女和家屬支付 46.9 億美元賠償金,因為強生的嬰兒爽身粉導致這些婦女罹患卵巢癌。

鋰離子電池發明者拿到諾貝爾化學獎

諾貝爾化學獎給鋰離子電池的三位發明者,美國科學家 John B. Goodenough、英國化學家 M. Stanley Whittingham 和日本化學家吉野彰。

鋰電池的影響怎么夸張都不會過分。不論在所謂智能手機革命、電動車革命、還是清潔能源革命(用于存儲電能),輕便且高密度的鋰電池都是不可缺少的一個基礎技術。

瑞典皇家科學院在公告里敘述了三位科學家的貢獻。

鋰離子電池的根基在 1970 年代石油危機期間打下。當時 Stanley Whittingham 在石油巨頭埃克森公司研究不依賴化石能源的替代技術。他研究超導體期間發現二硫化鈦可以用作鋰電池的陰極,試制電池電壓達到 2V。但這種材料制成的鋰電池太貴也太危險,被埃克森放棄。

之后 John Goodenough 以金屬氧化物作為鋰電池的陰極,在 1980 年展示了電壓 4V 的鈷酸鋰電池。

鋰電池靠電子在兩極間的流動充放電,另一極則由吉野彰確認。他以聚乙炔作為陽極材料,在 1985 年帶來真正有商用可能的鋰離子電池。

之后索尼在 1991 年率先使用鋰離子電池。這種技術從消費電子產品開始起步,制造技術和生產規模持續發展,最終覆蓋到各行各業。我們在 2015 年的這篇長文有詳細介紹。

諾貝爾獎到來的現在,鋰離子電池和它的應用都已經極其成熟,成熟到了沒有太多潛力可以挖掘,手機廠商又開始換用更大更重的電池以增加續航的地步。而能替代鋰電池的新技術,還遠沒有成熟。

Also in the news

國務院調整中央與地方收入劃分。國務院印發《實施更大規模減稅降費后調整中央與地方收入劃分改革推進方案》,提出保持增值稅“五五分享”比例穩定等三方面主要改革措施,強調應建立權責清晰、財力協調、區域均衡的中央與地方財政關系,為減稅降費政策落實創造條件。

Twitter 承認“無意間”將用戶數據用于廣告Twitter 在周二發表的一份聲明中稱,當用戶出于安全目的提供電子郵件地址或電話號碼時,這些數據可能無意中被用于廣告目的。Twitter 對此事致歉,并稱這一問題已于 9 月 17 日糾正,但未透露具體受影響的用戶數量。

Google 或于下周發布 5G 手機。據《日經亞洲評論》報道,Google 已開始在中國測試 5G 智能手機的生產,該手機可能會在下周推出,這是其向品牌硬件擴張的一部分,旨在通過 5G 網絡搶占蘋果市場份額,并向消費者提供其搜索和云計算服務。此外,Google 將會在 10 月 15 日的發布會上推出已經曝光的兩款 Pixel 4 手機,以及新的智能手表和筆記本產品。

Libra 協會產品負責人離職。據 CNBC 報道,負責管理 Facebook 加密貨幣 Libra 的 Libra 協會產品負責人 Simon Morris,已經于 8 月份離職。知情者稱,莫里斯只是臨時擔任產品主管,現在該職位由 Libra 協會 COO Bertrand Perez 兼任。10月23日,Facebook CEO 扎克伯格將會接受眾議院金融服務委員會的問詢,回答加密貨幣相關問題。

港交所稱不排除考慮收購其他交易所。港交所于 8 日宣布放棄并購倫交所。9 日,彭博社報道稱,港交所主席史美倫在新加坡的一次會議上表示,不排除未來重新考慮對倫交所的收購要約。港交所隨后在給澎湃新聞的回復中對此予以否認,表示史美倫是被問及“將來是否還會考慮收購其他交易所”,她的回答是“不排除有這個可能”。

支付寶與 Mail.ru、MegaFon 成立數字支付合資公司。支付寶 9 日稱,它將與俄羅斯互聯網和 IT 公司 Mail.ru 集團、多元化國際控股公司 USM、俄羅斯主權財富基金RDIF以及泛俄羅斯數字服務運營商 MegaFon 成立合資企業,為俄羅斯用戶提供數字支付服務。Mail.ru 集團將向該合資企業提供由 Money.Mail.ru 和 VK Pay 組成的非現金資產,并將成為其持有 40% 股份的最大股東。

YouTube 首次超過 Netflix,成美國青少年觀看視頻首選平臺。這一結果來自美國投行派杰(Piper Jaffray)周二發布的 2019 年秋季調查報告。報告稱,37% 的受訪青少年最青睞于 YouTube 平臺上觀看流媒體視頻,略高于 Netflix 的35%。派杰將這種轉變歸功于YouTube多樣化的內容庫,其中包括“大量面向青少年的內容”,如音樂視頻、游戲通關視頻、操作指南視頻和社交媒體影響者的視頻等。

全球最大奢侈品集團 LVMH 前三季度營收增長 22%。截至 9 月底的三個季度內,LV、Dior 等品牌母公司 LVMH 集團銷售額同比增長 16% 至 383.98 億歐元,其中第三季度銷售額增長 11% 至 143.3 億歐元。其中時裝皮具部門第三季度增長最快,增幅達 19% 至 54.48 億歐元,已連續 12 個季度保持雙位數增長。

中國郵政集團董事長撰文稱要加快公司制改制。中國郵政集團公司董事長劉愛力 9 日在人民日報撰文稱,將推進郵儲銀行A股上市和中郵保險、中郵科技、中郵速遞易引入戰略投資者,推進混合所有制改革。

中國提議增加購買美國農產品。中國首席貿易談判代表、副總理劉鶴將于周四開始與美國貿易代表 Robert Lighthizer 和財政部長 Steven Mnuchin 舉行兩天會談。雙方都希望避免原定于 10 月 15 日生效的又一輪關稅上調和報復性回應。中方提議將大豆年采購量從目前的 2000 萬噸提高到 3000 萬噸。按當前價格計算,這些額外購買量將相當于約 32.5 億美元的訂單。

希臘首次發行負利率國債。希臘公共債務管理局 9 日發布消息,當天希臘發行 4.875 億歐元 3 月期國債。由于市場響應積極并超額認購,本次國債收益率為 -0.02%。希臘雅典通訊社援引希臘總理米佐塔基斯的話說,這是希臘首次以負利率融資。今年 8 月,希臘宣布全面取消資本管制,9 月初開始恢復資本正常流動。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」無車化運動為何風靡歐洲,以及來自全球 13 個城市的新聞]]>

今日話題

創造一個“無車化”的未來,荷蘭無疑是最激進的。在這個國家的首都阿姆斯特丹,已經只有 19% 的市民每天使用汽車,大約 2/3 的人騎自行車出行,但還是不夠。

阿姆斯特丹上周宣布了一系列新措施,通過在至少 10 條中心街道上設置單行道系統、路障和改變路寬,讓駕車者必須繞道而行。 大部分街道仍然可以用來送貨、上車和下車,但不包括那些貫穿城市的好路線。早在 2018 年,阿姆斯特丹就切斷了貫穿市中心的主要東西向車道,并打算在 2025 年之前,將整個城市的停車位減少到 1 萬個,并提高停車費,停車場將被重新規劃成花叢、長椅和兒童滑梯。而在荷蘭的另一個城市烏德勒支,世界上最大的自行車停車場在今年 9 月開放。

但現在。不只荷蘭在這么做。無車化運動正在歐洲贏得越來越多的認同,也開始引發更多爭議。

另一座自行車城市哥本哈根要關閉市政廣場和中央車站附近兩條主干道,取而代之的是大片綠化和公園。這份規劃的起草者是自行車和步行的推崇者、重要的規劃師揚·蓋爾。

柏林宣布從10 月開始將一些重要的中心街道列為行人專用區,禁止汽車進入主干道。但這項計劃被認為對德國盛行的汽車文化影響“微不足道”。

在西班牙的馬德里,市中心的指定區域在去年 11 月底被列為“低排放區”,禁止大部分汽車進入。不過今年 7 月,馬德里宣布暫停這項限令,使馬德里成為第一個改變車輛禁行政策的歐洲主要城市,并引發了街頭抗議。

推行“無車化”的理由,近年來更多和環保相關。

這些城市通常都有較明確的減少碳排放的目標,因此會在限制轎車通行的同時,鼓勵使用公共交通,或改用新能源出行方式。德國已經在一些城市實行免費公交——雖然這么做在美國的丹佛被證明只會讓更多人出行、并未減少車流;阿姆斯特丹計劃到 2030 年禁止所有汽油和柴油動力汽車進入該市。許多城市開征擁堵費,但同樣對減少車流量并不總是有效,擁堵費的數額也存在爭議。

“無車化”運動的其它支持理由,包括城市空間的使用權、和安全問題。

這可以追溯到荷蘭 1970 年代大規模的反汽車運動。1972 年一位記者 6 歲的女兒在騎自行車上學時被汽車撞擊身亡,他撰寫了社論,并呼吁成立一個名為“停止幼兒殺戮”(Stop the Child Killing) 的組織。

類似的活動在 1950、1960 年代的美國也不少見。婦女們舉著標識牌在街道、十字路口設置警戒線,要求為兒童提供更安全的街道。不過當時婦女的駕車人數很少,十多年后,美國的私家車才真正開始流行——這被認為是平等的體現。

某種程度上人們都能理解環境問題和道路使用權的問題,但也許有另一些問題同樣緊要迫切。

今年 7 月在倫敦東陶爾哈姆萊茨區實行的“宜居街道”實驗本來打算將兩條主干道關閉十天——但最終實驗只持續了 8 小時就被迫中止。司機們表達了不滿和抗議,特別是出租車司機。貨車司機也因此耽誤了送貨,商店的經營因此受到影響。在倫敦的其他地方,牛津街的步行街的計劃也被暫緩,一個居民組織反對關閉攝政公園大門、禁止車輛進出的提議。

在美國,加州于 2015 年制定了讓自行車出行數量增加三倍的目標。灣區多個城市都在嘗試擴寬行人和非機動車的活動空間。但在地方交通局進行得并不順利,他們認為執行成本過高,也有人指出州不應過度干預地方的行政決策。

 Better Living

美國,加州——加州推出第一條全州覆蓋的心理健康專線在世界心理健康日(10月10日)來臨之際,州政府開通了這項免費的服務,熱線電話為 1-855-845-7415 ,可以提供非緊急情感支持和轉接。目前這并不是全天候的,該項目的目標是在年底前成為一條 24 小時的專線服務。現任州長加文·紐瑟姆為運行該項目的機構撥款 1080 萬美金,促成了此專線的開通。

英國,諾維奇——高密度且低能耗的社會住房項目獲英國史特靈獎由倫敦的建筑工作室 Mikhail Riches 設計的戈德史密斯街,位于諾維奇市中心附近,由四個聯排建筑組成,一共 45 棟房屋以及 60 間公寓,集中在不到一公頃的土地上。每間房屋都朝南以最大限度地利用太陽能;低樓層以及 15 度傾斜的屋頂,保證了互相之間不會造成遮擋。“低能耗”則意味著能做到整體耗能低于平均水平 70% 。建筑之間有一條貫穿社區的開放式小巷,兼做公共花園和兒童游樂區。盡管外觀沒有多么得令人印象深刻,極為慎重和人性化的思考體現在大量的細節之中, 2019 年史特靈獎的評審團將其稱之為“謙虛的杰作”,也與去年的獲獎者,耗資 13 億英鎊的彭博總部形成鮮明對比。

來源于 Mikhail Riches

法國,巴黎——盧浮宮建立巨型儲藏空間受到塞納河水位不斷上升的影響,這個位于河濱的美術館離洪水的威脅越來越近。在 2016 和 2018 年分別因嚴重的洪災,而不得不緊急撤離藏品之后,盧浮宮宣布,將在距離巴黎 200 公里的地方,開設一個專門的藝術品保護中心。在接下來的四年時間里,大約 25 萬件作品會被轉移到這個新的空間。官方還表示,如果有需求,還有空間可以接收來自他國的,需要“避難”的藝術品。

新西蘭——大型超市連鎖為自閉癥患者提供“安靜的一小時”。經過長達一年的試點,新西蘭最大的超市之一 Countdown 將開始在它的 180 家店中,為一些有特殊需求或購物偏好的顧客,設置一個特殊的購物時段。在每周三下午的兩點半至三點半,超市的燈光會被減弱,廣播關停,機器結賬的聲音也會減小,手推車和貨物整理上架的活動都會保持在最低限度。通過最小化一些干擾因素,超市希望能為患有自閉癥或在公共場合容易感到焦慮的顧客提供更舒適的環境,從反饋看來,一些上了年紀的顧客也對此非常歡迎。

爭議

美國,加州——大規模停電將成為新常態過去兩年,加州連續經歷了歷史上傷亡最為慘重的兩場大火。在一個新的火災隱患季來臨之際,州內最主要的能源公司宣布了停電的計劃。本周三 (9日)開始, PG&E (太平洋瓦電)率先切斷了超過 2 萬戶的電源供應,接下來,波及范圍將逐漸擴大至 80 萬戶家庭以及企業,覆蓋全州大半。在此前的火災之后,調查人員就指出一些電線的脫落和老化是起火原因之一;一些觀點也認為氣候變化讓火災變得更加難以抑制。在無法及時完成設施全面更新的情況下,階段性的斷電是預防另一場災難的無奈之舉。但也是下下之策,因為斷電會帶來大量的不便,以及潛在的治安威脅。

德國,柏林——德國內政部長警告歐洲可能面臨比 2015 年更為龐大的難民潮德國內政部長澤霍費爾說,歐盟成員國在應對難民問題上必須更團結,否則歐洲將面臨類似 2015 年、甚至規模更大的難民潮。日前,澤霍費爾訪問了土耳其和希臘,尋求與這兩國圍繞難民議題展開更加順暢的合作。“我們必須更多地幫助歐盟伙伴國對歐盟外部邊境進行管控。”他指出,這些國家已經處于“孤軍奮戰”狀態太長時間了。

俄羅斯,莫斯科——俄羅斯總統普京簽署法令為公務員加薪。克里姆林宮新聞秘書佩斯科夫當天表示,俄總統、總理、調查委員會主席、總檢察長等國家公職人員的薪資自 10 月起都將有所上調,“這是計劃內的漲工資”。普京簽署的總統令顯示,這筆資金將由俄羅斯政府負責確保提供。自從 2019 年 10 月 1 日起,俄政府支付給總統和總理的薪資將增加 4.3%;在另一份總統令中,俄羅斯調查委員會主席亞歷山大·貝斯特里金(Alexander Bastrykin)、俄羅斯總檢察長尤里·柴卡(Yuri Chaika)等人的薪水也同幅度上漲了 4.3%。

印度尼西亞,馬魯古省——強地震發生兩周后,仍有超過 13 萬人滯留在避難所。9 月 26 日,馬魯古省發生 6.5 級強震,奪走 37 人性命,包括多名孩童。至少有一名死者是被地震引發的山體滑坡活埋,另有數十人受傷,逾 6000 所房屋被毀。主震過后還發生了上千次余震,令許多倉惶跑到屋外避難的人遲遲不敢回家。馬魯古省政府宣布該省進入緊急狀態直至本周三,目前仍有近 13.5 萬人棲身在臨時避難所和帳篷內。更糟糕的是社交平臺充斥著謠言和假信息,說另一次強震即將降臨,而且還會引發海嘯。WhatsApp 上流傳的一條信息稱:“信不信由你,但我和一名親戚通話得知(馬魯古省府)安汶再過幾天就要沉沒。”

日本,靜岡——少子化使得女童成為祭祀活動中的重要角色。少子化趨勢加劇,2019 年日本新出生人口或將低于 90 萬。根據日本相關部門數據,2019 年 1 - 7 月的出生人數同比減少 5.9%,減幅創 30 年來紀錄。有“日本三奇祭”之一美譽、擁有 300 年以上歷史的“島田大祭”將于 10 月 12 日至 14 日舉行。今年,大名行列(地域領主因公帶領隨行人員外出時的隊列)的“領主(日文為:御殿様)”,將時隔 111 年由女童擔任。據悉,這是史上第 3 名由女童擔任的領主,由于地區適齡男童減少,因此脫穎而出。

日本,下關港——捕鯨船一共捕獲 1430 噸鯨魚。今年 7 月,日本時隔 31 年重啟商業捕鯨。據共同社報道,商業捕鯨中負責近海作業的捕鯨母船“日新丸”10 月 4 日返回山口縣下關市的下關港,“日新丸”和兩艘捕鯨船組成的船隊出海 3 個月捕獲了 187 頭布氏鯨、25 頭塞鯨和 11 頭小須鯨,總計 223 頭,總計約 1430 噸鯨肉。

一些地方也許值得拜訪

捷克,布拉格——捷克第一高樓,像一坐沉船。從視覺上看,這坐腐銹的艦船將方正的白色建筑包裹了起來。這棟叫做 Top Tower 的建筑建成后,預計會以 135 米的高度,成為該國的第一高樓。從一開始,這個設計就備受關注和爭議,其外形意在警醒人們氣候變化的影響——想象一個這樣的未來,在海平面上升和風暴的大災難中,船只與樓房相撞。它的設計者之一是捷克雕塑家 David ?erny ,他本人一直以頗具挑釁意味的作品而聞名,其中最具爭議的“ Entropa ”是一個高 16 米的模型,用地圖的方式放大了對于歐盟各國的刻板印象——比如代表法國的那塊上寫著“罷工!”由于布拉格城內的保護條例,高層建筑被完全禁止,這棟樓將會位于城市的郊區,從市中心的大部分地區都看不到它,因而不會破壞古老的天際線。

題圖來自 Alejandro Lopez on Unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[美國的官僚體制是如何運作的,以及為何如此?]]>

《美國官僚體制》

內容簡介

詹姆斯·Q.威爾遜在掌握大量史料以及結合自身數十年教學和研究的基礎上,以通俗簡明的方式闡述了一種關于官僚機構行為的理論,呈現了美國諸政府機構——如美國軍隊、監獄系統、林務局、緝毒局、國務院、中央情報局、聯邦調查局、環境保護局、社會保障總署、聯邦貿易委員會等,以及國會、總統和法院系統——如何運作以及為何如此運作的圖景,為我們提供了一份關于美國官僚體制的研究指南。

作者簡介

詹姆斯·Q.威爾遜(James Q. Wilson, 1931~2012),美國學者、政治學家和公共管理的權威。他教職生涯的大部分是作為加州大學洛杉磯分校和哈佛大學的教授。他曾任美國政治科學協會主席,也是美國人文與科學院、美國哲學學會和人權基金會的成員。他曾撰寫《道德感與道德判斷》,參與編寫著名教材《美國政府》。 1982 年,他因在《大西洋》雜志的一篇文章中介紹“破窗理論”而獲得舉國關注。 2001 年,美國政治科學協會授予他“終身成就獎”; 2003 年,美國總統小布什授予他“總統自由勛章”。

譯者簡介

李國慶,博士,北京第二外國語學院副教授,研究方向為美國社會與文化,出版專著《美國第三次三K黨運動研究》《美國文化二元性的電影呈現》等,并在核心期刊發表論文多篇。

書籍摘錄

新版序言(2000年)

本書的中心議題之一是,政府機構的管理受到了極大束縛,這些束縛限制了管理者買賣產品和任免員工的能力,而這種能力正是以服務于組織效率和生產力為根本。法律和規章限制了雇傭方式,極大地減少了解雇的可能性,并且把關于公平和程序的大量準則強加在建筑和設施的招投標過程中。

在過去的十年里,改變這種束縛的努力一直存在。克林頓總統和戈爾副總統從他們的第一個任期開始,就力求將聯邦政府轉變為一個“做得更好、花費更少”的政府,他們采取的方法包括減少官樣文章(red tape)、服務優先顧客(與政府打交道的公民)以及授予雇員決斷權等。這種努力在官方上被稱作國家績效評估(NPR),一般也被稱作政府再造(REGO)。

國家績效評估與過去的重組計劃有很大差異。在 1904 ~ 1992 年的 17 位總統中,有 11 位曾設立重組工作組——主要致力于擴大問責、提升效率和擴大總統權力。(在我看來,擴大問責意味著提高政策執行者對必須為該政策負責的更高一級領導者的響應能力。)這一努力取得了一定成功,例如總統配備了更多的助手,預算的起草過程更加合理,但是官樣文章方面卻沒有得到什么改進。

國家績效評估的設想與以往有很大不同。該評估之前的改革強調官員對上級權威的責任感,而該評估則強調機構對公眾的回應。該評估之前的那些報告仰仗對經營效率(business efficiency)的訴求,該評估則從企業文化概念中得到啟示。該評估之前的工作力求擴張總統權力,該評估則要求給予政府工作人員權力來恢復公眾對政府的信心。

國家績效評估中的主導性議題是解決現代政府的“根本問題”——過于依賴“龐大的、自上而下的、中央集權的官僚機構”。在這種解決方式下,創建“不間斷學習、創新和改善”的“企業家組織”是必要之舉。實際上,國家績效評估意味著把硅谷的青春氣息傳遞到首府華盛頓的古老傳統中。

然而,聯邦政府重組努力發生驚人變遷的主要原因,并不是崇拜年輕人能夠制造計算機芯片或發明互聯網銷售程序,而是渴望扭轉民眾對聯邦政府信心驟減的趨勢。 1964 年,四分之三的美國人認為聯邦政府官員做了該做的事情;而現在,持這種觀點的人還不到四分之一。國家績效評估原以為,如果官員“把人民放在第一位”并“取消官樣文章”,也許公民們會更滿意;說實在的,如果政府官員把人民放在第一位并取消官樣文章,他們也許會更喜歡自己的工作。

但是,很難實現人民優先的原則,因為政府擁有最高權力,可以命令民眾,甚至可以把民眾關進監獄。企業可以把人民放在第一位,因為企業要吸引顧客就得彼此間競爭,但政府不存在和別人競爭的可能性。同時,企業可以通過觀察銷售額和利潤來判斷業績的好壞,所以取消官樣文章是可能的;但在政府機構,想取消就困難多了,因為(一般來講)政府機構不需要處理銷售額和利潤。

改變政府是困難的,但是也做出過認真的努力。我來描述兩個重要的變遷,這兩個變遷應該會修正本書的部分內容,因為在本書寫作完成幾年之后,國家績效評估才開始實施。

采購

本書的一些章節提到,政府購買昂貴的物品是非常困難的,因為政府必須遵循政策。這項政策經過精心設計,詳盡到一些無聊透頂的購物細節(經常與各賣家沒有利好的接觸),然后政府還必須公開招標。政府通常會接受最低報價,即便它出自一家相較來說不太具有競爭力的企業(更有競爭力的企業出價稍高)。

例如,當某一公共機構想要購置一臺計算機,它的購買方式會不同于企業。企業會與制造商討論各種類型的計算機,來幫助自身尋找或設計合適的計算機。企業的購置經常會選擇自身了解和信賴的企業,甚至不需要描述所需要的計算機類型,有時還會出高價來購買合適的產品和服務。但是,政府機構不會這樣做;確定,或即便是企圖這樣做也可能招致法律訴訟。如果這樣做,政府機構的采購就可能會因為勾結、偏私、有失公允和私下交易而遭到指控,這將會在本書的后面看到。因此,政府購買者幾乎不會考慮與供應商的采購經歷或企業的隱形品質。相反,政府機構必須提供一份詳盡描述產品類別的報告,然后接受報價最低的投標。因此,政府機構最終購置的是由售賣方提供的二流計算機,對此我們不必驚訝。

采購對于聯邦政府而言是個大問題。每年(自 20 世紀 90 年代末期開始)政府都要從商業企業購置 2000 億美元的物品,這幾乎是全部聯邦預算的七分之一。

20 世紀 90 年代時有過改善政府購買方式的努力。史蒂文·凱爾曼(Steven Kelman,上述計算機案例就是從該學者的描述中得來的)被克林頓總統任命掌管聯邦采購政策辦公室(Office of Federal Procurement Policy,OFPP),該部門隸屬于行政管理和預算局(Office of Management and Budget,OMB)。凱爾曼試圖改善購買方式,此舉得到國家績效評估工作人員的支持。在他的游說下,國會通過了兩項重要法案,即《1994年聯邦采購簡化法案》和《1995年聯邦采購改革法案》。通過這兩項法案,加之凱爾曼對聯邦機構的力推,相繼發生了數個變化。現如今,當購買花費低于 10 萬美元的物品時,法律允許聯邦機構不需要制定詳細的合同,直接購買現貨。就像每家每戶一樣,聯邦機構采購人員從企業購買日用品開始使用信用卡,從而不需要填寫復雜的購物訂單。有些機構還同意參考一些商業企業的過往經歷,進而決定物品的賣家。(當然,一些企業會因為沒有被選中而投訴,但是機構可以為自己辯護,只需做一份書面記錄來闡明沒有選擇這些企業的原因即可。)

同時,在購買新的裝備部件時,國防部官員開始主動減少細節要求,轉而強調部件的性能。五角大樓可能是對采購政策改變最多的,因為它的宗旨就是充分利用。那個時候,五角大樓的預算銳減;因此,想要買到所需的新裝備,就需要最大效用地使用采購預算資金。更簡單和更便宜的采購就意味著可以買到更多需要的裝備。(因為國防部官員開始改變與承包商的購買方式,本書第十七章的描述現在看起來有些過時了。)

但是,不管法律如何規定,不論政府機構要求什么,采購改革的問題依然存在。凱爾曼發現,問題的關鍵是執行——說服采購人員采用一種更簡單的方式進行采購。一些機構仍然相信,新的、改良的采購方式會讓自身陷入麻煩——這種擔心是合理的,因為事實是,一代又一代的公務員曾因為青睞某些供應商或因為未能草擬冗長且詳細的采購說明書而遭受指責。而且在任何情況下,美國的法律仍然對采購設置了限制。在采購時,法律依然要求政府機構優先考慮美國企業,并特殊照顧由女性、殘障人士、殘疾退伍軍人和少數族裔創建的企業。

值得注意的事實是,盡管有上述擔憂和法律限制,很多政府官員依然努力以更富成效的方式進行采購。法律系統固然會限制政府官員,但法律運作中存在著的文化也會起作用。長遠來看,只有時間才能證明這種文化是否會變化。

人事

國家績效評估也想改革聯邦人事政策。 1993 年,人事管理局(Office of Personnel Management,OPM)負責人說,他支持“激進變革”,國家績效評估也從三個方面支持這一觀點:允許機構運行自己的人事系統,激勵雇員對自己的業績負責而不是只盯著程序,鼓勵企業家行為。為表明聯邦政府的變革,克林頓總統廢除整個《聯邦人事手冊》(Federal Personnel Manual),盡管人力資源專家傾注了幾十年心血制定這部手冊的規則,但現在已經變成無可救藥的長篇大論和荒蕪的智力遺產。

然而,人員的雇用和管理方式卻沒有什么改變。事實上,《聯邦人事手冊》被廢除之后,還沒有新的替代品供參照,人力資源專家們一時也手足無措,因為一直陪伴他們的手冊被廢除了。人力資源局應該放棄作為公務員法規最高執行者這一傳統角色;該局應該幫助政府機構負責人招募到急需的員工,起到支持性的作用。同時,國家績效評估也敦促,涵蓋大多數聯邦雇員的 15 個薪俸等級應該改變成更寬泛的薪俸檔次,這樣一來,政府機構便可以更自由地根據自身的需要和雇員的能力來發放薪金。

但是,體現這些新方法或扭轉人力資源管理者思維定式的法律還不可能通過。有幾個法案都沒有成為法律,如“文官系統精簡法”、“聯邦人力資源系統重組法”和“混合文官系統改革法”。如果這些法案得以通過,人事管理者就會被分配到各個政府機構,人事管理局昔日的權力就會銳減。

不僅法案沒有通過,文官系統自身也在裁員。在克林頓時期,聯邦政府機構工作人員減少了大約 12% (裁減得最多的部門是國防部)。一些裁減是通過買斷尚未退休的聯邦工作人員來實現的。但是,這樣做導致聯邦工作人員年齡偏大,同時大部分年輕人升遷的機會也喪失了。

盡管如此,還是發生了一些變化。由于很多舊有文官系統法規的束縛被解除,聯邦航空管理局就更有可能招募到合格的空管員。公眾對國內稅務局的強烈批評引發了一些改革,該局的人事政策得到了完善。而且,一些機構的人力資源管理也已經得到了改善。

在所有新招募的員工中,盡管有將近 70% 的人可以繞開舊有的由中央統一管理的測試和招聘系統,但也很難讓有能力的人效力聯邦政府。現在,聯邦政府的薪水經常低于私人部門,招聘高技能人才的競爭又很激烈,同時政府還必須考慮雇用的少數族裔的數量。然而,人事文化本身并沒有變化;正像帕特里夏·英格拉姆所報告的,聯邦機構已經習慣遵守規則了,因此會繼續遵守下去。

有些努力仍然沒有像人們所希望的那樣有影響力,包括本書第八章所描述的為改善聯邦管理的試點項目,特別是在中國湖(China Lake)海軍航空站為改善雇用和支付工人工資所做出的努力。正像本書原本所揭示的,國會和其他聯邦機構還不是很在意中國湖和其他幾個地方的試驗。

克林頓總統嘗試了新方法,即在幾個機構里建立很多“重建實驗室”。這是非正式的努力,利用雇員的建議來拋棄愚蠢的法規。(在一個案例中,實驗室要解決如何將一小筆錢——如 25 美元或 30 美元——計入機構的信用卡的問題,前提是員工還沒有得到詳細的書面認可。)這些實驗室可能是重要改革的源泉,但現在就下定論還為時過早。

改變員工的雇用和管理方式是困難的,其中最關鍵的原因可以追溯到文官系統的矛盾性。正像英格拉姆指出的,這些法規通常具有分裂的個性:“一方面,它們要保證穩定的職業員工長期免于不良的政治影響;另一方面,它們又要為聯邦機構的領導人們提供一批反應能力強的職業員工。”無論國家績效評估如何規定授權,在政治獨立性和政治責任感之間找好平衡都非常困難。正如保羅·萊特所說,規則主導一切:政府將會“遵從嚴密制定的規則和法規來限制聯邦機構的判斷力”。

使聯邦機構更好地運轉

1993 年,國會通過并由總統簽署了《政府績效與結果法》(Government Performance and Results Act),該法旨在更自如地把個人業績、機構績效和社會目標捆綁在一起。該法的機制之一就是評估雇員業績。

但如何實現評估呢?現在大多數雇員都能得到非常高的評級,原因是幾乎沒有客觀的方法把員工業績和機構績效聯系到一起。在商業公司中,員工的報酬是有管理的,也與政府的標準不一樣,而且(當有激勵薪酬計劃的時候)在許多情況下,經常是以員工業績加上公司整體績效為基礎的。如果企業經營得好(體現在利潤、市場份額和股票價格上),員工就會獲得獎金;從理論上講,獎金的多少取決于員工對企業做出了多大貢獻。相較之下,在政府機構中,報酬絕大部分是靠立法機關確定的標準,而且用來提升機構總體績效的措施即使有,也不多。結果就是,政府績效評估的評級總是很高,因為進行評估績效的管理人員深知,能夠降低績效評級的客觀依據即使有,也不多。由于客觀依據少,雇員得到的評級如果過低就會抱怨;如果主管的一些朋友得到比較高的評級,就會被看作是偏袒。

通過上述對采購和人事狀況的描述,可以看出推動政府有更好表現的因素將繼續存在。和第一版的論述相比,本書對官僚機構的論述沒有必要做根本性的改動。

國家績效評估希望創建一個成本開銷更少的政府,但真正的成本節約——納稅人可以看到這種節約——并不是通過政府管理的循序漸進來實現的,而是通過削減政府管理的項目來實現的。整體而言,選民希望政府的總體花銷要更少,但是,他們也希望政府在一些項目中加大投入,包括打擊犯罪、藥物濫用、教育、公民權利、環境等。 20 世紀 50 年代,沒有一個此類項目獲得聯邦預算的重點支持;政府的行為主要局限在非常簡單的事情——投遞郵件、修建公路、增設公園、從事研究、為各種群體提供補貼、保衛國家。現在,通過郵件投遞的好壞、修建公路和公園成本高低以及補貼發放的快慢來評判機構績效可能會容易得多,但是通過降低藥物濫用、增進公民權利或兒童教育來衡量機構績效幾乎是不可能的。

同時,國家績效評估也想減少官樣文章。但是,就像赫伯特·考夫曼(Herbert Kaufman)指出的,官樣文章是由有組織的政治集團制定的,旨在制約聯邦政府的管理以來保護自身的利益。對許多集團而言,官樣文章越少,收益就越少。例如,很多利益集團想要看到更好的公路,對它們而言更好的結果是,修建的公路質量高、價格低,同時要滿足其他利益方的需求。讓我們來看下面這個例子: 1956 年,依靠只有 28 頁的《聯邦援助高速公路法案》(Federal Aid Highway Act)建造了州際高速公路。 35 年之后,建造州際高速公路得到重新授權,這次依靠的是293頁的《聯合運輸地面交通效率法案》(Intermodal Surface Transportation Efficiency Act)。長度的不同意味著限制的成倍增長:到 1991 年時,我們不僅想要修建更多的公路,我們還希望能夠以惠及公共交通、減少空氣污染、鼓勵使用座椅安全帶和摩托頭盔、保護歷史遺跡、抑制污染和戶外廣告、使用可回收的橡膠生產瀝青、從美國企業購買鋼鐵、將女性視為弱勢個體、保護美國印第安人保留地等方式修建它們。你可以去查閱。但是,我懷疑如下的說法,即由于 1991 年高速公路法案的存在,員工有了自主權或者對雇員的管理更加容易。

很明顯,現今民眾對政府的信心比過去低很多。在過去,政府做的事情要少得多。毫無疑問,信心降低的原因有很多——對抗性媒體的興起、越南戰爭和水門事件的影響,以及社會問題的增加。但還有另外一個原因,政府嘗試去做一些任何人都做不好的事情。

同時,當政府做一些自己不能完成的事情時,還會受到另外一種折磨,即人們會把政府和具有競爭性的商業公司來對比——并不是因為商業公司的員工比政府的雇員好,而是因為它們只需要爭取顧客即可,不需要為(受制的)民眾服務。國家績效評估也想讓政府留給顧客好印象,而且可以肯定的是,它已經成功促使一些機構提供更好的信息,為政府程序提供更清晰的指導,以及電話響三聲后就馬上接起來。如果一個人在政府機構中得到的服務能夠與麥當勞或漢堡王的最低工資雇員所提供的服務一樣好,那將是很好的。但是,當拜訪完麥當勞和我所在地區的郵局之后,我并不看好國家績效評估——或者任何的政府努力——能夠大有作為。

當你讀完政府存在很多制約因素的長篇大論之后,你可能會認為,我對美國的政治體制太悲觀了。其實,我一點都不悲觀。任何一個民主政府都會存在這樣的問題,美國政府已經注意到了這些缺點,并嘗試修正最壞的方面,這一點比國外大多數政府做得還好。事實上,按照大多數民主政府的標準,和其他國家相比,美國的很多政府機構更友好和合作。美國憲法體系的特征是分散權力和鼓勵干預,結果導致兩種截然相反的官僚效果:更加友好和更具回應能力的公民服務機構,以及更加死板和更具有對抗性的公民管制機構。

這本書旨在嘗試大體上闡明官僚體制的真實情況。本書第一版是 10 年前出版的,但中心議題不需要更改。當然,官僚體制運轉的確發生了一些細微變化,正像前面提到的關于采購和人事方面的努力。同時,國家績效評估也許會適時保留這些變化的重要遺產。但是,現在我們只能說,判定國家績效評估的實際效果還為時尚早。簡單地說,盡管在努力的過程中,一些細節被這樣或那樣地改變了,但宏觀局面并沒有變化。


題圖為電影《年度人物》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[這位野生動物學家寫的暢銷小說,關于一個年輕女孩的成長]]>

《蝲蛄吟唱的地方》

內容簡介

家人一個接一個離開。從十歲起,她就獨自生活在北卡羅來納州海濱荒涼的濕地中,駕著小船,靠獵捕和收集野物賣給碼頭的人維生。她只上過一天學,是小鎮居民口中的“濕地女孩”,文明社會之外的野姑娘。當鎮上最受歡迎的花花公子被發現死在濕地中時,人們立刻將懷疑的目光投向她。

作為天生的濕地生物學家,她從土地中汲取生活的教訓,從螢火蟲不誠實的信號中學習世界真正的運行方式。到了渴望觸摸和愛的年紀,受到兩個來自小鎮的年輕人的吸引,她向一種全新的生活開啟了心扉……

若干年后,她成了當地的傳奇,小鎮旅游業的名片。但這本書要講的并不是一個女孩沖破重重阻礙走向光明的勵志故事。荒涼的濕地養育了女孩,也塑造了她。她關于愛情和生活的選擇聽從的是荒野的召喚,而非文明社會的教導。

作者簡介

迪莉婭·歐文斯(1949— ) ,生物學家、作家。在非洲從事動物研究多年。創建了贊比亞北盧安瓜保護項目,是美國佐治亞州斯通山脈歐文斯野生動物交流基金會的聯合創始人,《國際野生動物》雜志編輯。

曾與丈夫馬克·歐文斯合著過三本知名的非虛構作品《哭泣的喀拉哈里沙漠》《大象的眼睛》《稀樹草原的秘密》,講述他們作為野生動物學家在非洲的經歷,其中《哭泣的喀拉哈里沙漠》不僅登上《紐約時報》暢銷榜,還獲得“約翰·巴勒斯自然寫作獎章”。此外,二人曾于1981年憑借“喀拉哈里沙漠研究計劃”獲得“勞力士偉業獎”,1994年獲得荷蘭“金色方舟騎士勛章”。

《蝲蛄吟唱的地方》是她第一本小說,出版僅一年,總銷量就已突破 300 萬冊,長時間占據《紐約時報》《今日美國》、美國亞馬遜、北美獨立書店暢銷榜榜首。Goodreads上為此書評分的讀者多達 32萬。

書籍摘錄

序言

1969

濕地不等于沼澤。濕地是一片光的空間。在這里,草在水中生長,水流向天際。溪水緩慢流淌,帶著太陽的影子蜿蜒奔向大海。在上千只雪雁的喧鬧聲中,長腿的鳥兒們以不可思議的優雅姿勢起飛——美得不像是為了飛翔而生。

然而,在濕地中,處處可見真正的沼澤侵入低洼,隱藏在濕冷的樹林中。沼澤的水死寂而陰暗,似乎它泥濘的喉嚨吞噬了光。在這陰暗的洞穴里,連夜行動物都會在白天出來。當然也能聽到聲響,但是比之濕地,沼澤是安靜的,因為分解是細胞層面的工作。生命衰敗、發臭,歸為腐爛的一團;凄涼的死之泥穴中孕育著新的生命。

一九六九年十月三十日早晨,蔡斯·安德魯斯的尸體躺在沼澤中。他本該被悄無聲息、按部就班地分解、吸收,永遠消失。沼澤知曉所有關于死亡的秘密,因而并不必然視之為悲劇,當然更不是罪惡。但就在那天早晨,村里的兩個男孩騎著自行車去老防火瞭望塔,在第三次轉彎時看到了安德魯斯的牛仔外套。

1.媽媽

1952

八月的早晨空氣灼熱,濕地的水汽懸在橡樹和松樹間,凝成了霧氣。蒲葵叢異常安靜——除了潟湖中的蒼鷺起飛時翅膀低沉緩慢的撲棱聲。基婭當時只有六歲,聽到了摔紗門的聲音。她正站在凳子上清洗鍋里的粗玉米粉,于是停下手,把鍋放入水池里混濁的肥皂水中。四下靜悄悄的,她只能聽到自己的呼吸聲。是誰離開了小屋?不是媽媽。她從來不摔門。

但當基婭跑到門廊上,她看到媽媽穿著長長的棕色裙子,踩著高跟鞋走下沙路,裙褶不斷打在腳踝上。那雙鞋鞋頭粗短,仿鱷魚皮的,是她唯一一雙外出鞋。基婭想要大聲喊媽媽,但她知道不能吵醒爸爸,所以她打開門,站到磚木堆砌的臺階上。她看到媽媽提著一個藍色行李箱。通常,基婭憑著小動物般的篤定,確信媽媽會回來,帶著用油膩的棕紙包裹的肉或一只耷拉著腦袋的雞。但那時她從不穿鱷魚皮高跟鞋,也從不帶箱子。

媽媽總會在小徑與大路交會的地方回頭,一只手高高舉起,揮舞著白色的手掌,然后轉身踏上大路。這條路蜿蜒穿過泥沼樹林、香蒲潟湖,最后到達鎮上——如果幸得潮水退去。但是今天,她一直往前走,在車轍上跌跌撞撞。透過樹木間的縫隙,可以時不時看到她高高的身影,漸漸只余下白色的圍巾在樹葉間若隱若現。基婭飛奔到一個能看到大路的地方。媽媽肯定會在那兒揮手,但她只趕上藍色行李箱消失的瞬間。那抹藍色在森林中是如此格格不入。基婭回到臺階上等,胸口仿佛壓著密實的黑色爛泥。

基婭是五個孩子中最小的一個,其余四個都比她大許多,雖然后來基婭忘了他們的年紀。他們和爸爸媽媽住,如同被關起來的兔子,擠在簡陋的小屋里。小屋有一個裝了紗門的門廊,在橡樹底下,像是瞪大的眼睛。

喬迪從屋里走出來,站在基婭身后。他是基婭最小的哥哥,但也比她大七歲。喬迪和基婭一樣長著深色眼睛、黑色頭發。他教基婭學鳥叫,告訴她星星的名字,以及如何駕駛小船穿過鋸齒草。

“媽媽會回來的。”他說。

“我不知道。她穿著那雙鱷魚皮鞋。”

“媽媽不會離開孩子。這不符合她們的天性。”

“你告訴過我狐貍會離開它的孩子。”

“對,但那只狐貍的腿受傷撕裂了。如果它堅持喂養孩子,自己也會餓死。離開是最好的選擇。它可以等待傷口愈合,然后再生一窩小狐貍。媽媽沒有挨餓,她會回來的。”喬迪說,雖然心里并沒有多么確定,他還是這樣告訴基婭。

基婭喉嚨發緊,輕聲說:“但是媽媽提著行李箱,看起來要去一個大地方。”

小屋坐落在蒲葵叢后面。這些蒲葵在沙地上四處蔓延,直至一串碧綠的潟湖邊,更遠處是廣闊的濕地。生長在咸水中的草堅韌無比,如同刀刃,綿延數英里,間或被一些扭曲的樹截斷,這些樹像是在模擬風的形狀。橡樹林擠在小屋的另一邊,遮住了最近的一處潟湖。湖面上翻滾不休,生意盎然。海上咸咸的空氣和海鷗的鳴叫聲穿過樹叢飄了過來。

宣稱的土地歸屬自十六世紀以來就沒怎么變過。散落在濕地中的被占據的地塊在法律上并無清晰的界定,只是由叛逃者們以自然之物作為分界——這邊是一條小溪,那邊是一棵死了的橡樹。人們不會在沼澤中搭一頂單坡的蒲葵棚屋,除非他被人追捕或走到了窮途末路。

一段傷痕累累的海岸線守護著這片濕地。早期探險家們稱這段海岸線為“大西洋墓地”,因為沿岸的激流、狂風和淺灘摧毀船只如同撕碎紙帽子般簡單。后來,這里成了北卡羅來納海岸。一個水手在日記中寫道:“我們沿著海岸徘徊……但找不到入口……一場猛烈的暴風雨襲擊了我們……我們被迫回到海上以保護自己和船只。我們被一股強勁的洋流驅趕著……

“這片土地上到處是濕地和沼澤,我們回到了船上……今后那些在此地定居的人一定會為此感到沮喪。”

那些尋找真正土地的人離開了。漸漸地,這片臭名昭著的濕地成了一張網,網羅了叛變的水手、流浪者、負債者,以及逃避難以承受的戰爭、稅收或法律的難民。未曾死于瘧疾也沒有被沼澤吞噬的人們逐漸形成了一個多種族、多文化的叢林部落。他們中的每個人都可以用一柄斧子砍倒一小片樹林,或者背著一頭雄鹿走上數英里。如同河鼠一般,大家都有自己的領土。但這領土必須適應自然邊界,否則不知哪天就會消失于沼澤。兩百年后,逃跑的和被釋放的奴隸們加入了這個部落,前者逃入濕地,被稱為逃亡黑奴,而后者由于身無分文又遭遇圍攻,別無選擇,只能躲入濕地。

這或許是一片卑賤的土地,但每一寸都很富饒。層次豐富的生物——彎彎曲曲爬行的沙蟹、在泥里溜達的小龍蝦、水鳥、魚、蝦、牡蠣、肥碩的鹿、豐滿的鵝——堆疊在地上和水里。一個不介意為了晚餐四處搜尋的人永遠不會挨餓。

現在是一九五二年,有些土地已被那些失聯的、無記錄的人占據了四個世紀。大部分是在內戰之前。其他人來這里的時間更晚一些。尤其是在世界大戰之后,當時,身心破碎的人們回到祖國,這片濕地沒有約束他們,而是重新定義了他們,如同任何一片神圣的土地,它深深埋藏了他們的秘密。沒有人介意他們占有這片土地,因為沒有其他人想要。畢竟,這里是荒地沼澤。

就像釀造威士忌一樣,濕地居民非法炮制了自己的法律——不同于那些灼刻在石板上或記錄于文件中的條文,這里的法律更為深入,烙印在人們的基因里。它古老而自然,類似于鷹和鴿子演化出的法則。在走投無路、絕望、孤獨之時,人們會找回直指生存的本能。快且公正。這些本能將永遠是王牌,因為它們傳給下一代的概率遠大于那些更溫和的基因。這無關道德,只是簡單的數學問題。在種群內部,鴿子和鷹的爭斗一樣頻繁。

那天,媽媽沒有回來。沒人談論這件事,特別是爸爸。他渾身散發著魚和酒的臭味,用力敲著鍋蓋,喊道:“晚飯呢!”

兄弟姐妹們垂下眼,聳聳肩。爸爸像狗一樣咒罵著,然后跛著腳走出去,回到樹林里。此前爸爸媽媽也打過吵過;媽媽甚至離開過一兩次,但她總會回來,抱起那些想要被擁抱的孩子。

兩個年長的姐姐準備了紅豆和玉米面包作晚餐,但沒有人像媽媽在時那樣坐在桌旁用餐。大家都從罐子里舀紅豆,鋪在面包上,然后坐到地板上的床墊或破舊的沙發上吃完。

基婭吃不下。她坐在門廊的臺階上,看著小徑。基婭在她這個年紀算是長得高的,骨瘦如柴,深褐色皮膚,和烏鴉翅膀一樣又黑又厚的直發。

黑暗讓她沒法繼續監視,蛙鳴可能蓋過腳步聲,盡管如此,她還是躺在自己的門廊小床上,傾聽著。就在那天早晨,她睡醒后聽到肉在鐵煎鍋中噼里啪啦,聞到了木柴加熱的烤箱中漸漸變成棕色的餅干的香味。基婭套上工裝褲,沖進廚房擺放盤子和叉子,從粗玉米粉中揀出象鼻蟲。多數清晨,媽媽會帶著大大的笑容擁抱她——“早上好,我獨一無二的女孩。”——然后她們就一起跳舞般忙活家務。有時候媽媽會唱起民歌,或背誦童謠:“這只小豬去市場。”有時候媽媽會帶著基婭搖擺,跳起吉格舞,膠合板地板被踩得咚咚作響,直到電池收音機里流出的音樂漸漸消失,聽上去像是它在木桶底自吟自唱。有些早晨,媽媽會對基婭說一些成年人的事,她聽不懂,不過,想到媽媽的話需要一個去處,她通過皮膚吸收它們,一邊往灶膛里放更多木頭,一邊聽懂了似的點頭。

然后是一陣忙亂,叫所有人起床、吃飯。爸爸不在。他有兩種模式:沉默和喊叫。所以他睡過頭或者沒回家都很好。

但今天早上,媽媽很安靜;沒有笑,眼睛紅紅的。她像海盜那樣系著一條白圍巾,拉低蓋住額頭,但紫褐色的瘀傷邊緣還是露了出來。早餐后,碗都沒洗,媽媽收拾了一些個人物品,提著行李箱走上了大路。

第二天一早,基婭又回到臺階上。她深色的眼睛緊盯著小徑,像是在等待火車的隧道。遠方的濕地被霧氣籠罩。霧氣低沉,仿佛它松軟的底部就坐在泥地上。基婭光著腳,晃動腳趾,捻動草莖逗弄獅蟻幼蟲。但六歲的孩子坐不長久,不一會兒,她溜達到了潮坪,腳趾被泥沙拉扯,發出吸吮的聲音。她蹲在清水邊,看著小魚在光斑和陰影間來回游動。

喬迪在蒲葵叢那邊喊她。基婭盯著他。可能他有新消息。但當他穿過釘子般的蕨葉走過來,基婭看到他走得既輕松又隨意,知道媽媽沒有回家。

“你想不想玩冒險家?”他問。

“你說過,你年紀太大了,不能玩了。”

“是嗎?這個游戲可沒有年齡限制。比一個!”

他們跑過潮坪,穿過樹林跑向沙灘。喬迪追上來的時候,基婭放聲尖叫、大笑,直到跑到那棵巨大的、枝丫粗壯的橡樹底下。喬迪和他們的哥哥默夫曾在樹枝間釘了一些木板,作為瞭望塔和樹堡。如今,大部分都垮塌了,吊在生銹的釘子上晃蕩。

通常,每次她被允許加入游戲,都是作為奴隸女孩,給哥哥們送來媽媽新烤的熱乎乎的餅干。

但是今天喬迪說:“你可以做船長。”

基婭舉起右手指揮。“西班牙人滾開!”他們揮舞木劍,沖過荊棘叢,大喊著刺向敵人。

然后??——??幻想來得快去得也快??——??基婭走向一截生了苔蘚的木頭,坐下。喬迪沉默地加入。他想說點什么,讓基婭忘了媽媽的事,但一個字也沒說出口。他們一起看著水黽在水中游弋的影子。

晚些時候,基婭回到門廊臺階上,等了很長時間,不過,看著小徑盡頭,她再也沒哭過。她表情平靜,嘴唇抿成一條線,眼睛搜尋著。但媽媽那天也沒有回來。


題圖來自:pxhere

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中國禁播 NBA,超過 1/3 贊助商停止合作;第一個國內長租公寓要去美國上市,今年已經虧損 5.6 億;英國正式脫歐在即,雖然還沒做好準備]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中國禁播 NBA,超過 1/3 贊助商停止合作

休斯頓火箭隊總經理莫雷可能發了一條體育史上最貴的推文,由此引發的爭端不斷擴大。10 月 9 日凌晨,NBA 總裁肖華(Adam Silver)抵達中國。先前他表示將試圖同中國部分官員以及姚明見面,協商討論 NBA 在華業務開展。

事件起因是莫雷在火箭隊東京訪問期間發推支持香港示威,引起中國方面不滿。發布一小時后莫雷刪除推文,沒有道歉。姚明領導的中國籃協率先宣布暫停同休斯頓火箭隊的合作交流,騰訊體育稱不再報道火箭隊新聞,淘寶下架火箭隊相關周邊產品。

籃網隊總裁蔡崇信在一封公開信中說,莫雷此舉被中國視為對分裂主義的支持,“自由表達觀點有什么問題?這是美國和 NBA 倡導的進步派價值觀,但問題在于,在一些國家和社會中,很多事情是處于敏感范疇的。支持分離主義,在中國就是敏感問題。不僅政府敏感,人民對此也非常敏感。”

肖華則是發表過兩份聲明,第一份聲明稱支持莫雷自由表達的權利,也支持蔡崇信,強調 NBA 聯盟的基本立場就是成員可以自由表達自己的觀點。第二份聲明談到了 NBA 過去 30 年在中國取得的成功,并重申“平等、尊重和自由的表達自己的觀點是 NBA 的價值觀”。

中國方面對此不滿意。第一份聲明發表后,國內兩大轉播方央視和騰訊宣布停播 NBA 季前賽(中國賽)。微博上傳出的一些照片和視頻顯示不同地點的工作人員正在拆除季前賽相關的宣傳品。第二份聲明則是加速了中國贊助商取消合作的節奏。美國方面也不滿意 NBA 的表態,相當數量的體育界和政界議員站隊支持莫雷,同時指責 NBA 過分在意中國市場和金錢。

樂觀的看,騰訊和央視的停播聲明為 NBA 在華業務留了一個口子,它們暫停的只是季前賽轉播。NBA 賽季每年 11 月開打,夏秋時節舉行季前賽,主要目的是考察新人,讓主力熱身適應比賽節奏,以及作為一種 NBA 推廣形式,把比賽放到其他地方舉行。2004 年,NBA 季前賽首次在中國舉行,對陣雙方分別是姚明所在的火箭隊,和他好友劉煒試訓的薩克拉門托國王隊。

但現實更可能是 NBA 在華業務前景悲觀。比如央視還在聲明里說“立即排查涉及 NBA 的一切合作交流”。NBA 中國官網在列的 27 個官方贊助商里,已經超過 1/3 宣布中止合作,包括 vivo、蒙牛等。更早些時候,浦發銀行信用卡、李寧體育等火箭隊贊助商宣布暫停合作。

各方都在付出代價。騰訊今年 7 月剛以 5 年 15 億美元的代價續簽 NBA 中國數字媒體版權。這么大一筆合作肯定不會一次性付款,但損失肯定不會小。一位 NBA 中國賽贊助商的工作人員則告訴我們賽事取消至少損失數百萬美元。其他家與 NBA 或者火箭隊簽約的合作伙伴,贊助費打了水漂。

而 NBA 這里,2018 年 2 月 NBA 副總裁馬克·塔圖姆接受福布斯雜志采訪時說,NBA 球隊的平均市值為 16.5 億美元,其中按 NBA 中國估值折算,每支球隊中國區價值相當于 1.33 億美元。這部分利益肯定打折,接著還有賽事轉播分成等。不過歸根結底,NBA 大本營還是在美國,光 ABC、ESPN 和 TNT 續簽至 2024/25 賽季的轉播費就高達 240 億美元。

第一個國內長租公寓要去美國上市,今年已經虧損 5.6 億

中國長租公寓品牌青客公寓近日在美國提交招股書,申請去納斯達克上市。

青客模式類似于自如友家,向分散的房東收房子,裝修之后出租給租客——往往拆成單間分別出租,獲得更高差價。目前青客在北京、上海、蘇州、杭州、南京、武漢六個城市擁有 97000 間出租房屋,房間數量大約是自如的 1/9。

青客的招股書大概說明了單靠出租,長租公寓是怎樣一個無利可圖的生意。

今年前 9 月,青客虧損 5.6 億人民幣、比去年同期多虧損近 1.2 億。直接原因是房租,中國房租特別高的主要就是北京、上海,那里競爭也激烈。隨著規模擴大,青客的平均租金也在持續下降,今年上半年打完折的平均月租是 1075 元/月,去年同期是 1183。雖然租金更便宜了,但空置率還在上升,到今年六月底有 9.4% 的房屋空置,比去年高出一個百分點。這些都是規模越大、效率越低的體現。

當然,長租公寓并不能真正指望租金獲利,數字已經清楚表明這不是個好買賣。關于長租公寓和金融的關系,我們在此前兩篇報道里已有討論。

《地產商、酒店、中介公司都做起長租公寓生意,但它們看上的并不是租金》 《萬科擬發 25 億長租公寓債券,其中 7.5 億用于補充公司運營》 青客是前一種。她期望租客簽署持續租 26 個月的合同。這些合同往往伴隨租金貸的形式,租客向銀行分期貸款,銀行持續收取還款和利息,青客提前拿到房租。

這個模式依賴租客持續留下來。和其它長租公寓品牌一樣,青客合同里也都有提前退租的懲罰條款。到 2019 年 6 月底,青客租客平均有 11.7 個月的鎖定期。但當中 47.3% 的租客在鎖定期到期前提前退租。整個 2018 年,青客租客平均住 8.5 個月,比 26 個月的預期低了不少。

英國正式脫歐在即,雖然還沒做好準備

公投通過三年半多之后,英國正式脫歐的時間點 10 月 31 日 23 點快要到了。

英國首相鮑里斯在多次表示不會再延期。 但英國政府和歐盟并未達成協議,并于本周開始新一輪相互指責。 

英國加入歐盟 45 年,期間數以百計的法案在布魯塞爾和各成員國首都通過。英國的行政、法律、經濟系統都與歐盟緊密結合,脫離需要為運行多年甚至數十年的律法、機構職能尋找替代。為此,雙方在爭取達成協議,減少分家損失。 

協議需要英國議會和歐盟兩邊都同意。雙方一大分歧在于北愛爾蘭的邊境問題,如果沒有協議直接脫離,愛爾蘭與北愛爾蘭之間將建立邊檢,阻礙人員和貨物的自由流通。 

英國政府的最新方案是,不設實體邊檢。人員通關直接電子報關;在愛爾蘭或北愛爾蘭境內特定地點抽檢入境人員。貨物方面,北愛爾蘭繼續留在整個歐盟單一市場、貨物自由流通,但在英國與愛爾蘭之間有邊檢過程。新方案在兩邊都遇到阻力。 

英國議會上月立法,要求政府與歐盟達成脫歐協議,如果沒有達成必須繼續申請延期。但現在有多種讓該法案無效的可能,鮑里斯的辦公室表示脫歐協議根本是不可能達成的。無協議脫歐成為一個現實的可能性。 

如果最終無協議脫歐,原本英國與歐盟國家之間的貨物流通就要改為 WTO 下的國與國貿易,通過邊檢、征收關稅、完成必要認證。最近常英國媒體被拿來舉例的是北愛爾蘭地區的牛奶。當地經濟以農業為主,30% 的牛奶賣給愛爾蘭地區的工廠加工成芝士、黃油等奶制品。脫歐第一天起,此貿易就會受到阻礙,因為英國還沒有獲得認證,成為可以向歐盟出售動物和食物產品的國家。 

奶業只是一個例子。如果沒有達成協議,英國本土依賴的服務業,包括金融、法律從業者在歐盟地區執業也會遇到問題。 

按照英國財政研究協會(IFS)的預計,一旦英國無協議脫歐,政府公共財政赤字達到超過 1000 億英鎊的空前水平。

三年之后,當初被脫歐支持者視為恐嚇的那些警告越來越可能變成現實。

Also in the news

歐盟或將引入虛擬貨幣監管新規。被提名為歐盟下一任金融專員的候選人 Valdis Dombrovskis 在 8 日舉行的歐洲議會聽證會上表示,歐盟正在研究加密資產的監管框架,并審視這些虛擬貨幣對金融穩定、貨幣穩定、數據保護和反洗錢等一系列領域的影響,以回應 Facebook 6 月推出的加密貨幣 Libra 計劃。歐盟委員會還于上周向 Facebook 發送了一份調查問卷,要求其提供有關該計劃的更多細節。

美國商務部將 28 家中國企業和機構列入實體清單。美國商務部將禁止這些公司與美國企業展開合作。本次列入實體清單的公司包括海康威視、商湯科技、依圖科技、曠視科技、大華科技、科大訊飛、廈門美亞柏科信息有限公司與溢鑫科創有限公司等。業務主要涉及安防攝像頭和人工智能等。

今明兩年全國將規劃建設 127 個鐵路專線。國家發展改革委稱,到 2020 年,我國將規劃建設 127 個鐵路專線重點項目,線路總長度達 1586 公里。沿海主要港口、新建物流園區鐵路專用線接入比例將達到 80%,長江干線主要港口基本引入鐵路專用線。

內田誠出任日產汽車社長兼 CEO。內田誠目前是日產汽車執行委員會成員、高級副總裁、日產中國管理委員會主席、東風汽車有限公司總裁。2003 年加入日產汽車,今年 4 月升任日產中國管理委員會主席。日產汽車同時還任命了新任首席運營官和副首席運營官。值得注意的是,三個新任命中有兩位高層具有中國市場背景。

波音 737 MAX 又遇上一些麻煩。據《華爾街日報》報道,美國和歐洲航空監管機構之間的分歧可能會進一步延長其復飛進程,主要分歧集中于修復后的飛行控制系統是否仍存在安全隱患。當地時間 7 日,美國西南航空公司飛行員協會還對波音公司提起了訴訟,要求其賠償與遭停飛的 737MAX 客機相關的、逾 1 億美元的損失。受 737 MAX 停飛困境影響,波音今年前 9 個月的交付量僅為 302 架,同比下降 47%;9 月的飛機交付量僅為 26 架,遠低于一年前的 87 架。

美 40 個州檢察長加入 Facebook 反壟斷調查。今年 9 月初,以紐約州為首的美國少數幾個州檢察部門宣布對 Facebook 涉嫌反競爭行為展開調查,參與調查的包括科羅拉多州、佛羅里達州、愛荷華州等 7 個州和哥倫比亞特區。如今監管陣營擴大,調查將重點關注 Facebook 的行為是否扼殺了競爭,危及消費者的隱私安全、降低其選擇質量,以及 Facebook 是否涉嫌壟斷網絡廣告市場,使得廣告價格攀升。

Netflix 與意大利最大商業廣播公司 Mediaset 簽署協議。兩家公司將共同資助由當地獨立電影制片人在意大利拍攝的電影。從明年開始,這些電影將在 Netflix 上進行全球上映,Mediaset 也將在意大利的免費電視頻道播放 Netflix 品牌電影。

資生堂斥資 8.45 億美元收購美國網紅護膚品牌 Drunk Elephant。交易最快會在年底前完成,主要目標是將品牌市場擴張到美洲、歐洲以及亞洲。Drunk Elephant 主打以天然原料為主的護膚品,2013 年創立后通過網絡營銷獲得年輕人關注,2019 年銷售額預計超過 100 億日元(約合人民幣 6.7 億元)。

甲骨文計劃增聘 2000 名員工,拓展云服務。甲骨文云基礎設施執行副總裁唐·約翰遜(Don Johnson)周一表示,改革公司在位于西雅圖、舊金山灣區和印度的甲骨文軟件開發中心以及附近的新數據中心將增加新的工作崗位。到明年年底,甲骨文計劃新開設 20 個云“區域”,以更好地與亞馬遜及微軟等競爭。

李在镕為行賄案重申做準備,或辭去三星董事職位。彭博社報道稱,51 歲的三星電子公司副董事長李在镕正在為 10 月底舉行的行賄案重審做準備,為此他計劃在董事職位到期后辭去該職位。這位知情人士表示,李在镕的三年董事任期即將于 10 月 26 日到期,他將不再延長任期,但仍將執掌這家全球最大的芯片和智能手機制造商。此外,李在镕將以副董事長的頭銜繼續運營三星電子。

房多多赴美上市。10 月 9 日,在線房地產交易平臺房多多正式向美國證券交易委員會遞交上市招股書。根據招股書披露的信息,2017 年房多多的收入為 18 億元,2018 年增長至 23 億元,增幅為 26.9%。截至今年 6 月 30 日的 6 個月內,房多多的收入同比增長 55.4%,由去年同期的 10 億元增長至 16 億元。

納斯達克收緊中國小型企業上市門檻。據 《21 世紀經濟報道》,納斯達克正考慮收緊中國小型公司的 IPO 審批門檻,放慢審批速度。原因是其發現越來越多中國小型公司的大部分 IPO 募資額來自中國投資機構,而不是美國機構投資者與個人。

諾貝爾物理學獎公布。繼諾貝爾生理學或醫學獎之后,今天第二個諾貝爾科學獎項——物理學獎也公布了。詹姆斯·皮布爾斯及米歇爾·馬約爾、迪迪埃·奎洛斯三人分享了該獎項,總獎金 900 萬瑞典克朗。其中詹姆斯·皮布爾斯憑借“關于物理宇宙學的理論發現”獲獎,而米歇爾·馬約爾、迪迪埃·奎洛斯的主要貢獻則是“發現了圍繞太陽系恒星運行的系外行星”。


題圖來自 unsplash.com

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
北京赛车计划交流