北京赛车开奖查询 http://www.ulppqq.live utf-8 http://www.ulppqq.live zh-cn 這是一個幫助你發現生活何以美好的商業新聞媒體。所有內容均原創或者邀請專業作者撰寫。報道涉及智能、設計、城市、時尚和娛樂等領域。全部都建立在商業視角之上。 <![CDATA[面對逼近的瘟疫,公開透明才是緊迫重要的應對措施]]>

《逼近的瘟疫》

內容簡介

在這部紀實作品中,作者認為,人類在與瘟疫的戰爭中打了敗仗。反觀此書初版之后的十幾年間,艾滋病已從在非洲和美國暴發,逐步漫延到全世界;一度被消滅的瘧疾又在熱帶地區死灰復燃,殺傷力超過以往;具有抗藥性的結核病菌卷土重來,以驚人的速度感染新的人群; SARS 曾在幾個月間肆虐了中國大地,吞噬了多少鮮活的生命;禽流感連續多年在世界各地此伏彼起,不斷傳來死人的消息;事實說明,作者并不是在危言聳聽。

作者簡介

勞里 · 加勒特(Laurie Garrett),美國著名記者,是獲得皮博迪獎(The Peabody Award)、喬治 · 伯克獎(George Polk Award)和普利策獎(Pulitzer Award)三大著名新聞獎的第一人。曾就讀于加州大學,攻讀公共衛生,以優異成績畢業后先后到斯坦福大學和哈佛大學進修。在校期間即對新聞事業產生濃厚興趣,后來成為專業記者,在全美公共廣播電臺、《新聞日報》等單位就職。現為美國對外關系委員會全球衛生高級研究員。著述頗多, 除本書外, 另有《失信:全球公共衛生事業之癱瘓》《流行天下!傳染病的世界》等, 并且經常為各大報刊及通訊社撰稿。

書籍摘錄

中文版序

你手里拿的這本書終于有了中文版。若是幾年前就能譯成中文該有多好,因為本書的內容必能引起中國讀者深深的共鳴。本書的英文版問世至今已經 10 年有余,但是時間只是更加證明了書中所言不差。

回憶 1988 年,一批病毒學家聚集在華盛頓的美國國家科學院,共同討論一個當時還有爭議的命題:奇怪的病毒正在世界各地出現。兩天之間,實地工作的專家們提出了關于他們關注的病毒的各種信息:各式各樣的微小病毒顯示出,它們發生了奇異的變化,并有卷土重來之勢。科學家們異常震驚,因為沒有幾位病毒學家密切跟蹤過具體關注各類微生物的專家們的發現。會議結束時得出了一致的結論,科學家們明顯地感到焦慮不安。

此前 20 年,西方的科學家曾經躊躇滿志,深信自己有能力找出傳染性致病微生物的弱點,并且制造出藥物和疫苗來擊敗它們,結果竟使傳染性疾病的研究撥款逐漸斷絕。在西方世界看來,對人類健康的真正威脅仿佛只剩下癌癥和心血管疾病了:沒有其他生物還會威脅人類。但是, 1988 年到美國首都聚會的病毒學家明白,往日的這種樂觀輕說是可嘆可悲,重說則是頭腦不清,十分危險。

外界很少有人注意到病毒學家披露的情況。那一周,美國人的注意力都集中在電視報道的一樁政治丑聞,就是人們常說的伊朗門事件上。一個名叫奧利弗·諾思的上校軍官到國會作證,交代如何利用從伊朗和其他國際金融機構籌集到的資金,為尼加拉瓜反政府武裝非法購買軍火的問題。病毒會議間休息的時候,我曾和幾位同事走上飯店的樓頂,那里陽光明媚,可以俯視白宮。飯店里面,每一個人都在輕輕議論著伊朗門丑聞;心里琢磨,不知哪些政治領導人會在未來的日子里失勢倒霉。我轉身對我的同事們說:“等到歷史的塵埃落定的時候,這個伊朗門事件最多不過是個小小的插曲,而病毒學家的這次會議將會震驚全球。”

我的同事只是半心半意地表示同意我的看法。連我也覺得自己口無遮攔,亂下斷語,有些忐忑不安,擔心對于國家科學院會議的重要性言過其實。當時我已經動手撰寫此書,對于暗暗藏在心中的一種憂慮也不敢明說:我是否夸大了正在出現的疾病的威脅?

今天,我懷疑你能否在 100 名美國人中找出一個可以準確地說出伊朗門丑聞原委的人來,但是幾乎每一個美國人都會告訴你,他擔心奇怪的流行病和具有耐藥性的、突變形式的舊病卷土重來。雖然他們并不能把他們的擔心追溯到那次具有歷史意義的國家科學院病毒學家會議,或者本書的出版,但是往日對傳染性疾病的那種盲目樂觀,美國人已經自感動搖。對傳染性疾病的危害,人們越來越擔心,甚至引起了美國白宮、美國國家安全委員會、歐盟領導層、俄羅斯杜馬和聯合國安理會的關注。

關于最新出現和卷土重來的疾病可以列出一個很長的單子。這個單子里包括大部分致病性病菌,但都具有了耐藥能力。其中最為危險的要屬 XDR-TB ,這是一種新的結核病, 2006 年春首先在南非發現,對各種不同類型的抗生素都具有耐藥能力。具備強大耐藥能力的普通病菌,如鏈球菌、葡萄球菌和梭菌等菌屬,也都充斥著全世界各地的醫院。

危險的新病毒單子上最可怕的當屬人類免疫系統缺陷病毒(HIV),這是引起艾滋病的病因。人類免疫系統缺陷病毒于 1981 年首先在美國發現,現已傳遍世界,成了當代分布最廣的傳染病。人類免疫系統缺陷病毒出現以后,世界上又從可怕的埃博拉病毒到 SARS ,暴發了多種疾病。

在 2002 年秋 SARS 在中國南方出現以前,大多數國家的政府都把傳染病視為內部事務,詳情對外部世界都諱莫如深。盡管世界衛生組織幾十年來一直呼吁各國迅速、準確地報告疫病的暴發情況,但各國響應者寥寥無幾。對于那些急于發展經濟、追趕富裕的西方的國家來說,傳染病失控被視為落后的實例,是丟臉的事。前蘇聯對于傳染病和公共衛生總是編造各種虛假數據,其領導人急于要宣布,在疾病控制方面已取得重大成就,可以與資本主義的歐洲和北美抗衡。

不管其政治信仰和文化背景如何, 2003 年的 SARS 流行對全世界的領導人都是一次震撼。有的領導人曾經錯誤地對待兇猛的人類免疫系統缺陷病毒的流行,認為它只是一些毒品注射不當和性行為不端的人造成的惡果。正是因為政治領導人忽視了人類免疫系統缺陷病毒和艾滋病帶給人們的真正信息,一味地指責患病的人,說他們由于“缺德的”或“違法的”行為而自己招來疾病,是自作自受,這才失去了應對微生物世界新變化的寶貴時間。

但是, SARS 到來,政治領導人再也無法輕易找到對問題置之不理或指責患病者自作自受的理由了。 SARS 顯示出一個新時期——全球流行時期的到來。實際上,正如本書所說,通過征服者、戰爭、商人、運輸中的動物和食品,疾病早已形成全球流行之勢。不過 SARS 更代表著一種神秘的流行病在一個新世界的出現,這個新世界利用 20 世紀難以想象的方式,通過經濟和空中交通,彼此緊緊地連成一個整體。

今天,中國已經是世界上的一個制造大國,而美國、歐洲、日本和加拿大則是消費大國。大家緊密相連,全球如同近鄰,而且一日緊似一日,因為國際互聯網和全球化經濟意味著,洛杉磯的一個少年可以用深圳制造的電腦,向開羅和巴黎的小朋友發送電子郵件;他還可以一邊吃著三明治:里面夾的肉來自智利,生菜產自墨西哥,一邊用廣州造的手機同紐約的表弟聊天。邊界越來越難隔斷人們的交往了。

當然,從微生物的角度來看,人類的政治邊界從來就沒有擋住它們流行,盡管大多數公共衛生官員都曾采用監測、隔離、接種及其他各種方法,企圖將微生物“阻擋”在國門之外。當人和物在地球上還只是緩慢移動,冷戰將地球分割成若干禁止出入的區域的時候,通過嚴厲的公共衛生政策,還有可能減緩微生物越界進入他國的速度。但是現在已經不可能了。

我們現在已經知道,所謂 SARS 乃是一種蝙蝠病毒,攜帶它的是以水果為食的動物,通常出沒于亞洲雨林的盡頭。人類原先同這些動物并無接觸,更不曾接觸這些動物的血液里流淌的病毒。通過一系列至今尚未完全查明的環節,那種蝙蝠病毒進入了廣東的鮮活動物市場,靠著全球化的力量,又迅速傳播到香港、新加坡、越南、加拿大、德國以及其他十數個國家。 SARS 造成的經濟損失高達幾十億美元。

對于政治領導人而言, SARS 促使了他們的驚醒。中國領導人看清了對流行病秘而不宣的代價,因為整個世界都不滿于否認這種新疾病的存在。加拿大領導人和中國香港特區政府官員發現自己竟忽略了醫院的傳染控制措施,終使醫院成了 SARS 的傳播中心,真是令人痛惜。美國的領導人原本感到高枕無憂,深信本國的疾病控制中心確有能力保護美國民眾不受微生物的威脅,如今也忽然關心起萬一 SARS 暴發,對國家安全會有何種影響了。

就人類同環境中存在的病毒、細菌以及寄生蟲的關系而言,我們如今正處在歷史性的十字路口。人類正以前所未有的速度移動著,億萬經濟難民奔走于全世界,尋求新的未來。隨著人口的增長,對供水、排水、食品和新鮮空氣的需求也會增加。人類行為的這一切變化都使微生物的生存條件有所變更,往往給人類、農業和牲畜帶來危險。

2006 年,中國領導人發生了 180 度的大轉彎,原先對 SARS 是秘而不宣,如今對中國境內的所有傳染病幾乎完全公開透明。另外,中國的陳馮富珍博士已經擔任世界衛生組織的領導,北京還同華盛頓磋商,草擬一些協議,供各國采納,以便在發生流行病威脅時,采取完全透明的態度。隨著禽流感(H5N1)在亞洲、歐洲和非洲的傳播,對這種公開透明的要求顯得更加緊迫。日復一日,科學家和政治領導人都在研究如何互通信息,迅速采取公共衛生措施,使世界免受不折不扣的毀滅性流行病的劫難。

但愿他們的研究早見成效,措施準確得當。

勞里·加勒特

2006 年 12 月,紐約

自序

我舅舅伯納德 1932 年進入芝加哥大學學習醫學的時候,他已經目睹過 1918 — 1919 年的大流感。他數著巴爾的摩街上緩緩走過的靈車,那時他才 7 歲。此前 3 年,他的父親差一點兒死于傷寒熱,是在巴爾的摩市中心得的病。后來不久,他的祖父死于結核病。

12 歲時,伯納德得了所謂的“夏季病”,躺在家里,熬過馬里蘭漫長、炎熱的夏日,像他母親說的:“懶得動彈。”直到 1938 年他在舊金山加州大學醫學院實習期間,志愿充當X光實驗對象的時候,才發現“夏季病”實際上就是結核病。無疑,他是從祖父那里傳染上的,后來病愈,但肺部留下了終生的明顯疤痕,胸部 X 光透視照了出來。

當時似乎每個人都有結核病。年輕的伯納德·西爾伯在芝加哥埋頭苦讀醫科的時候,新招收的護士班學生按常規都要進行檢測,看看對結核病是否有抗體。農村來的姑娘剛剛入校學習時,結核病檢測總是呈陰性。可以同樣肯定的是,在城市的醫院病房里待過一年之后,她們的結核病測試都呈陽性。那時,任何疾病都能激活潛在的結核病感染,結核病療養院泛濫一時。治療只限于臥床休息和爭論不休的膳食搭配、身體鍛煉、新鮮空氣以及非同尋常的氣胸外科手術。

1939 年,伯納德舅舅在洛杉磯縣醫院開始兩年的從醫實習,與舅母伯尼斯——一個疫病防治工作者相識。伯尼斯腿有點瘸,一側耳聾,是童年細菌感染留下的后遺癥。她 9 歲時,一側耳內生長細菌,最后感染了乳突狀骨,而且并發骨髓炎,使她的右腿比左腿約短一英寸,迫使她走路時一顛一顛的。他們相識不久,伯納德得了嚴重的肺部感染,由于他是個醫生,得到了條件最好的治療:精心照料和氧氣。他病懨懨地在洛杉磯縣醫院住了一個月,希望他會成為熬過細菌性肺炎的 60% 的美國人中的一員:當時還沒有抗菌素,這是細菌性肺炎的治愈率。

1944 年抗菌素研制成功,在這以前,細菌性感染既很普遍,又很嚴重。伯納德舅舅無須經過或很少經過化驗室的化驗,在幾分鐘之內,就能診斷出猩紅熱、肺炎球菌肺炎、風濕熱、百日咳、白喉或結核病。醫生們必須迅速診斷,因為這些炎癥會很快惡化。另外,在 1940 年,化驗室能夠告訴醫生的,一個醫術精湛、觀察細致的醫生也都能獨立決定。

當時,病毒還是一個巨大的黑盒子。雖然伯納德能夠輕而易舉地區分風疹、流感、圣路易斯腦炎以及其他病毒性疾病,但他既不會治療、也不深知這些極小的微生物對人體能造成多大危害。

伯納德舅舅是在第二次世界大戰中接觸到熱帶醫學的。當時他是陸軍衛生兵,曾到瓜達康納爾島和太平洋其他戰場服役。就是在那個時候,他學到了在醫學院校極少接觸的疾病的第一手知識:瘧疾、登革熱(碎骨熱)和各種不同類型的寄生蟲病。奎寧對治療瘧疾有神奇的功效,但對于感染了其他熱帶生物體的美國士兵,他卻束手無策;而在太平洋戰區,熱帶病源卻處處皆是。

戰爭進行了兩年以后,陸軍分發了首批少量青霉素,指示醫生們千萬節約使用這種稀罕的藥品,使用劑量約為 5000 單位(相當于 1993 年治療輕微感染所用最低劑量的三分之一弱)。在早年細菌對抗菌素還沒有產生耐藥性的時候,這種劑量就足以產生奇跡了。陸軍的醫生們對青霉素的奇效驚喜萬分,竟會收集用過此藥的病人的尿液,提煉出青霉素,在其他士兵身上再次使用。

若干年后,我到伯克利加州大學研究生院研究免疫學的時候,伯納德舅舅還會給我講述一些往事,聽起來就像黑暗世紀的醫學故事。當時我頭腦里裝的盡是能夠把免疫系統的活細胞分成不同類型的熒光啟動激光細胞分類機、基因工程的新技術、單克隆抗體、人類遺傳密碼的解析等。

“我一直把抗菌素的生產比做國內稅務局。”伯納德舅舅看到我對于抗菌素產生前美國醫生經歷的艱辛不大感興趣時,會這樣說,“人們總是在尋找漏洞,但是等他們真找到什么漏洞時,稅務局馬上就給堵上。抗菌素也是這個樣子——你前手研制出一種新抗菌素,細菌后手就產生了耐藥性。”

1976 年夏天,我自然重新想起了伯納德舅舅講述的許多道理。那時我正在思考在斯坦福大學醫學中心的學位研究計劃,報紙上連篇累牘地登載著傳染性疾病的消息。美國政府預料會發生一次大規模流感,有人估計其規模之大,會超過 1918 年:那一次全球性大恐怖,奪去了 2000 萬人的生命。美國軍團組織 7 月 4 日在費城一家飯店聚會,不知什么東西竟使 128 人身患重病, 29 人死亡。特別奇怪的事正在非洲發生,根據當時含糊其辭的報道,人們正在死于一種可怕的新病毒:在扎伊爾和蘇丹,某種所謂綠猴病毒,或馬爾堡,或埃博拉,或三種名稱的混合稱呼,正在引起全世界疾病專家的急切注意。

1981 年,美國國家衛生研究所的理查德·克勞斯(Richard Krause)博士發表了一本引起爭論的書,名叫《難以平息的浪潮:微生物世界不停的挑戰》(The Restless Tide:The Persistent Challenge of the Microbial World)。書中提出,早被認定已經敗北的疾病可能殺個回馬槍,接著危害美國民眾。一年后在美國國會作證時,有的議員問克勞斯:“為什么我們會有這么多的新傳染病?”

“其實并沒有出現任何新東西,”克勞斯答道,“瘟疫的到來如死亡和稅收一樣不可避免。”

但是,艾滋病流行的沖擊在 80 年代促使許多病毒學家認真考慮,確實在出現著某種新東西。隨著這種流行病從世界的一個地區傳向另一個地區,科學家們不禁問道:“這種病是從哪里來的?還有沒有別的病源?還會不會發生更加危險的疾病——從空氣中由人到人傳播的疾病?”

隨著 80 年代前進的腳步,提出這些問題的人越來越多。在洛克菲勒大學的一次雞尾酒會上,一個名叫斯蒂芬·莫爾斯的年輕病毒學家來到著名的校長、諾貝爾獎獲得者喬舒亞·萊德伯格面前問道,關于正在出現的微生物,人們的擔心日益嚴重,對此他有何見教?萊德伯格用絕對的詞句,斬釘截鐵地答道:“問題是嚴重的。還將更加嚴重。”懷著一種共同的責任感,莫爾斯和萊德伯格開始征集同事們對這個問題的看法,收集證據,提出建議。

1988 年,一大批美國科學家,主要是病毒學家和熱帶醫學專家,得出了結論:是拉響警報的時候了。在洛克菲勒大學的莫爾斯和萊德伯格、美國陸軍傳染病醫學研究所的湯姆·莫納特、耶魯大學蟲媒病毒研究單位的羅伯特·肖普等人的倡導下,科學家們尋求辦法,使他們共同的想法具體化。他們最擔心的是被視為一群愛哭的嬰兒,為了研究經費的縮減而哭鬧不休;或者被人指責為高呼狼來了。

1989 年 5 月 1 日,科學家們在華盛頓飯店聚會,飯店同白宮只有一箭之遙。他們在一起討論了三天,目的在提供證據,說明地球上的致病微生物遠遠沒有被擊敗,相反,正在對人類構成越來越大的威脅。會議由全國變應與傳染病研究所、福格蒂國際中心和洛克菲勒大學共同贊助。

“大自然并不慈善,”萊德伯格在開幕詞中說道,“最根本的原因是,大自然選擇的單位——脫氧核糖核酸(DNA),有時是核糖核酸 (RNA),在各種不同的生物體中根本不是整齊排列的。它們共同分享整個生物圈。人類的生存并不是預先注定的進化程序。遺傳變異存在著豐富的資源,可供病毒學習新的伎倆,不僅僅限于按正常規律出現的、甚至經常出現的東西。”

芝加哥大學的歷史學家威廉·麥克尼爾概述了過去幾千年間人類遭受微生物攻擊的原因。他認為人類歷史上的每一場災難性流行病都是人類進步造成的啼笑皆非的后果。麥克尼爾警告說:人類改進命運的同時,也就加大了自己面對疾病的軟弱性。

“本人以為,我們應當意識到我們的力量是有局限的,”麥克尼爾說,“應當牢記,我們越是取得勝利,越是把傳染病趕到人類經驗的邊緣,就越是為災難性的傳染病掃清了道路。我們永遠難以逃脫生態系統的局限。不管我們高興與否,我們都處在食物鏈之中,吃也被吃。”

三天之中,科學家們提出證據,證實麥克尼爾的帶有預見性的講話確有道理:病毒正在迅速發生變異;就在科學家們開會時,海豹死于瘟疫;澳大利亞傳進新病毒一年間,野兔死去 90% ;大流感正橫掃整個動物世界;安德洛墨達變體(Andromeda strain)幾乎以埃博拉病毒(Ebola virus)的形式出現在非洲;超級大城市正在發展中世界崛起,形成了“任何事情都可能發生”的據點;雨林正在被毀,迫使攜帶疾病的動物和昆蟲進入人類居住的地區,使致命性的神秘微生物第一次在大范圍內感染人類、危及人類生存有了切實的可能。

我作為年輕一代中的一員,在充滿信心的治療醫學時代接受教育,對傳染病極少關心。我聽著會上的發言,覺得更像邁克爾·克賴頓小說里的內容,而不是來自實踐經驗的科學討論。可是我和千萬個在抗菌素出現以后,在基因工程時代成長的年輕科學家一樣,也不得不承認,確實有長長一串最近出現的病毒:引起艾滋病的人類免疫系統缺陷病毒、與血癌有關的人類T細胞白血球過多病毒(HTLV) Ⅰ 型和 Ⅱ 型、最近發現的幾種肝炎病毒、在非洲和亞洲發現的多種出血癥病毒等。

1991 年 2 月,美國國家科學院下屬的醫學研究所召開特別小組會議,議題是進一步探討 1989 年科學家會議提出的問題,并在兩個方面對聯邦政府提出建議:微生物威脅對美國公民的嚴重程度;改進美國疾病監測和監管能力應采取的步驟。 1992 年秋,醫學研究所公布了研究報告:《正在出現的傳染病:微生物對美國健康的威脅》(Emerging Infections:Microbial Threats to Health in the United States)。報告得出的結論是:傳染性疾病在美國出現的危險確實存在;當局準備不足,難以預見和處置新的流行病。

“我們要發出的信息是,問題是嚴重的,而且會更加嚴重。我們需要加強工作來扭轉局面。”萊德伯格在報告公布的當日說。

報告公布以后,亞特蘭大的美國疾病控制中心開始冥思苦想,終于在 1994 年春制訂出一個計劃:提高警惕,對疾病暴發作出迅速反應。由于對 1981 年人類免疫系統缺陷病毒的出現反應遲緩,使得流行病擴大,到 1993 年已涉及 150 萬美國人,每年耗費聯邦政府 120 億美元,用于研究、制藥、教育和治療。

疾病控制中心決心不再重復這種錯誤。

但是在 1993 年也有不同的聲音,反對美國科學界目光短淺,往往只強調病毒,單單重視對美國公民造成的威脅。曾直接同疾病作過斗爭的白衣戰士如喬·麥考密克、彼得·皮奧特、戴維·海曼、喬納森·曼、丹尼爾·塔蘭托拉等有力地爭辯道:微生物并不遵守人類的國界。另外,他們說,在世界大部分地區,正在出現的最危險的疾病不是病毒性的,而是細菌和寄生蟲引起的。他們說,需要開闊視野。

其他持批評態度的人強調,從歷史的角度來看一看人類漏洞百出、指導不當的控制微生物的行動就會發現,大部分問題正出在現在呼吁提高警惕的科學界本身。烏韋·布林克曼、安德魯·施皮爾曼、功有田等人提出,在全世界富國的學術單位和政府機構看來似乎是可行的微生物控制措施,到地球上的窮國去執行時,卻會造成災難。

持批評態度的人指責美國人,說他們眼光狹窄,只看到疾病在美國出現,卻看不清真實的形勢。當你看到一個身裹綠色“肯加”的恩德貝勒族小女孩時,這形勢就不言自明了。她躺在津巴布韋的布拉瓦約城外一個衛生所的硬邦邦的土地面上。她母親坐在她身邊,懇求的目光投向走進這個兩間屋子的診所的每一個陌生人。 4 歲的女孩發出微弱的哭聲。

“她得的是麻疹。”診所主任說,用手指著孩子,態度嚴肅。他領著一個參觀者出去觀看當地改進抽水馬桶和提高農村兒童膳食中蛋白質含量的業績。

一個小時后他又返回這個泥糊的籬笆診所時,只見小孩的母親扭動身體,痛苦萬分,淚水悄悄滾下面頰。小孩微弱的哭聲已經停息。又過了幾個小時,那位母親和她的丈夫將一領卷起的草席橫放在自行車車把上,席里卷著小女兒的尸體。他們眼睛呆呆地望著天邊,推著自行車,凄慘地沿著紅色的泥路走去。

當世界上最富有的國家的母親們安排孩子們“接種疫苗”,故意讓年幼的子女接觸一下麻疹、流行性腮腺炎甚至雞天花的時候,這些疾病卻在迫使世界上某些最貧窮的國家的父母們求天告地,來面對他們的一半兒童在 10 歲前就會來臨的死亡。

美國的醫生在他們負責保健的人動身到墨西哥的提華納以南旅行前,會開出一長串需要接種的疫苗和處方藥,這就是一個突出的證據,證明了全世界在富有與貧窮、發達與落后之間的巨大差別對衛生方面帶來的沖擊。 20 世紀 70 年代,對南半球的貧窮落后感到遺憾的美國人和歐洲人把大量的金錢投到最貧窮的國家,興建項目,意在使這些國家的民眾進入“現代”。當時的邏輯是:隨著社會的整體結構和經濟狀況逐漸接近美國、加拿大和西歐,民眾的健康狀況自然會改進。

但是到 1990 年,世界上主要的貸款國家與機構不得不承認,現代化活動只是惡化了第三世界普通百姓的狀況,增加了各國上層和外國機構的權力、財富和貪污腐敗。充滿田園風味的農業社會在僅僅一代人的時間就面目全非,成了圍繞著一個或幾個巨大的城市而存在的國家。這些城市越來越大,像是田園畫上的污泥濁水,淹沒了民眾傳統的生活方式和環境,將年輕的求職農工沖向亂糟糟的半城半鄉的貧民窟,里面連起碼的人類垃圾處理和公共衛生設施都沒有。

在 20 世紀 70 年代的工業化自由市場世界,社會各階層的人對于環境污染與個人健康之間的關系都變得日益關心起來。由于殺蟲劑濫用、含鉛涂料、石棉纖維、空氣污染,以及使用添加劑的食品的危險日見明顯,世界上最富有的國家的民眾呼吁制定法規,限制對環境和食品的污染。

隨著地球大氣層臭氧空洞的發現,全世界的科學家開展了一場辯論,辯論的題目是為了防止地球保護性臭氧層的進一步污染、破壞,全球應負何種責任。同樣,海洋生物學家也展開了越來越激烈的爭論,題目是為了改變地球各大洋的不良狀況和魚類、珊瑚及哺乳動物遭遇的近乎滅絕的危險現狀,世界各國應當共同承擔何種責任。保護主義者把注意力轉向全球野生動物的保護。生物學家如哈佛的E·O·威爾遜和史密森學會的托馬斯·洛夫喬伊則提出警告:可能出現一次全球性動植物種群的滅絕事件,其規模之大,可以與白堊紀恐龍的絕種相比。

威爾遜提到了地球古代史上 5 次大規模滅絕事件的化石證據,接著問道:對于人類親手造成的環境破壞,世界還能容忍多久?“有人相信人類所毀掉的,大自然會使其復生;這些數字應當使他們停下手來了。也許會復生,但是所用時間會很長,對現代人來說不會有任何意義。”

20 世紀 60 年代,加拿大哲學家馬歇爾·麥克盧恩首先提出“地球村”的概念,指的是通過傳播技術,把全世界緊緊地連在一起。隨著人類進入 20 世紀的最后一個 10 年,這個概念在地球生態的意義上已經明顯地印入人們的思想。環境保護主義者正在從宏觀上考慮,設法改變相距遙遠的地方如日本、阿拉斯加、俄羅斯、挪威的捕鯨政策。世界銀行決定把生態問題列入向發展中國家發放貸款的審查標準。在許多科學家看來,切爾諾貝利核事故證明,如果認為控制毒性危險這個問題的解決,永遠要受國家主權的制約,那將是愚蠢的。

1992 年,美國選舉了一位主張推行一項雄心勃勃的全球性馬歇爾計劃來保護環境的副總統。艾伯特·戈爾提出,除非在世界范圍內大力改變人類的觀念,再加上細致的國際管理體系和經濟刺激,否則便很難保障地球生態的繼續平衡。他引用持批評態度的環境保護主義者的話說:“對保持現狀享有既得利益的人將會繼續阻止任何有意義的變革,直到關心生態系統的多數公民站出來說話,并敦促他們的領導人采取措施,使地球恢復平衡。”

如此看來,在宏觀的層面上,關于經濟公平和發展、環境保護、對某些問題的條規的建立,已經產生了一種全球共用的感知。盡管在看法上和語意上還有分歧,但是早在柏林墻被推倒以前很久,對某些問題的觀點的全球化已經越過意識形態的界線而產生。從那以后,全球化的速度更快了,盡管在美國以外,有人表示了相當大的擔心,擔心美國會對環境、通訊、發展等領域的全球化,在思想意識、文化觀點、技術和經濟方面占主導地位。

不過,直到人類免疫系統缺陷病毒出現以后,衛生全球化的局限性和必要性,才超越群眾性接種和腹瀉控制計劃,而在更大范圍內變得明顯起來。自從1981年在紐約和加州的同性戀男子中發現艾滋病那一刻起,它就變成了一個折光棱鏡,通過這個棱鏡,正極光,也就是各種社會希望別國據以觀察自己的正極光,被分割成千萬個彼此不同的閃光小片。通過艾滋病這個棱鏡,世界公共衛生專家就有可能看出人類的神圣組織,包括醫療機構,科學、宗教和司法體系,聯合國,各種政治制度下的政府體制等等的虛偽、殘酷、失敗和無能。

著名科學家的結論是:如果人類免疫系統缺陷病毒是一個典型,那就可以說人類正面臨極大的問題。對于這種新疾病的出現,人類的態度先是漠不關心,接著是對感染病毒者表示鄙視,最后則產生一種病態的無所謂的感覺,用一種自欺欺人的邏輯,使流行病合理化:有人說這種病毒是毫無害處的,有人說某些人群或種族具有特殊的功能,可以在感染人類免疫系統缺陷病毒后痊愈。他們說,歷史自會判斷20世紀80年代世界政治和宗教領導人的表現:到底是把他們視同17世紀倫敦的教士和貴族,自己逃離城市,留下貧苦大眾去忍受腺鼠疫的折磨,還是歷史更加寬容一些,僅僅認為他們是沒有能力看到暴風雨,直到暴風雨夷平了他們的住處?

過去 5 年間,科學家,尤其是美國和法國的科學家,曾經表明他們的擔心,說人類免疫系統缺陷病毒遠遠不是一次公共衛生方面的差錯,而更可能是未來的問題的征兆。他們提出警告:盡管經過了艾滋病的慘劇,人類并沒有學會對新的微生物作好準備和實施對應的辦法。他們呼吁人們認清,任何一國的環境在微觀層面上的變化都會在宏觀層面上影響全球的生活。

畢竟,人類的宿敵是微生物。微生物并沒有因為科學發明了醫藥、抗菌素和疫苗(天花是個突出的例外)而自行絕跡。在產業化時代以后,美國人和歐洲人雖然清理了他們的大小城市,微生物也沒有消失。微生物當然更不會僅僅因為人類忽視它們的存在而壽終正寢。

本書探索了近些年疾病發生的歷史,大體按編年體的順序考察了具體事例,說明了微生物流行病發生的原因,以及文化人、科學家、醫生、政府官員、政治領導人、宗教領袖的各種反應。

本書也在微生物的層面上探討了進化生物學,仔細觀察了病源和傳病媒介如何變化,來對付人類自我保護的防御武器。另外,本書還考察了人類如何通過計劃不周的發展項目、指導不當的醫療措施、方向錯誤的公共衛生政策、目光短淺的政治行為或不作為,實際上為微生物幫了大忙。

最后,本書提出了一些解決辦法。恐懼在無法消除的情況下會變得非常厲害。在整個歷史上,它都曾使某種疾病的患者受到終生的控制;在不那么嚴重的情況下,也會使人不當地耗費金錢和資源,去擊退真正的或想象中的敵人。

總的說來,需要的只是一種關于疾病的新思維方式。不要把人類同微生物的關系看做一種歷史的直線關系,若干世紀以來的總趨勢是人類的風險越來越小;要尋求一種挑戰性更強的看法,承認在人類身體的內部和外部,人類和微生物之間存在一種動蕩的、非直線的狀況。正如哈佛大學的迪克·萊文斯所說:“我們必須兼容并蓄,不求簡單,不避復雜;必須尋求辦法,來描寫和理解一種我們看不見、卻時刻受到其影響的生態。”

伯納德舅舅如今已經八十有余,退休不干日常的醫療工作。他常說今天不知美國有多少醫生能夠不借助化驗室耗費時間的分析和幫助,獨力診斷出瘧疾、白喉、風濕熱、結核病或斑疹傷寒。他懷疑工業化世界的大多數醫生能否診斷出老的疾病如黃熱病或登革熱,更不用說全新的疾病了。他和發達國家抗菌素時代以前的醫生們都將年老、退休。他會問:比起抗菌素出現以前的醫生來, 2000 年的醫生對細菌性肺炎的醫治手段是更好呢還是更差?

要作準備,必先了解。要想了解人類與巨大的千變萬化的微生物世界之間的關系,就必須形成新的看法,將彼此分隔的領域如醫學、環境、公共衛生、基礎生態學、靈長生物學、人類表現、經濟開發、文化考古、人權法律、昆蟲學、寄生學、病毒學、細菌學、進化生物學和流行病學等等融為一體。

本書講述了一些男男女女的故事,他們曾努力去了解和控制第二次世界大戰以后的微生物威脅。在這些與疾病作斗爭的勇士們退休的時候,大學的實驗室和醫學院校正在培養一批年輕的科學精英,但是他們精心研究的并不是所謂老式的、陳舊的、在人類同微生物的歷史性生態斗爭中發揮過極其重要的作用的學科。我們正在接近千禧之年,世界上任何地區的年輕科學家或醫生都很少有人能迅速辨認出虎蚊、鹿鼠或百日咳、白喉患者來。

隨著幾代人的衰老,描述、認識人類在微生物學方面的各種煩惱的技能正在消失,而人類正洋洋得意于新的發現和醫學的勝利,因而高枕無憂,對逼近的瘟疫卻毫無準備。


題圖來自:pixabay

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[肆虐各地的埃博拉病毒,究竟是如何興起的?]]>

《血疫:埃博拉的故事》

內容簡介

1989 年 11 月,美國弗吉尼亞州的雷斯頓城發生過埃博拉病毒事件。這個小城位于華盛頓特區以西 24 公里處,晴朗的天氣里人們都能在雷斯頓城的高層建筑上望見華盛頓紀念碑那米黃色的尖頂。這里的靈長類動物檢疫中心接收了 100 只從菲律賓進口的食蟹猴。沒過幾天,兩只死亡。

理論上,少量動物死亡是很常見的。令人不安的是,不到一個月,又有 29 只猴子死亡。隨著猴子死亡相繼增加,科研人員漸漸逼近真相:猴子感染了一種未知的病毒。在大量研究下,他們認為這是埃博拉病毒。美軍出動將大樓封鎖,所有動物處死。幸運的是,在目前已知的五種埃博拉病毒中,這種雷斯頓型亞型只感染靈長類動物,讓人類逃過一劫。

1994 年,美國作家理查德.普雷斯頓基于這一史料,采訪大量親歷者后出版非虛構作品。此書甫一出版,迅速占據《紐約時報》暢銷書榜單達 61 周之久, 20 多年來,《血疫》被翻譯成 30 多種語言,銷售 300 多萬冊,已成為有關埃博拉病毒有影響力的非虛構經典之作。

作者簡介

理查德?普雷斯頓(RICHARD PRESTON,1954— ),美國非虛構作家,《紐約客》撰稿人。他在普林斯頓大學獲得了英文博士學位,師從著名的非虛構作家約翰·麥克菲。普雷斯頓擅長以非虛構手法,處理科學題材。 1984 年,他出版了首部非虛構作品《第一道光》,這本天文學題材的書獲得了美國物理學學會的科學寫作獎。十年后,普雷斯頓推出了另一部科學寫作經典《血疫》,這本描寫埃博拉病毒緣起的作品獲得了巨大的成功。普雷斯頓因此獲得了美國疾病控制與預防中心頒發的防疫斗士獎,他也是有史以來唯一以非醫師身分獲獎的得主。

書籍摘錄

埃博拉計劃(節選)

1983 年 9 月 26 日

第二天清晨四點,南希·杰克斯醒來。她悄悄下床,免得吵醒杰美,她沖了個澡,穿上制服。她穿陸軍的綠色長褲,側面鑲有黑色豎條,她穿陸軍的綠色襯衫——太陽還沒升起,涼颼颼的,她又套上陸軍的黑色運動衫。運動衫鑲有少校軍銜的金色橡葉肩章。她喝了罐健怡可樂,清醒頭腦,上樓去屋頂書房。

今天她很可能會穿上生物危害密封防護服。她在接受獸醫病理學訓練,這門科學研究動物的疾病。她的專業將是生物安全4級的高危病原體,你必須穿密閉防護服才能面對這些微生物。她同時還在準備下周的病理學資格考試。太陽從鎮東的蘋果園和田野升起,她翻開書本,認真學習。椋鳥在樹叢里吱嘎叫喊,卡車隆隆駛過窗戶底下的街道。右手手掌仍在隱隱作痛。

七點鐘,她去主臥室叫醒在床上蜷成一團的杰美,然后走向杰森的房間。杰森比較難叫醒,南希只好抓住他搖晃了幾下。年長的保姆到了,她叫特拉帕尼夫人,她幫杰美和杰森穿衣服,給他們做早飯,南希回樓上繼續看書。特拉帕尼夫人會送杰森上學校大巴,會在家里看著杰美,直到南希晚上回家。

七點半,南希合上書本,吻別孩子。她對自己說:記得跑一趟銀行,取錢給特拉帕尼夫人。她開著本田去上班,向南上葛底斯堡路,沿著卡托克廷山的山腳前行。離弗雷德里克市轄區內的德特里克堡越近,交通就越是繁忙和緩慢。她拐下公路,來到基地大門口。警衛揮手放她過去。她右轉開過旗桿和閱兵場,在一幢幾乎沒有窗戶的建筑物旁邊停車,這棟樓由混凝土和黃磚砌成,占地近十英畝。屋頂上豎著高大的通風管,排放從密閉生物實驗室里泵出后再過濾的廢氣。這是美國陸軍的傳染病醫學研究所,簡稱 USAMRIID 。

軍人管它叫“研究所”,而每次使用簡稱“USAMRIID”的時候,總是操著軍人腔拖長元音,聽著像是“you Sam rid”,讓三個字在半空中懸停片刻。 USAMRIID 的使命是醫學防護。研究所開發各種手段,保護士兵不受生物武器和天然傳染病的侵害,專攻領域是藥物、疫苗和生物防護。研究所總有許多項目在同時開展——研發針對炭疽或肉毒桿菌等各種細菌的疫苗,研究有可能以天然疾病或戰地武器方式侵襲美軍士兵的各類病毒。二戰期間,德特里克堡的陸軍實驗室開始研制攻擊性生物武器:陸軍試圖開發致命的細菌和病毒毒株,裝進炸彈投向敵方。 1969 年,理查德·M·尼克松總統簽署命令,禁止在美國境內研發攻擊性生物武器。從那以后,陸軍的各個實驗室轉為和平用途, USAMRIID 因此創立。它致力于研發保護性疫苗,集中精力研究控制致命微生物的手段。研究所知道該如何阻斷恐怖病毒于人類中點燃爆發性致命傳染的鏈條。

南希·杰克斯少校從后門進入大樓,向檢查臺后的警衛出示安全徽章,警衛對她點頭微笑。她穿過迷宮般的一條又一條走廊,走向隔離區域的主辦公區。到處都能看見身穿戰斗服的士兵,但也有佩戴身份徽章的平民科學家和技師。所有人似乎都很忙,極少有誰在走廊里停下來和別人聊天。

南希想知道埃博拉猴子昨天一夜的變化情況。她沿著生物安全 0 級走廊走向名為“AA-5”的 4 級隔離區域,那里又名“埃博拉套房”。安全級別的數字從 0 到 2 、 3 到最高的4。(由于某些原因,不存在 1 級。)研究所從 2 到 4 的全部隔離區域都維持空氣負壓,就算出現泄露,氣流也只會流進隔離區域,而不是流向外部的正常世界。名為 AA-5 的套房是一組負壓隔離室,由平民身份的陸軍科學家尤金·約翰遜設立,是研究埃博拉病毒的研究實驗室。他是埃博拉及其姐妹馬爾堡病毒的專家。他用埃博拉病毒感染了幾只猴子,最近一直在測試各種藥物,尋找辦法阻止埃博拉病毒的感染。過去這幾天,猴子開始死亡。南希以病理學家身份加入約翰遜的研究項目,任務是確定猴子的死因。

她走向一面墻壁上的一扇窗戶。窗戶是水族館的那種厚玻璃質地,里面就是生物安全防護 4 級水平的埃博拉套房。不過從這扇窗戶你看不見猴子。每天早晨,一名平民動物管理員會穿上隔離防護服,進去喂食、清理籠子和檢查它們的健康情況。今天早晨,窗戶內側貼上了一張紙條,上面有管理員手寫的幾句話,說昨天夜里有兩只猴子“倒下了”。言下之意就是“崩潰并流血至死”。

南希看見字條,知道她也必須穿上防護服,進去解剖猴子的尸體。埃博拉病毒能摧毀動物的內臟器官,尸體會在動物死后迅速瓦解。尸體會變軟,器官變得仿佛果凍,哪怕放進冰箱冷藏也無濟于事。你必須趕在自發液化之前盡快解剖尸體,因為你沒法解剖一鍋肉湯。

南希·杰克斯最初申請加入研究所的病理學團隊時,主管工作的上校并不想接納她。南希認為這是因為她的女人身份。上校對她說:“這份工作不適合已婚女性。你要么會忽略工作,要么會忽略家庭。”一天,她帶著簡歷走進上校的辦公室,想說服他接納自己。上校說,“我可以讓任何人加入我的團隊”——言下之意:他不想要她是因為她不夠優秀——他還提到了著名的純種賽馬“秘書處”。“要是我想讓秘書處加入我的團隊,”他說,“秘書處它也能來。”

“呃,長官,我可不是犁地的老馬!”她咆哮道,將簡歷摔在上校的辦公桌上。重新考慮之后,上校批準了她的加入申請。

一個人開始和病原體打交道時,陸軍會讓你從 2 級生物安全起步,然后到 3 級。擁有豐富經驗后才能接觸 4 級微生物,也有可能永遠不允許你到那里工作。要在較低的二三級區域工作,你首先必須接種許多疫苗。南希接種的疫苗包括黃熱病疫苗、昆士蘭熱疫苗、裂谷熱疫苗、VEE/EEE/WEE復合疫苗(馬匹攜帶的腦炎病毒)、兔熱病疫苗、炭疽熱疫苗和肉毒桿菌疫苗。當然,身為獸醫,她還得注射一系列的狂犬病疫苗。所有注射都給她的免疫系統造成了不良反應,讓她病得難受。軍方因此將她調離了疫苗項目。走到這一步,南希·杰克斯事實上已經被刷下來了。無法接種疫苗,也就無法從事與 3 級微生物相關的工作。想繼續和危險病原體打交道,她的路只剩下了一條。她只能想辦法讓上司指派她穿上密封防護服,進入 4 級區域工作。 4 級高危病原體沒有疫苗。所謂 4 級高危病原體,就是沒有疫苗和治療方法的致命病毒。

埃博拉病毒因埃博拉河而得名,埃博拉河是蒙加拉河的上游河源,是剛果河(又稱扎伊爾河)的支流。埃博拉河流經雨林地區,蜿蜒穿過星羅村莊。扎伊爾埃博拉病毒(也就是最危險的一種埃博拉病毒)第一次為外界所知的爆發是 1976 年 9 月,它在埃博拉河上游的五十五個村莊內同時突然爆發。它似乎來得無影無蹤,殺死了九成的感染者。扎伊爾埃博拉病毒是研究所里最讓人害怕的病原體。 USAMRIID 內的普遍看法是“擺弄埃博拉的那些家伙都是瘋子”。和埃博拉打交道是通往死亡的快車道。還是去玩更安全的東西吧,比方說炭疽熱。

研究所內主持埃博拉研究項目的生物危害專家叫尤金·約翰遜,他是平民身份,恰好以有點瘋狂而聞名。全世界真正了解高危病原體并知道如何應對的人屈指可數,他在其中算是個傳奇。他是全世界最優秀的埃博拉獵手。吉恩·約翰遜塊頭不小,離龐大只差一線,臉膛寬闊而厚實,一頭棕發亂蓬蓬的,留著濃密的棕色胡須,偌大的肚皮懸在腰帶外面,一雙眼睛深邃而灼人。再穿上黑色皮夾克,吉恩·約翰遜可以去冒充“感恩而死”樂隊的巡演經紀人。他怎么看都不像為軍隊工作的那種人。他屬于最頂尖的現場流行病學專家(實地研究病毒性疾病的人員),但出于某些原因,他不總是有機會發表工作成果。這解釋了他或許有些神秘的名聲。了解約翰遜工作的人提到他,你經常會聽見“吉恩·約翰遜做了這個,吉恩·約翰遜做了那個”,內容永遠充滿了智慧和想象力。他為人頗為害羞,總有點提防別人,但打心底里提防病毒。我大概從沒見過有誰比吉恩·約翰遜更害怕病毒了,他的恐懼之所以讓我印象深刻,就在于它源自知識,是基于理性的深切尊重。他在非洲中部旅行多年,尋找埃博拉和馬爾堡病毒的儲存宿主。為了尋找這些生命體,他簡直翻遍了整個非洲,但無論怎么努力,都未能找到它們在自然環境下的藏身之處。沒有人知道任何一種絲狀病毒來自何方,沒有人知道它們在自然環境下的棲息地。病毒的足跡在非洲中部的森林和草原上漸漸消失。找出埃博拉的儲存宿主是約翰遜最大的心愿之一。

研究所里沒什么人想參與他的埃博拉項目。埃博拉這個人命的黑板擦,能對我們做出你不愿多想的恐怖事情。這種病原體過于可怕,哪怕是穿慣了密封防護服的老手也不想去碰它。他們不想研究埃博拉,因為他們不愿被埃博拉研究。他們不知道攜帶這種病毒的是什么東西——是某種蒼蠅、蝙蝠、虱子、蜘蛛、蝎子,還是某種爬行動物或兩棲動物(例如蛙類或蠑螈),還是來自獵豹或大象。他們也不知道這種病毒的確切傳播途徑,不知道它如何由一個宿主傳播給另一個宿主。自從開始和埃博拉病毒打交道,吉恩·約翰遜就經常做噩夢。他會渾身冷汗地醒來。噩夢的內容都差不多。他身穿密封防護服,戴著手套,拿著埃博拉病毒——含有病毒的某種液體。液體突然濺在手套上,他意識到手套滿是針孔,液體滴在他裸露的手上,流進密封防護服。他會陡然驚醒,自言自語道:上帝啊,我暴露給病毒了。隨后他會發現自己在臥室里,妻子正在身旁安睡。

埃博拉雖說尚未在人類中引發無法逆轉的決定性大爆發,但這一天似乎越來越近了。多年來它頻頻在非洲各處引起微爆發。科學家擔心某次微爆發會釀成無法阻止的滔天巨浪。一種病毒能殺死九成感染者,疫苗和治療手段都不存在,你可以想象會有什么后果。后果就是全球大爆發。約翰遜喜歡說的一句話是:我們不怎么清楚埃博拉以前做過什么,也不知道它未來可能會做什么。埃博拉的行為不可預測。假如出現了以空氣傳播的埃博拉毒株,它會像流感一樣在六周內席卷全世界,殺死無數人口。當然,它也可能永遠悄然游走于邊緣地帶,每次只奪去少量的性命。

埃博拉這種病毒頗為簡單,就像火龍卷那么簡單。它快速高效地殺死人類,造成毀滅性的影響。埃博拉與麻疹、腮腺炎和狂犬病病毒是遠親,與某些肺炎病毒也有親緣關系,例如導致兒童感冒的副流感病毒和能讓艾滋病患者得上致命性肺炎的呼吸道合胞病毒。埃博拉在雨林里的未知宿主身上,沿著神秘路徑一路演化的時候,儼然得到了上述所有病毒各自最兇殘的一面。和麻疹病毒一樣,它能激發全身出現麻疹。它的部分表現很像狂犬病:精神錯亂,狂躁。另外一些表現很奇怪地像是重感冒。

埃博拉病毒粒子只有七種蛋白質:七種不同的大分子排列成狀如長辮的結構,組成埃博拉病毒粒子的長絲。我們大致了解其中的三種蛋白質,另外四種則完全未知:結構和功能都是謎團。無論這些埃博拉蛋白質是什么,它們似乎都能瞄準免疫系統進行特定攻擊。這一點上它又有點像同樣摧毀免疫系統的 HIV ,但和 HIV 的悄然偷襲不同,埃博拉的攻擊是爆炸性的。埃博拉病毒在人體內肆虐的時候,整個免疫系統都會失靈,你會像是喪失了應對病毒襲擊的能力。人體像是被圍困的城市,城門大開,敵軍擁入,在公共廣場上安營扎寨,放火焚燒所有一切;就在埃博拉病毒進入血液系統的那一刻起,你就已經輸掉了這場戰爭,幾乎肯定難逃一死。你無法像擊退感冒那樣擊退埃博拉,埃博拉十天內就能完成艾滋病要花十年才能做到的事情。

埃博拉的人際傳播原理目前尚不清楚。陸軍的研究人員認為埃博拉病毒通過血液和體液直接接觸傳染(與艾滋病病毒的傳播方式相同)。但是,埃博拉似乎還有其他的傳播途徑。非洲有許多埃博拉的感染者曾經接觸過患者尸體。埃博拉有一條傳播途徑似乎是通過無法凝結的血液和尸體流出的黏液從死者向生者傳播。在扎伊爾 1976 年的爆發中,前來哀悼的親屬親吻并擁抱死者,或者處理尸體準備落葬,然后在三到十四天后紛紛病倒。

吉恩·約翰遜的埃博拉試驗很簡單。他用病毒感染猴子,然后給藥,希望病猴能轉危為安。通過這種手段,他或許能找到可以對抗埃博拉病毒甚至治療它的藥物。

從生物學角度而言,猴子和人類差別極小,所以科學家才用它們做醫學實驗。人類和猴子都是靈長類,埃博拉獵殺靈長類就像猛獸吃肉,它分不清人類與猴子的區別。病毒很容易就能在人類與猴子之間跨物種傳播。

南希·杰克斯主動以病理學家身份參與約翰遜的埃博拉項目。這是 4 級工作,不需要接種疫苗,因此她有這個資格。她渴望證明自己,渴望繼續和致命病毒打交道。然而,研究所里有些人懷疑她穿密封防護服在4級實驗室工作的能力。她是一名“已婚女性”,他們據此認為,她有可能會驚慌失措。他們認為她的手看上去神經過敏或者笨拙,不適合處理 4 級高危病原體。人們覺得她會割傷自己,或者用沾有感染物的針頭刺傷自己——甚至別人。她的雙手成了安全隱患。不過,真正的癥結其實在于她是女性。

她的直屬上司是安東尼·約翰遜中校,他和埃博拉項目的領頭人吉恩·約翰遜并無血緣關系。托尼·約翰遜說話慢聲細氣,舉止冷靜。現在他必須決定是否允許她進入4級區域工作。為了更好地了解情況,他向整個研究所放話:誰認識南希·杰克斯?誰能來說說她的長項和短處?南希的丈夫杰瑞·杰克斯少校走進約翰遜中校的辦公室。杰瑞反對讓妻子穿上密封防護服的主意。他反對得很激烈。他說他們家已經討論過了南希去研究埃博拉病毒的事情。“家庭討論,”杰瑞對南希說,“我只有你這么一個妻子。”他自己工作時不穿防護服,也不希望自己的妻子穿。他最害怕的就是妻子去接觸埃博拉。他的妻子,他深愛的女人,他們孩子的母親,會親手拿起無藥可救的致命生命體——他不能接受這個想法。

托尼·約翰遜中校聽過杰瑞·杰克斯的意見,聽過其他人的看法,覺得他應該和南希本人談一談,于是請她來辦公室見面。他看得出南希很緊張。兩人交談時,他留神觀察她的雙手。他覺得這雙手沒什么異樣,不笨拙,動作也并不太快。他認為有關她那雙手的傳聞純屬臆測。她對中校說:“我不需要特別優待。”很好,你不會得到任何優待。“我要調你進埃博拉研究項目,”中校說。他說他會允許她穿上密封防護服進入埃博拉區域,最初幾次他會全程陪同,教她如何操作,觀察她工作時雙手的表現。他會像老鷹似的盯著她。他認為她已經準備好了完全浸入高危區域。

聽他這么說,她感動得當面哭了出來——“她流了幾滴眼淚,”他事后回憶道。那是喜悅的熱淚。此時此刻,將埃博拉病毒捧在手里就是她心里最大的愿望了。


題圖為美劇《血疫》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:武漢機場、火車站、長途客運等對外交通停運;A 股超過 82 家公司利潤降 100%;通用推出沒有駕駛座的汽車,宣稱將量產]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

武漢機場、火車站、長途客運等對外交通停運,死亡人數一日間從 3 人增加至 17 人

今日凌晨兩點半,武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發布公告,2020 年 1 月 23 日 10 時起,武漢全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營,機場、火車站離漢通道暫時關閉。恢復時間另行通告。

未來一周,原計劃進出武漢的航班數量有 2745 班。

感染人數和擴散更新

截止 1 月 23 日早 8 點,全國確診 553 例 疑似 135 例、治愈 28 例、死亡 17 例。死亡人數一日間從 3 例增加至 17 例。

武漢衛健委 22 日公告稱其即日起不再發布全市新型冠狀病毒感染的肺炎情況 ,由湖北省衛健委統一通報

比較實時的確診更新見丁香園的實時動態

與此同時,湖北省內疫情擴散,防疫物資短缺。《人民日報》披露稱,湖北荊州已發現新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例 6 例,襄陽、宜昌、十堰、荊門、咸寧、鄂州、恩施、仙桃、天門、潛江等多地發現疑似病例。湖北各地均不同程度出現醫用口罩、防護服、測溫儀等防疫物資短缺現象。

昨日,美國確診了首例感染患者,成為繼日本、泰國、韓國后,確認發現在中國以外新冠病毒的第四個國家。

朝鮮也宣布停止接收外國游客入境。承辦朝鮮旅游的中國旅行社接到通知稱,由于中國近日部分地區發現了新型肺炎病例,因此朝鮮將無限期停止接待外國游客,直至該型肺炎疫苗研制成功。

航司酒店之后,迪士尼、電影票平臺更新訂單取消政策

多家旅行平臺發布針對武漢地區訂單免費退改政策,目前武漢相關航班、酒店訂單都可以免費取消。但除此之外的訂單各公司不一樣,有些可以直接免費取消、有些只對發熱者取消。

昨日,上海迪士尼也調整了票務政策,樂園門票、度假區酒店可以免費退款或改至未來 6 個月內任意日期。

淘票票和貓眼發布武漢地區退票公告。春節檔期間武漢地區無條件退票;非武漢地區城市,“如用戶有退票需求,按照衛生防疫部門要求,與影院溝通相關退票事項”。

口罩等防疫用品控價

1 月 20 日和 21 日兩天,淘寶售出超過 8000 萬只口罩。阿里巴巴發布通知稱,可統計的口罩現貨庫存共計 4612.2 萬只。上述廠商預計節前可繼續生產 157 萬只;節后全面恢復生產后,預計日產能 1628.9 萬只。

目前阿里京東美團蘇寧易購均發布消息禁止平臺商家口罩漲價。春節成本更高,禁止漲價雖然讓口罩更便宜,但減少了商家春節繼續加班、通過更高成本渠道拿口罩的動力,無助于解決供應短缺問題。

京東物流宣布,京東物流已啟動應急方案,自即日起至農歷正月十五,將優先配送醫療機構指定訂單。

A 股超過 82 家公司利潤降 100%,可能“財務洗澡”

根據 iFinD 匯總的數據,目前 A 股 82 家公司預告其 2019 年凈利潤同比變動超過 -100%,部分涉及財務洗澡。凈利潤跌幅前五是:

  • 乾景園林,-1700%;

  • 捷成股份,-1531%;

  • 美邦服飾,-1512%;

  • 華鐵應急,-1072%;

  • ST 慧球,-767%;

所謂財務洗澡是指上市公司前期通過各種會計手段虛增利潤,營造虛假的繁榮。當因外部監管收緊或者內部發現該方法難以為繼時,上市公司便會主動戳破泡沫。關于如何財務洗澡,這份上市公司年報會計監管報告說的很詳細。

作為非會計專業人士,事后最簡單直觀判斷一家公司財務洗澡與否的辦法,是看它們利潤減少的同時,有無計提商譽減值。這一點可以直接看公告。

比如預虧 14.56 億元的神州泰岳發公告說“虧損主要因計提報告期商譽及其他各項資產減值總額約為9.48億元”。另外,可以直接在巨潮資訊搜索“商譽減值”查看有哪些公司。巨潮資訊是交易所指定信息披露網站。

形成商譽增值的方法很多,導致它減值的動機也很豐富。其中,獐子島可能是最另類的。

1 月 23 日,獐子島發布公告 2019 年預虧 3.5 億至 4.5 億元,原因是“海洋牧場底播蝦夷扇貝再次發生重大自然災害”。有股民自嘲“騙我可以,注意次數”。去年 7 月,證監會認定獐子島連續兩年虛增利潤、財務造假。前獐子島董事長吳厚剛被罰終身禁入證券市場。

通用推出沒有駕駛座的汽車,宣稱將量產

通用汽車 2016 年收購的硅谷電動車公司 Cruise 昨日對外展示了沒有方向盤、油門剎車、后視鏡、前后玻璃,甚至看不出前后的全自動駕駛汽車 Cruise Origin。

相對于燃油車,電動車不需要一整塊巨大空間放置發動機。輔助駕駛技術的改善減少了駕車者需要關注的信息,并且目標徹底實現自動駕駛。這些讓汽車業自燃油車發明以來第一次有了機會從頭構想汽車的樣子、車內的空間。特斯拉車前的儲物空間、Model 3 極簡儀表盤都是如此。

Cruise Origin 更為徹底,去掉了一切和駕駛相關的東西,車內四個座位兩排相對而列,便于乘客溝通。這樣的布局其實更像遙遠的馬車車廂。展出的 Origin 整車體積接近一輛 SUV,但車內空間寬敞很多

類似的構想已經存在,比如豐田 2018 年在 CES 展出的 E-Palette。Origin 的特別之處在于 Cruise 宣稱它不是概念車,將要量產。

這不是針對消費者的車型,只打算作為出租車存在。由于需要大量傳感器,Cruise Origin 一開始成本會很高。再者,個人沒道理購買這種毫無駕駛樂趣的汽車。類似 Cruise Origin 的產品只應該是 Uber、滴滴應用叫來的東西。

目前向個人消費者推銷電動車有諸多問題,比如充電時間長、成本高昂、二手價格低……但這些對于成規模的自動出租車車隊都不是問題,并且不需要付司機工資、司機不需要休息。如果這樣的汽車能上路經營,生產它的公司既不需要像傳統車企一樣付出巨大的營銷成本、建立 4S 店體系,也不需要像 Uber、滴滴一樣因為司機成本巨虧。這也是為什么 Uber 會和 Google 鬧翻,甚至冒險竊取自動駕駛技術

Cruise Origin 的問題在于變成現實需要多長時間。當被問及五年內能不能正常上路,Cruise 聯合創始人 Kyle Vogt 的回答是,“希望不用”。

目前還沒有一個公司的自動駕駛技術可靠到可以不用人類司機,在復雜的城市道路上行駛。而技術可用后,還需要獲得監管批準——政府將需要評估一個全新類型交通工具的安全問題、責任劃分、以及各種被沖擊行業的利益。

Also in the news

特斯拉市值超過千億美元。周三開盤后,特斯拉股價一度漲幅超過 8%。最終以股價 569.56 美元、漲幅 4.1%收盤,特斯拉市值超過 1000 億美元,超越德國大眾,成為世界市值第二大汽車制造商。

第四次經濟普查下修 14 省份 2018 年 GDP,津吉黑魯下修幅度大截至 1 月 22 日,31 個省份均公布 2018 年 GDP 修訂結果,其中 17 個省份上修,14 個省份下修。下修 2018 年 GDP 的省份中,幅度最大的是天津,其修訂后的 GDP 為 13362.92 億元,下修幅度高達 29%;下修規模最大的是山東,2018 年GDP初步核算數為76469.7億元,修訂數回落至 7 萬億元以下,減少 9820.83 億元,下修幅度達 12.8%。

騰訊向挪威游戲開發商 Funcom 發出全現金收購要約。騰訊對 Funcom NV 的估值為 13.3 億挪威克朗,較 Funcom 周二收市價溢價 27%。騰訊在 2019 年已經成為了 Funcom 的最大股東,占股 29%。Funcom公司獨立開發和發行了很多游戲,如《流放者柯南》《秘密世界》和《突變元年:伊甸園之路》。

郭臺銘承諾富士康威斯康星州工廠今年將投產。富士康母公司鴻海精密集團創始人郭臺銘郭臺銘在臺北公司的年會上表示,延遲已久的威斯康星州電子工廠將在 2020 年建成并投產。該項目曾計劃投資 100 億美元。

波音 737MAX 在 2020 年年中之前都無法復飛。波音聲明稱,預計在 2020 年中之前都無法從監管部門獲得復飛許可。波音公司預計,737 MAX 停飛費用可能升至逾 250 億美元。

恒隆公布 2019 全年業績。截至 2019 年 12 月 31 日,恒隆地產在 2019 年的總收入下跌 6%至港幣 88.52 億元,總營業溢利減少 5%至港幣 64.87 億元。核心物業租賃業務收入按年增加5%,物業銷售收入下跌 76%至港幣 2.96 億元。

2019 年 680 萬輛汽車在中國市場被召回。1 月 22 日,國家市場監督管理總局公布了國內汽車召回公告。統計發現,2019 年共發布近 170 個汽車召回公告,召回總量達到 680 萬輛,同比下降 45.67%。新能源汽車的召回量增勢明顯,達到 3.3 萬輛,占召回總量的 0.5%。涉及企業有特斯拉、北汽新能源、蔚來汽車、寶馬(中國)等 9 家車企。

Burberry 第三季度香港業績大跌 50%,股價跌幅 5%。Burberry 發布第三季度業績報告,其銷售額增長了 1%至 7.19 億英鎊,同店銷售額增長 3%。截至 2019 年 12 月底,Burberry 在中國內地市場銷售增長 15%,但中國香港銷售額則大跌50%。

蘇寧發布 2019 業績預告,凈利潤預計降 15.94%-17.99%。整體來看,蘇寧預計實現歸屬于上市公司股東的凈利潤 110.03 億元—112.03 億元,同期公司出售了部分阿里巴巴股份相應凈利潤增加,受此影響,歸屬于上市公司股東的凈利潤同比下降 15.94%–17.44%。

春節假期出入境人數預計日均達 187 萬人次。據國家移民管理局分析評估,2020 年春節假期全國口岸出入境人數日均將達到 187 萬人次,較去年同期增長 2%。其中,毗鄰澳門出入境陸地口岸增幅較大,毗鄰香港的出入境陸地口岸預計人流量將有所下降。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」武漢“封城”,周邊疫情或被低估,以及來自全球 8 個城市的新聞]]>

今日話題

武漢市疫情防控指揮部上午 2 點發布通告, 1 月 23 日 10 時起,武漢城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營。通告呼吁市民“不要離開武漢”。機場、火車站離漢通道暫時關閉,恢復時間未知。通告沒有進一步說明,一旦市內交通關閉,對于市民要如何就醫?醫護和支持人員如何前往工作地點?

這與前一天相比是一個重大升級。截至 1 月 23 日,全國確診新型冠狀病毒肺炎 549 例,疑似 151 例,治愈 28 例,死亡 17 例。1 月 22 日 0 時至 20 時,湖北省新增新型冠狀病毒感染的肺炎病例 69 例,其中武漢新增 62 例,死亡 8 例。

從現有病例看,新型冠狀病毒感染者潛伏期平均 7 天左右,短則 2 到 3 天,長則 12 天。主要的癥狀是發燒,有低熱、甚至高熱現象;干咳為主;三五天之后出現氣短、胸悶;有的病人會出現呼吸衰竭、休克的癥狀。以澳門確診病例來看,患者咽痛、咳嗽癥狀一周左右,22 日才出現發燒情況,意味著早期癥狀可能不明顯。

前一晚,武漢已要求全市市民在公共場合戴口罩,并對進出城車輛實施疫情排查。湖北省政府召開緊急新聞發布會,通告湖北省黃岡市 20 日新增 12 例確診病例,患者包括 1 名醫生、4 名護士。這是政府首次通報湖北省內除了武漢以外、其他城市的感染病例。

然而,《財新》22 日晚的報道《湖北省內疫情擴散 防疫物資短缺》中提到,記者獲得一份黃岡市蘄春縣縣委副書記、蘄春縣人民政府縣長詹才紅在 1 月 20 日全縣病毒性肺炎防控大會上的講話,其中指出,截至 1 月 19 日,黃岡市病毒性肺炎病例已達到 109 例,其中蘄春縣就有 11 例住院患者。盡管尚不清楚“病毒性肺炎”是否就是新型冠狀病毒肺炎,武漢周邊城市的疫情卻有擴散風險。

“像黃岡、黃石、孝感等城市都在武漢的 1 個小時交通范圍以內,最多 2 個小時的出行時間,每天的人流、經濟流和物流聯系強,理論上疫情的傳播對它們的影響應該是武漢市自身以外的最高概率地區。”北京城市規劃設計研究院云平臺創新中心秘書長茅明睿 22 日接受經濟觀察網采訪時表示,據團隊截至 21 日晚 9 點的分析數據,武漢周邊城市的疫情檢調結果,和從武漢流出人群的分布并不匹配。

圖片來自 城市象限

“北京、上海、廣州、深圳等一線城市盡管已經有了疫情的傳入,但由于這些城市信息透明度較高,醫療條件完善。”

“相反,我們擔憂的是,與武漢存在同樣高聯系的昆明,長沙等市,其既存在與武漢間的城際聯系,又是自身所在區域(或城市群)的中心城市,在醫療條件、疫情檢測、信息透明方面與一線城市存在以自身為節點進行地區性擴散的風險,應引起重視。”茅明睿說。

在央視新聞發布的關于武漢封城消息的評論區,有網友質疑:“能不能說一下湖北周邊的地級市到底有多少例啊!單武漢就 300 多例,周邊的地級市難道就黃岡和荊州可以報道?”

紅星新聞探訪了武漢 4 所醫院后,于 22 晚發布報道,指出武漢市醫院發熱門診空位嚴重不足,候診時間長,病毒檢測試劑盒存在不足的情況。部分網友在微博上反映存在不收治,或收治后未治愈就被迫出院的情況。衛健委醫政醫管局負責人焦雅輝在同日北京召開的發布會上稱,“如果疫情發展到一定程度,將改造醫院集中收治病人,而目前國內疫情還遠沒有到達這樣的程度。”武漢副市長陳邂馨 22 日晚在發布會上說,計劃安排 7 家醫院騰出 3400 張床位專門收治發熱患者。

湖北本省的防疫物資也存在短缺,生產能力無法滿足防疫需要,擬向國家請求緊急支援,調撥醫用口罩 4000 萬個、防護服 500 萬套、紅外測溫儀 5000 套。

北京時間 1 月 22 日晚,世界衛生組織(WHO)正在召開突發事件委員會會議,總干事譚德塞博士將征求由國際專家組成的“緊急事件委員會”的意見,并最終確定本次新型冠狀病毒疫情是否構成“國際公共衛生緊急事件”。23 日凌晨 4 點,委員會在日內瓦召開新聞發布會稱,目前的信息仍不足以下判斷,明天將繼續進行討論。

武漢市擁有約 1100 萬人口。武漢鐵路官方發微博稱:22 日武漢站、漢口站、武昌站共發送旅客 29.96 萬人,其中武漢站發送旅客 9.31 萬人。這三大站此前配備了 29 臺紅外測溫儀,然而如上所述,感染者在潛伏期未必存在發熱情況。從“可防可治”到“封城”,僅 2 天時間,多少人在此期間來到武漢,尚未有統計。

距離 1 月 24 日的農歷除夕剩下不到 2 天。病毒出現之前,政府估計中國國內游客在春節期間的旅游量將達 30 億人次。疫情已使許多人放棄出行和假期,未來一周是不少人一年里唯一回家的機會。周五,包括目前在武漢的所有人在內,將迎來鼠年。

Better Living

津巴布韋——億萬富翁的捐贈結束持續四個多月的醫生罷工。出于對薪資水平和惡劣工作環境的不滿,四個月前,該國的公共醫療系統因為罷工而陷入癱瘓。長時間的罷工使公民陷入分裂。許多人在這個過程中因無法得到醫療救助而死去。電信大亨、億萬富翁 Strive Masiyiwa 近日宣布,將設立一個合約 625 萬美元的基金,每月向 2000 名醫生支付約 300 美金的生活津貼,以補貼他們的交通和生活成本。大多數參與罷工的醫生每個月收入低于 100 美元,生活幾乎難以為繼,因為該國的貨幣系統的全面崩潰,他們還要求將工資以美元核算。

爭議

美國,波多黎各——颶風救援不當問題再起波瀾。波多黎各民眾和政府之間的矛盾,從 2017 年颶風瑪利亞襲擊就持續不斷。最近一輪的政治動蕩源于當地一名叫做 Lorenzo Delgado 的博客作者。他發現,在南部城市龐塞有一個政府運營的倉庫,里面裝滿了原封未動的補給品,包括過期的嬰兒食品、過期的水、藍色防水布、煤氣爐、尿布等等。現場錄像在網絡上迅速傳播開,并引發民眾的討伐——在人們流離失所困頓之時,大量物資卻被閑置未得到分發。過去幾周的一連串地震加以倉庫事件,導致矛盾再次激化。

希臘——市民抗議島嶼難民營。萊斯博斯島、薩摩斯島和希俄斯島上都出現了抗議和罷工的人潮。數千民眾聚集在海邊,舉著“奪回我們的島嶼”的橫幅。罷工導致商店、藥房、加油站,以及一些診所和律師事務所歇業。這些島嶼被希臘政府用于安置難民,但早已超負荷,原本只能容納 700 人的薩摩斯營,目前大約居住有 7200 人,而島上的常住居民則只有約 6500 人。當地人一方面憤怒于難民營惡劣又擁擠的居住環境,一方面也要求政府遏制涌入的難民人數,緩解當下的局面。

西班牙——風暴導致 9 人喪生。 22 日,當局報告風暴 Gloria 造成的損傷情況,暴雨、狂風和巨浪破壞了海濱長廊,樹木倒塌,道路被洪水淹沒,低溫給北部和東部都帶來了降雪。風暴造成數千人停電,學校停課。從一些視頻中能看到,部分沿海城鎮被白色泡沫覆蓋,形成了不同尋常的景象,原因是“海洋中天然存在的有機物分解產生了表面活性劑”。

韓國——經濟增速創 10 年新低。韓國銀行(央行) 22 日發布的初步測算數據顯示, 2019 年韓國國內生產總值 (GDP) 增長 2% ,為 2009 年以來最低增速。世界經濟疲軟和國際經貿摩擦導致出口受挫,被認為是韓國經濟不振的重要原因之一。 2019 年,韓國制造業增速放緩至 1.4% ,較 2018 年下降 2 個百分點;建筑業下滑 3.2% ;民間消費增速僅 1.9% ,為 2013 年以來最低值;韓國國內總收入減少 0.4%。

韓國——跨性別士兵遭軍方解雇。Byun Hui-su 于 2017 年 3 月加入韓國軍隊服役。但本周三 (23日),軍方卻以“身心殘疾”為由將其解雇。此前, Byun 經歷了性別置換手術,變成了女性。盡管維權人士提出抗議,國家人權委員會也建議推遲審理此案,軍方還是迅速決定,要將這名跨性別士兵開除出軍隊。案件在韓國引發激烈討論。此前,特朗普也曾推翻奧巴馬政府時期施行的政策,不再允許跨性別者入伍。

英國——鮑里斯·約翰遜的脫歐法案在議會通過。距離成為法律僅一步之遙。歐盟(退出協議)法案為英國于 1 月 31 日達成協議離開歐盟鋪平了道路,目前正在等待王室的同意。早些時候,議員們以壓倒性多數否決了同僚們提出的所有五項改動——其中包括歐盟公民權利、英國法院偏離歐盟法律的權力、英國脫歐后的司法獨立以及兒童難民問題等。但由于在下議院擁有絕大多數席位,政府輕易地否決了所有五個提議,一些工黨政客對此表示遺憾。

英國,倫敦——將對來自中國的航班進行監測。作為新型冠狀病毒出現后預防措施的一部分,英國衛生部宣布將對從武漢出發,飛往倫敦希思羅機場的航班進行排查。航班抵達后,會集中在 4 號航站樓旁一片孤立的空地,健康小組隨時待命監測機組成員和乘客的癥狀。目前武漢至倫敦希思羅機場每周有三班直飛的航班,如果必要,衛生部補充,對直飛班次的監測可能擴大,包含武漢以外的出發城市。美國當局上周在舊金山、洛杉磯和紐約的機場已經部署類似的措施,現在芝加哥和亞特蘭大也加入進來。

中國——涉武漢出行,平臺相繼推出免費退票服務。民航局要求,涉武漢航班機票可免費退票;各大在線旅游平臺、酒店、景點、郵輪公司相繼發布針對新興冠狀病毒肺炎疫情的退改保障政策。歸元寺宣布, 2020 年春節期間將暫不對外開放,網上預訂門票將及時退款。

一些地方或許值得拜訪

面對全國范圍內出現的新型冠狀病毒疫情,建議大家盡量減少出行,不去人流密集和封閉的場所,外出做好防護措施,對眼、口、鼻進行遮擋。新年平安!


題圖來自 CDC/unsplash,這張 1975 年數字彩色透射電子顯微鏡(TEM)下的圖像,描繪了 4 個禽傳染性支氣管炎病毒(IBV),它們是冠狀病毒科的一種。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[1918 年那場大流感,如何改變了整個世界?]]>

《大流感:最致命瘟疫的史詩》

內容簡介

大流感指的是 1918 — 1919 年橫掃世界的那次流感大流行,過去估計全球死亡人數約 2000 萬,最新的權威估計數字為 5000 萬— 1 億。 這個數字不僅高于歷年來命喪艾滋病的人數總和,更遠超中世紀黑死病所造成的死亡人數。本書作者依據大量的歷史資料和數據,重繪 1918 年的慘狀,為我們再現了這場最致命瘟疫發生、發展及其肆虐全球的過程。

在本書中,作者多線索展開論述,記述了有史以來最具毀滅性的流感故事,以及 20 世紀科學與醫學發展的歷史。本書描寫了科學、政治與疾病傳播互動的過程,并述及傳統醫學演化至現代醫學的重要里程碑,以及當年科學家、醫學工作者等在巨大壓力下所顯示出的勇氣或怯懦,信仰、價值觀、研究態度和方法……

作者簡介

約翰·M·巴里,美國作家、歷史學家,曾任記者和足球教練。常為《紐約時報》、《華爾街日報》、《時代周刊》、《財富》雜志、《華盛頓郵報》等撰稿,也經常以特約評論員身份出現在美國各大廣播公司的節目中。

巴里的著作多次登上《紐約時報》暢銷書排行榜。其第一部作品《野心與權力——華盛頓的真實故事》被《紐約時報》選為以華盛頓和國會為主題的十大好書之一。第二部與他人合作的《細胞變異》已被譯成 12 種語言出版。 第三部著作《潮起—— 1927 年密西西比河大洪水及其對美國的影響》在 1998 年獲得由美國歷史學會頒發的代表年度杰出歷史著作的巴克曼獎,并以“對南方歷史的貢獻”贏得史密斯獎、南方圖書獎等眾多獎項,被《紐約時報》評為“年度好書”。《大流感——最致命瘟疫的史詩》被美國科學院評為 2005 年度最佳科學/醫學類圖書。

書籍摘錄

序言

1918 年,作為一名海軍少校,保羅·劉易斯(Paul Lewis)參加了第一次世界大戰,但他似乎從未適應軍旅生活。軍裝常常令他局促不安,士兵們向他致敬時,他也總是顯得緊張而狼狽。

而他卻是個地地道道的勇士,一位與死亡搏斗的勇士。

在他遭遇死亡時,他直面死亡,挑戰死亡。他像一個昆蟲學家用昆蟲針將蝴蝶釘成標本一般將死亡固定,再將其肢解、分析,然后找出擊敗這個敵人的方法。這種冒險對他而言已成家常便飯。

然而, 1918 年的 9 月中旬,死亡以前所未有的架勢出現在他面前。醫院的院子里擺滿了一排又一排的病人,很多人渾身是血,死狀可怕而奇特。

劉易斯被請來幫助他們處理這個令人束手無策的神秘事件。雖然也算一名內科醫生,但他還從未在病人身上操練過。更確切地說,他是一位科學家,是美國第一代醫學科學家中的一員,時間都花在實驗室里。當時,他事業上已頗有建樹,在國際上也享有聲譽,而且他還很年輕,事業的巔峰觸手可及。

早在 10 年前,他在位于紐約市的洛克菲勒研究所和導師合作,發現且證實了脊髓灰質炎由病毒所致,這個發現至今仍被看作病毒學史上的一塊里程碑。隨后,他研制出了一種針對脊髓灰質炎病毒的疫苗,這種疫苗作用在猴子身上,有效率幾乎達百分之百。

這項貢獻加上其他成就,為他贏得了成為菲普斯研究所奠基人的地位,該研究所是賓夕法尼亞大學的附屬機構。 1917 年,他很榮幸地被邀請到哈維講座(Harvey Lectures)報告,當然,這似乎只是他日后人生道路上接踵而來的種種榮譽中的第一個。如今,有兩位認識劉易斯且與許多諾貝爾獎獲得者有交往的著名科學家的子女說,父輩曾告訴他們,劉易斯是他們遇到過的最聰明的人。

臨床醫生們找到劉易斯,請他解釋這些水兵可怕的癥狀。他們當中很多人渾身是血,但這些血不是外傷所致,至少不是從他們被鐵器或爆炸所造成的四肢傷口中流出來的,大部分是鼻血。有些水兵還咳血,另一些人耳朵出血。有些人咳嗽非常厲害,死亡后的尸體解剖表明,劇烈的咳嗽甚至導致他們的腹肌和肋軟骨撕裂。還有很多人受劇痛折磨而發燒、說胡話,幾乎所有尚能交流的人都抱怨說頭疼,就好像有人在他們眼睛后方拼命將一根楔子敲進腦袋似的。他們還覺得身體劇痛無比,甚至連骨頭都快痛斷了。有幾個人還嘔吐。最后,一些水兵皮膚顏色出現異常,有些人唇邊或指尖發青,還有少數幾個人渾身發黑,以至于根本無法分辨出他到底是白人還是黑人。他們看上去幾乎就是黑色的。

類似的病例劉易斯只見過一次。那還是在兩個月前,一艘英國船上的部分船員被救護車從一個已被封鎖的碼頭送往費城的另一家醫院并被隔離起來。很多船員在那里死去了。對他們進行尸體解剖后發現,他們的肺部看上去與那些死于毒氣或肺鼠疫的人一樣。肺鼠疫是腺鼠疫的一種,但卻比其他種類的腺鼠疫更可怕。

然而,無論那些船員死于何種疾病,這種病都沒有傳播開來,再沒有其他人染上這種疾病。

但是,現在躺在院子里的這些病人使劉易斯深感困惑,同時也讓他冷汗直流。他不僅擔心自己能否處理這種疾病,還擔心這種疾病究竟會造成什么樣的后果。因為不管是何種疾病侵襲了這些船員,這種疾病不僅僅是擴散而已,而是已經爆發性地蔓延開來了。

盡管人們想盡一切辦法要控制它,但十天之前它還是在波士頓的一個海軍基地里爆發了。切爾西海軍醫院的海軍少校羅西瑙(Milton Rosenau)與劉易斯相識,所以他從劉易斯那里得知了此事。羅西瑙也和劉易斯一樣,在美國宣布參戰后放棄了哈佛的教授職位參加了海軍,為國效力。他的公共衛生教科書被陸軍和海軍軍醫奉為“圣經”。

費城的海軍基地對劉易斯的警告很重視,尤其當一支特遣隊剛剛從波士頓抵達費城時。他們做好了一切準備,一旦有疾病爆發,就立即將所有病員隔離起來。他們相信隔離措施一定能控制住疾病。

然而,就在波士頓的特遣隊抵達后的第四天,就有 19 名費城水兵被送往醫院,他們的癥狀看起來與那種疾病相同。盡管他們以及與他們有過接觸的人都被立即隔離了,但第二天又有 87 名水兵被送到醫院,他們也被隔離了。兩天之后, 600 名癥狀相似的病人又被送了進來。醫院已經沒有空床位了,醫務人員也開始病倒。于是,海軍方面就將數百名病得更厲害的水兵送往費城的市民醫院,水兵和市民醫院的工作人員開始在海軍基地和市區間往來穿梭,就像在波士頓一樣。與此同時,以前是波士頓,現在又是費城,患者們開始被送往全國各地……

這也是使劉易斯直冒冷汗的又一原因。

劉易斯去看過第一批患者,給他們抽血,檢驗尿樣和痰液,給他們進行鼻沖洗,清理喉嚨。他不斷回到患者中間,反復收集樣本并研究這些癥狀,以期獲得任何一點新的線索。在實驗室里,他和手下的每一個人都把精力投入到培養并鑒定病原體的工作中。他需要找出病原體,找到病因,更需要研制出可以治愈這種疾病的抗血清,或是一種可以預防它的疫苗。

劉易斯熱愛實驗室,勝過愛任何人和任何事。他工作的地方擠得滿滿當當的,看起來就像是由無數冰棱組成的灌木叢——架子上擺滿了試管,到處是成堆的培養皿和移液管,但這使他感到很溫暖,他覺得實驗室比自己的家更舒服。但他不喜歡這次這樣的工作。使他煩惱的并不是要盡快找到答案的壓力,即便在從事脊髓灰質炎研究時他也從未為此苦惱過。那時正是脊髓灰質炎大肆流行的時候,當局不得不規定,只有持許可證的人才能出行。真正使他煩惱的是他必須放棄正規的科學方法。為了成功研制出疫苗或抗血清,他必須在還沒有形成定論的結果上進行一連串的猜想,而且每個猜想都必須正確。

他已經作出了一個猜想,即便他并不確切知道是什么引起了這種疾病,也不知道他是否能夠預防或治愈這種病,但他相信自己已經知道它是什么了。

他認為這是一種流行性感冒,盡管它與以前所知的所有流感都不一樣。

劉易斯是正確的。 1918 年出現了一種流感病毒——它很可能是在美國產生的,而且即將席卷全球,其致命的威力最早在費城等地顯現。到 1920 年它銷聲匿跡之前,在這場全球大流感中喪生的人比人類歷史上在其他所有疾病爆發中死去的人都多。雖然 14 世紀死于黑死病的人在總人口中所占比例很高(超過了歐洲總人口的1/4),但粗略估計,在這次流感中喪生的人更多,比目前死于艾滋病的人還要多。

對流感死亡人數最保守的估計是 2100 萬,而當時全球人口總數還不及今天的 1/3 。這個數字是根據當時對疾病的研究估算的,后來經常被報紙引用,但這個數字肯定不準確。現在的流行病學家估計,在全球范圍內大約有 5000 萬人在大流感中喪生,這個數字甚至可能高達一億。

這些數據顯示出流感的可怕,但其他一些數據蘊涵著另一個更可怕的事實:普通流感的受害者是老人和兒童,而這次流感中近一半的死者是正值人生頂峰的二三十歲的年輕人。庫辛(Harvey Cushing)—一位年輕聰穎而且后來頗具聲望的外科醫生,也曾因患流感而重病不起,并且終生未能從可能是流感引起的并發癥中恢復過來。他稱這些流感的受害者為“雙重死亡”,因為他們死的時候還是那么年輕。

沒有人能夠知道真正的死亡人數,但如果上述估計是對的話,那么流感病毒就導致了當時 8% — 10% 的青年人喪命。

他們死得又快又慘烈。盡管大流感持續了兩年多,但大約 2/3 的人在 24 周之內就死去了,這些死者中又有一大半是在更短的時間,也就是在 1918 年 9 月中旬到 12 月上旬期間死亡的。大流感在一年內殺死的人比中世紀黑死病在一個世紀內殺死的人還多, 24 周內的受害者比艾滋病 24 年內殺死的人還多。

除了殺傷力強以外,大流感與黑死病及艾滋病在其他方面也類似。和艾滋病一樣,它奪去了那些原本最該生活下去的人的生命。而即使是在 1918 年費城這樣一個現代化大都市,牧師們也不得不像中世紀肺鼠疫肆虐時一樣,趕著馬車在街上吆喝,讓那些躲在緊閉的門后面、膽戰心驚的人把屋子里的尸體搬出來。

1918 年的大流感事件不是一個簡單的關于毀滅、死亡和絕望的故事,也不僅僅是一個社會如何與自然強加于人類社會的災難作斗爭的故事。

它還是一個關于科學和探索的故事,一個關于人們應該怎樣改變思維方式的故事,一個關于人們在近乎完全混亂的環境中應該怎樣冷靜思考然后作出果敢抉擇并付諸行動,而不是無謂地長時間爭論的故事。

來自:維基百科

1918 年的大流感是自然與現代科學的第一次大沖突,是人類社會和自然力的第一次大對決。在這個社會中,有人拒絕屈從于自然的力量,拒絕倚靠神助使自己免遭厄運,他們決定用發展的技術和自己的信念直面自然的力量。

在美國,這場流感也是關于包括劉易斯在內的少數幾個人的故事。他們就是那些沒有在病魔面前退縮的人,包括為數不多的幾名女性。他們大大發展了基礎科學,現代醫學就是建立在這個基礎之上的。他們研制出的疫苗和抗毒素、發展出的技術至今仍在使用;在某些項目上,他們取得的研究成果與今天我們的知識水準也相去不遠。

這些研究人員并不只是簡單地將大部分的時間和精力投入到與 1918 年大流感對抗的工作中,至少對其中的一些人來說,他們在這場對抗中還付出了極大的心血。在美國歷史上的每一次戰爭中,死于疾病的人都比在戰斗中陣亡的士兵多。歷史上很多次戰爭中都有過疾病蔓延。研究過美國歷史的領導者預測,在第一次世界大戰期間會有某種流行性疾病出現。他們對此進行了充分的準備,然而最終卻只能眼睜睜地看著疾病肆虐。

然而,這個故事應該從更早說起。在醫學有望對抗病魔之前,它首先必須是科學的。醫學需要變革。

由于患者的特質和身體狀況及其他方面各自不同,而醫生的對策亦不同,所以醫學還不能、而且也許永遠也不能完完全全地成為一門科學。就在第一次世界大戰爆發的幾十年前,醫學幾乎還和兩千年前古希臘的希波克拉底(Hippocrates)時代沒什么兩樣。隨后在歐洲率先開始的對醫學理念的改革,最終改變了醫學實踐的狀態。

即使在歐洲醫學發生變革之后,美國醫學還是遲遲沒有改變。美國的醫學研究和教育尤其落后,使得它的醫學實踐滯后于歐洲。

在歐洲,醫學院要求所招收的學生具有堅實的化學、生物學及其他學科的基礎,這已有好幾十年了。但在美國,直到 1900 年,醫學院的門檻還是比名牌大學的低得多。至少有 100 所醫學院規定,只要繳納學費,任何人——但不包括女生——都可以跨進醫學院的大門;最多只有 20% 的醫學院要求申請入學的學生必須具有高中畢業文憑,不需要任何的專業科學教育。全美只有一所醫學院要求其學生具有大學文憑。新生入學后,學校一般也不會再為學生們補充背景科學知識。很多醫學院的學生只要在校期間上過課并通過考試,就可以拿到學位;還有一些學生好幾門功課不及格,甚至連病人都沒接觸過,也被授予了醫學學位。

直到 19 世紀的最后幾個年頭,才有一群美國醫學界領袖開始倡導革新,計劃將美國的醫學從世界發達國家中最落后的變為世界上最先進的。

威廉·詹姆斯(William James)是其中幾位的朋友,他的兒子也為他們工作。他寫道,這些睿智的人在緊要關頭走到一起,將“震撼”整個文明世界。他們想要震撼這個世界,而且也必將震撼這個世界。

要做到這一點,所需要的不僅僅是智慧和訓練,還需要真正的勇氣,一種放棄所有支持和權利的勇氣。也許僅需要義無反顧、勇往直前。

歌德在《浮士德》(Faust)中寫道:

我先寫下一句:“太初有言!”

譯不下去了!誰來幫助我一番?

我不能把言語估計得這樣高,

如果真受到神靈開導,

我定要把它譯成另一個字。

我要這樣寫著:“太初有思。”……


在這里,“言”意味著權威、穩定和規則,而“思”則激蕩著、撕裂著并創造著,神游八荒,無人知曉將有怎樣的造就。

就在第一次世界大戰爆發前不久,那些渴望改變美國醫學現狀的人實現了他們的理想。他們建立了一個人才體系,培養具有新思維并且敢于向自然法則挑戰的人。他們與培養出來的第一代科學家(包括劉易斯和他的一些同行)一起,組成了一個核心團隊,對疾病時刻保持警惕。他們并不希望流行性疾病出現,但他們預見到它會出現,并且為此作好了準備。

當流行性疾病真的來臨時,他們用自己的生命抵擋病魔前進的腳步,運用自己所有的知識和力量來擊敗它。當無法擊退病魔時,他們投入到構建和完善知識體系的工作中去,以期能夠最終戰勝病魔。最終,從流感爆發中獲取的科學知識,孕育了未來的醫學。


題圖來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[傳染病在人類歷史變遷和文明發展中,扮演了什么角色?]]>

《瘟疫與人》

內容簡介

公元前 430 年—前 429 年,雅典與斯巴達之戰勝負難分,一場來去無蹤的瘟疫使得雅典失去近四分之一的士兵,由此深刻改變了地中海世界后來的歷史走向。 1520 年,西班牙人科爾特斯以六百人征服擁有數百萬之眾的阿茲特克帝國,他們帶去的“致命殺手”天花病毒在墨西哥城中肆虐,就連阿茲特克人的首領也死于那個“悲傷之夜”,于是西班牙人所向披靡。 1870 年普法戰爭之際,同樣是天花病毒,使兩萬法軍喪失作戰能力,而普魯士軍人由于做了預防接種而未受影響,戰爭勝負改變于朝夕之間。

疫病是人類歷史的基本參數和決定因素之一。歷史學家威廉·麥克尼爾從疫病史的角度,以編年的手法,從史前時代寫至上世紀前半葉,探討傳染病如何肆虐歐洲、亞洲、非洲等文明發源地,而這些疾病又如何塑造不同文明的特色。

作者簡介

威廉?麥克尼爾(William H. McNeill,1917—2016),歷史學家、全球史研究奠基人、世界歷史學科的“現代開創者”,曾擔任美國歷史學會主席、美國世界史學會主席。在全球史方面的研究卓然有成,與斯賓格勒、湯因比齊名,被譽為“20世紀對歷史進行世界性解釋的巨人”。

1963 年,威廉?麥克尼爾以一部《西方的興起:人類共同體史》(The Rise of the West: A History of the Human Community)一舉成名,并因此獲得美國國家圖書獎。此后,他筆耕不止,迄今已出版 30 多部作品。  1996 年,因其“在歐洲文化、社會和社會科學領域里做出的杰出貢獻”榮獲伊拉斯謨獎。 2010 年,美國總統奧巴馬為他頒授國家人文勛章,以表彰其在人文科學研究方面做出的卓越貢獻。

其他主要作品有《世界史》(A World History)、《瘟疫與人》(Plagues and Peoples)、《競逐富強》(The Pursuit of Power)、《人類之網》(The Human Web,與其子約翰?麥克尼爾合著)、《追尋真理》(The Pursuit of Truth)等。

書籍摘錄

引言

緣起

將近 20 年前,為撰寫《西方的興起:人類共同體史》(The Rise of the West: A History of Human Community)一書,我開始涉獵西班牙征服墨西哥的歷史,以充實相關史料。眾所周知,埃爾南多·科爾特斯(Hernando Cortez)憑借其區區不足 600 人的兵力就征服了人

口數以百萬計的阿茲特克帝國(Aztec Empire)。如此少的兵力何以能橫行異域?這究竟是怎么發生的呢?

通常的解釋似乎都很難令人信服。如果說蒙特祖瑪和他的同盟者開始時將西班牙人視作神明,然而一經直接接觸,現實情況就自然會讓原有的迷信不攻自破;如果說西班牙人的戰馬和槍炮在初次交戰時令對手驚慌失措,那么一旦短兵相接,這兩種武器的局限性不久也自會暴露無遺—當時的槍炮其實相當原始;當然,科爾特斯聯合其他印第安民族的“ 以夷制夷”之術對勝局意義重大,然而除非科爾特斯的那些墨西哥的印第安人盟友認定他一定取勝,又怎么可能與他結盟?

實際上,征服墨西哥的傳奇只不過是更大的謎團中的一部分—不久,皮薩羅(Pizarro)同樣不可思議地征服了南美的印加帝國。相對而言,越洋抵達新大陸的西班牙人并不多,然而他們卻把自己的文化成功地強加給了人數多得不成比例的美洲印第安人。歐洲文明固有的魅力以及西班牙人無可否認的技術優勢似乎并不足以解釋古老的印第安生活方式和信仰的全面崩潰。譬如,為什么墨西哥和秘魯的古老宗教消失得如此徹底?村民為何對那些多少年來一直庇佑他們的土地豐收的神祇和祭典不再虔誠了?或許,在基督教教士們的心目中,基督教的真理性是如此顯而易見,以至他們認為使幾百萬印第安人成功皈依根本就無須解釋,但事實上,他們的布道以及基督教信條和儀式的內在吸引力似乎并不足以解釋這一切。

不過,在有關科爾特斯征服史的諸多解釋中,有一項不經意的說法(我已記不起具體出處了)令我茅塞頓開,而后通過進一步縝密思考這一解釋及其背后的含義,我的新假說逐漸變得合理而有說服力了。因為,就在阿茲特克人將科爾特斯的軍隊逐出墨西哥城,并予以重創的那天晚上,天花這種傳染病正在城內肆虐,那位剛剛率領阿茲特克人對西班牙人展開進攻的將領和好多人一道死于那個“悲傷之夜”(noche trista,西班牙人后來以此稱呼這場疫病)。這場致命的傳染病所造成的毀滅性后果恰好解釋,為什么阿茲特克人沒有乘勝追擊,而讓敵人得以喘息并獲得卷土重來的機會,進而聯合其印第安盟友完成對城市的合圍,贏得最后的勝利。

值得關注的,還有這場只殺死印第安人、對西班牙人卻毫發無損的疫病對當時人們心理上造成的影響。對這種明顯的偏袒,當時只能從超自然的角度加以理解,很明顯,在這場戰爭中哪一方得到了神明的助佑似乎已不再是問題。在西班牙人的神祇展現了其“超自然的能力”之后,那些以古老的印第安神祇為中心構建的宗教、祭祀制度和生活方式也就很難維持下去了。難怪印第安人會如此溫順地接受基督教,并向西班牙人俯首稱臣。顯然,上帝站在西班牙人一邊,而且以后每一場來自歐洲(不久后也來自非洲)的傳染病的造訪,都在重復這一經驗。

可見,傳染病一邊倒地只對美洲印第安人造成傷害這一史實,為我們理解西班牙何以能輕易征服美洲(這種征服不僅是軍事上的,同時也是文化上的)提供了一把鑰匙。不過,這一假說一經提出,馬上就會引發相關問題:西班牙人何以且何時獲得了這種使他們在新大陸如入無人之境的免疫力?為什么印第安人沒有屬于自己的本土疫病以對付入侵的西班牙人?只要嘗試對這些問題做出回答,隨之而來的就將顯現一個尚未被歷史學矚目的人類歷史中的新領域,即人類與傳染病的互動史,以及當傳染病逾越原有界域侵入對它完全缺乏免疫力的人群時,所造成的深遠的影響。

由是觀之,世界歷史其實已經提供了許多與十六七世紀發生于美洲的這一幕類似的事例。本書就將描述這些致命性遭遇的梗概。我的結論可能會使許多讀者大感意外,因為在傳統史學中很少受到關注的事件卻將在我的敘述中占據核心地位。之所以如此,主要就在于,長期以來那些學識淵博的學者在皓首窮經于各種遺存的文獻時,對于人類疾病模式發生重大變化的可能性缺乏敏銳的洞察力。

自然,傳染病首次襲擊某族群的著名案例從來沒有被歐洲人遺忘, 14 世紀的黑死病就是最突出的例子,其次是 19 世紀的霍亂大流行,后者雖然破壞性大為降低,但因更接近于現代而留下了比較完整的記錄。盡管如此,歷史學家卻從未將其歸為重大疫病暴發的普遍模式,因為那些人類與疫病慘烈遭遇的案例都已湮沒于時間隧道中。那時資料殘缺不全,以致事件發生的規模與意義都很容易被忽略。

在解讀古代文獻時,歷史學家自然會受到他們自身疫病體驗的影響。經歷過各種病史的現代人,已對那些常見的傳染病擁有了相當程度的免疫力,這使他們能很快地終止任何一般性疫病的流行。生活在這樣的背景下,受過嚴格訓練的歷史學家只能認為那些疫病造成大規模死亡的說法未免夸張。事實上,正是由于沒有認識到,同樣的疫病在熟悉它并具有免疫力的人群中流行與在完全缺乏免疫力的人群中暴發,其造成的后果差別巨大,以往的歷史學家才未能對此給予足夠的重視。確實,如果現代醫藥出現之前的傳染病均與歐洲的傳染病模式并無二致,那么又有什么必要關注疫病的歷史呢?因而,歷史學家也往往以一種不經意的筆調處理這類記載,一如我在那本描述科爾特斯征服史的著作中所讀到的那樣。

于是疫病史便成了偏好“ 掉書袋”的老學究們的專利,他們熱衷于就手頭掌握的資料摘錄一些實質上并沒有什么意義的信息。不過,畢竟還有黑死病以及其他一些事例,在這些事例中,軍營里突發的疫情不僅扭轉了戰局,有時甚至決定了戰爭最終的勝負。這類插曲自然不大可能被遺漏,但它們的不可預見性卻使歷史學家深感不自在。我們都希望人類的歷史合乎理性、有章可循,為了迎合這一普遍的愿望,歷史學家也往往會在歷史中刻意突出那些可預測、可界定且經常也是可控制的因素。然而,當流行病確實在和平或戰爭中成為決定性因素時,對它的強調無疑會弱化以往的歷史解釋力,故而史學家總是低調處理這類重要的事件。

不過,還是有諸如細菌學家漢斯·津瑟(Hans Zinsser)這樣的圈外人士,搜集一些表現疾病歷史重要性的史料,扮演了抬杠者的角色。他在那本極具可讀性的大作《老鼠、虱子和歷史》(Rats,Lice and History)中,描繪了斑疹傷寒的暴發如何經常打亂國王和將領的如意算盤。但是,這類著作并未試圖將疾病史納入更宏大的人類歷史的背景下考察,與其他著述一樣,它們仍將疫病的偶然暴發視為對歷史常態突然而不可預測的扭曲,本質上已超出史學的詮釋范圍,因而也就很難吸引以詮釋歷史為本業的職業歷史學家的視線。

本書旨在通過揭示各種疫病循環模式對過去和當代歷史的影響,將疫病史納入歷史詮釋的范疇。我在此提出的許多猜測和推論仍是嘗試性的,對它們的證實與修正還有待有關專家對語言晦澀的古代文獻做進一步地爬梳。這類學術性的作品既需要提出一個正面的主題予以確證,又需要提出一個反面的靶子以便有的放矢,我在本書所做的推理與猜測應該符合這一要求。與此同時,本書的目的之一就是希望引起讀者關注那些人類歷史的傳統觀念與當下認識之間存在的鴻溝。

除了我必須描述的細節外,想必大家都會同意,更加全面深入地認識人類在自然平衡中不斷變動的地位,理應成為我們詮釋歷史的組成部分。而且毋庸置疑,無論過去與現在,傳染病都在自然平衡中扮演著至關重要的角色。

關鍵概念

在敘述故事之前,對寄生、疾病、疫病以及相關概念的解釋或許有助于避免讀者的混淆。

對所有的生物來說,疾病和寄生物幾乎無所不在。當寄生物從某個有機體身上成功地搜尋到食物時,對后者(宿主)而言,就是一場惡性感染或疾病。所有的動物都以別的生物為食,人類也不例外。對于人類的覓食以及覓食方式變遷的論述充斥于經濟史的著述中,相反,避免為別的生物所食的問題卻比較少見,這基本是因為人類自從遠古時代起,就不怎么畏懼獅子和狼之類的大型食肉動物了。盡管如此,我們還是可以認為,人類大多數的生命其實處在一種由病菌的微寄生和大型天敵的巨寄生構成的脆弱的平衡體系之中,而所謂人類的巨寄生則主要是指同類中的其他人。

微寄生物(microparasites)是指微小生物體(病毒、細菌或多細胞生物),它們能在人體組織中找到可供維生的食物源。某些微寄生物會引發急性疾病,結果,或者很快殺死宿主,或者在宿主體內激發免疫反應,導致自己被消滅。有時,此類致病生物體不知怎的寄生到某個特殊的宿主身上,使后者成了帶菌者,能夠傳染給別人,自己卻基本不受影響。而且,還有一些微寄生物往往與人類宿主形成比較穩定的平衡關系,這種感染無疑會消耗掉宿主一定的體能,但卻無礙于宿主正常機能的發揮。

巨寄生物(macroparasites)也呈現出類似的多樣性。有些會迅速致命,像獅子和狼捕食人或其他動物那樣;另一些則容許宿主無限期地生存下去。

早在遠古時期,人類捕獵的技巧和威力就已超越了其他食肉動物。于是人類攀上了食物鏈的頂端,也就很少再有被天敵吞食的危險了。不過在此后相當長的時期內,同類相食幾乎構成人類相鄰族群間相互關系的重要內容,這意味著人類作為成功的狩獵者,幾乎與獅、狼處于同等的水平。

后來,當食物的生產成為某些人類社群的生活方式時,一種較溫和的巨寄生方式才成為可能。征服者從生產者那里攫取并消費食物,由此成為靠生產者為生的新型寄生者。尤其是那些出現在土地肥沃地區的事實表明,人類社會建立起比較穩定的巨寄生模式是完全可能的。事實上,早期文明就是建立在這一模式之上,勝利者只是從臣服族群那里掠取部分收成,而留下足夠的糧食讓被掠奪者年復一年地生存下去。在早期階段,這種人類文明的巨寄生基礎還相當嚴峻和明確,后來隨著城市和農村間互惠模式的日趨發展,只是上繳租稅所體現的寄生單向性才逐步消除。盡管如此,在開始階段,那些飽受壓榨的農民,供養著神甫、國王以及跟隨這些階層生活在城里的仆從,除了受到某種不確定的保護,以避免遭受其他更加殘忍和短視的掠奪者的侵擾之外,他們所得到的回報其實是微乎其微的。

食物與寄生物之間的共生共存關系,曾經鞏固了人類的文明史,類似的情形亦可發現于人體之內。白細胞是人體內防御疫病感染的主要元素,它們能夠有力地消解人體的入侵者。它們不能消化的部分就變成了寄生物,反過來消耗人體內對它們來說有營養的東西。

然而,就入侵特定人體的特定生物來說,這不過是影響其能否順利侵入并在其中繁殖的極端復雜的過程中的一個環節而已。事實上,盡管醫學在過去百年間成就輝煌,但還是無人能完全說得清它們間的相互關系。在機體組織的各個層次(分子、細胞、生物體和社會)上,我們都可以碰到均衡模式。在這種均勢中,任何來自外力的變動都會引發整個系統的補償性變化,借以最大限度地減緩全面的震蕩,當然,如果變化突破了特定的“ 臨界點”,也會導致原有體系的崩潰。此類災難,既可能將原系統分解成更簡單、更微小的單元,這些單元又都各自形成自己的平衡模式;或者相反,將原有相對較小的單元組合成更大或更復雜的整體。實際上,這兩個過程也可能同時共存,就像大家所熟悉的動物消化過程一樣,捕食者把食物中的細胞和蛋白質分解成更小的單元,只是為了把它們合成為自身體內的新蛋白質和新細胞。

對此類機制的解釋,顯然簡單的因果分析遠遠不夠。既然同時存在許多變量,它們又不間斷地交互作用,而且還以不規則的頻率改變它們的規模,因此,如果我們只是將注意力集中到某個單一的“原因”上,并盡力將某個特定的“ 結果”歸因于它,結果往往是引人誤入歧途。對多過程的同時態研究或許有助于我們的理解更接近真實,但這樣做,無論在觀念上還是在實際操作上都存在巨大的困難。對大部分組織層次而言,僅僅是對組織模式的確認及觀察其存在或崩解,就讓人感到有些力所不逮了,更何況在包括社會在內的某些層次上,連哪種模式值得關注或者能夠被可靠地觀測,也都存在深刻的不確定性和爭議。不同的術語會引導人們關注不同的模式,然而,要想找出一個邏輯上富有說服力并能為各方所接受的試驗方案,用以測定一套術語是否優于另一套,通常是不可能的。

然而,緩慢的進化過程不僅適用于人類的身體,也同樣適用于人類社會及其符號體系,因此,當有些問題無法依靠邏輯來確定時,生存定律終將出面解決。對人類來說,那些能將我們的視線引向所處環境中利害攸關方面的術語,無疑具有巨大的存在價值。正是基于相互交流和溝通的能力,人類才得以主宰生物世界。然而沒有哪一種術語體系有可能窮盡或涵蓋我們所處情境的每一個方面。我們能做的只是盡己所能地運用我們所繼承的語言和概念,而不必為尋求一個能在任何時空環境下讓任何人滿意的所謂“ 真理”而枉費心機。

正如語言是社會和歷史的產物一樣,疾病在一定意義上也是如此。假如史書中的許多圣人生活在今天的美國,恐怕很難逃脫因“ 精神不正常”而被送入精神病院的命運;相反,被狩獵先祖們視為生理殘疾的近視眼和味覺遲鈍,在今天卻不會被認為與健康理念有沖突。不過,盡管存在這樣的歷史性差異,“疾病”概念的核心內容仍是確定而普遍適用的。一個人若因身體機能紊亂而無法完成預期的任務,這人就將被同類視為“ 有病”,而在這類生理機能紊亂中,又有許多源自與寄生物的接觸。

毫無疑問,不同的人體和社群對同樣的傳染病所表現出的敏感程度和免疫水平相當不同。這種差別部分緣于遺傳,更多則是與以前是否接觸過入侵生物體有關。不斷調整對疾病的抵抗力,并不只在個體進行,在整個族群內部也同樣如此。因此,他們對疾病的抵抗力和免疫力也會相應地改變。

正如個人與群體為對付傳染病而不斷進行機能調整一樣,各種致病微生物也在不斷地調整自己以適應環境。典型的,比如這一環境中非常重要的部分(雖然不是全部)就是宿主體內的狀況。畢竟,對于包括病原體在內的所有寄生體來說,都必須經常面對這樣一個問題:在宿主幾乎都是互不相連的獨立個體的情況下,它們如何才能成功地轉移?

人類宿主和病原體之間在經歷了許多世代,以及數量可觀的族群的長期相互調適后,會產生一種能讓雙方共容共存的相互適應模式。一個病原體如果很快殺死其宿主,也會使自己陷入生存危機,因為這樣一來,它就必須非常迅速和頻繁地找到新的宿主,才能確保自身的存活與延續。反過來,如果一個人的抗感染能力足以讓寄生物無處藏身,顯然也會對病原體造成另一種生存危機。事實上,正是由于上述這類極端情形的出現,使得許多與疾病為伴的關系未能延續至今;而一些曾經惡名昭著的病原體,由于全球范圍內普遍的疫苗注射和其他公共衛生措施的推行,正在瀕臨滅絕—如果某些躊躇滿志的公共衛生官員的言論是可以信任的話。

對寄生物與宿主來說,較為理想的狀態通常(但非必然)是,兩者都能在對方存在的情況下無限期地生存下去,并且互相不會對對方的正常活動造成重要的損害。這類生物平衡的例子不勝枚舉,譬如,人的腸道下端通常帶有大量的細菌,但這并不會引起明顯的病征。在我們的口腔中和皮膚上,也附著了眾多通常并不會對我們造成實質性影響的微生物,其中有些可能有助于消化,另一些則被認為能夠防止有害生物在我們體內的恣意繁殖。不過,一般來說,對于或許可以稱之為“ 人類感染生態學”的這類論題,我們目前還缺少確鑿有力的數據來加以論證。

不過,從生態學的觀點看,我們似乎仍可以說,很多最致命的病原體其實還未適應它們作為寄生物的角色。在某些情況下,它們依然處在與人類宿主的生物調適進程的早期階段;當然,我們也不應就此假設,長期的共存必定導致相互間的和諧無害。

譬如,引發瘧疾的瘧原蟲可能是人類(甚至前人類)最古老的寄生物,但它至今仍給人類宿主帶來嚴重的使人四肢虛弱的發熱病。至少有四種瘧原蟲能感染人類,其中又以鐮狀瘧原蟲(Plasmodium falciparum)最具殺傷力。不難想見,由于鐮狀瘧原蟲侵入人體血管相對較晚,所以它們還無法像其他瘧原蟲那樣有足夠的時間來適應人類宿主。不過,在這種情況下,宿主與寄生物之間的進化調適,還會因宿主的多樣性而更加復雜,而寄生物為完成生命周期又不得不適應宿主體內的環境。而且,有利于瘧原蟲長期寄居于人類紅細胞中的調適,對其實現在不同宿主間的成功轉移并無助益。

事實上,在通常主導性的轉移模式中,人體一旦為瘧原蟲感染,紅細胞就會成百萬地周期性壞死,由此導致宿主怕冷發燒,并讓瘧原蟲得以在血管中自由運動,直到一兩天后,它們重新寄居在新的紅細胞里。這一過程會給宿主帶來熱病和四肢疲軟的癥狀,但同時也會讓瘧原蟲以一種獨立自由的形式趁著瘧蚊飽餐人血時“ 搭便車”轉移到別處繁衍。瘧原蟲一旦進入瘧蚊胃部,就會展示出不同的行為方式,最終完成有性生殖(sexual replication)。結果是幾天后,新一代的瘧原蟲就會游移到瘧蚊的唾液腺里,以備在瘧蚊下次“就餐”時侵入新的宿主體內。

就目前能夠觀察到的情況看,瘧原蟲在被瘧蚊以如此巧妙的方式從一個宿主轉移到另一個宿主時,并不會對瘧蚊造成傷害。瘧原蟲生活史的完成有賴于瘧蚊體內組織的滋養,但這對瘧蚊的壽命及其活力卻并無不利的影響。這樣說的理由是顯而易見的,如果瘧原蟲要被成功地轉移到新的人類宿主身上,攜帶它的瘧蚊必須擁有足以供自己正常飛行的精力。一個沉疴在身的瘧蚊不可能將瘧原蟲成功運送到新的人類宿主以助其完成生活史。但是,一個身體虛弱、渾身發燒的病人卻絲毫不會妨礙瘧原蟲完成其生活周期。因此毫不奇怪的是,這種古老的傳染病對瘧蚊毫發無損,卻一直維持著對人類的殺傷力。

人類其他一些重要的傳染病也像瘧疾一樣,病原體必須讓自己適應多個宿主。假如人類之外的宿主對這類寄生物更為重要,其適應性行為的重心將會集中于同非人類宿主達成穩定的生物平衡上,一旦它們侵入人體,則可能對人類造成劇烈的傷害。腺鼠疫(bubonic plague)就是這樣,引起這種疫病的鼠疫桿菌(Pasteurella pestis)通常只感染嚙齒動物以及它們身上的跳蚤,偶爾才染及人類。在穴居嚙齒動物群體當中,這種感染可以長期延續下去。鑒于同一洞穴中可能混居著不同的嚙齒動物宿主,這類感染及康復的模式必定極端復雜,我們對此至今也未能完全了解。然而,不管怎樣,對生活于“ 地府”中的某些穴居嚙齒動物來說,腺鼠疫就像城市居民習以為常的天花、麻疹一樣,乃一種常見“ 兒童病”(childhood disease)。換言之,嚙齒動物與這種寄生桿菌之間已經形成相當穩定的適應模式。只有當疾病侵入從未感染過該病菌的嚙齒動物和人群時,才會釀成慘劇,就像歷史上曾令我們的祖先倍感驚恐的腺鼠疫大暴發。

由于血吸蟲病(通過釘螺傳染)、昏睡病(通過采采蠅傳染)、斑疹傷寒(通過跳蚤和虱子傳染)以及其他一些疾病的病原體擁有兩種甚或更多的宿主,以致它們與宿主的適應模式極為復雜。因此,這類疾病對于人類來說,仍然十分可怕。斑疹傷寒就是一個很好的例子。品系相同或近似的引發斑疹傷寒的立克次體(rickettsial organisms)能穩定地寄居于某些種類的壁虱身上,代代延續而且基本相安無事;當老鼠及其身上的跳蚤被感染后,雖會發病,但可以自行康復,也就是說,它們在感染后可以通過自我調適將入侵的病原體拒于身外。但是,一旦傷寒寄生菌轉移到人體及人身上的體虱,總會導致體虱斃命,而對人來說,也常常是致命的。上述模式暗示斑疹傷寒病原體曾存在這樣一種漸進式的轉移:從最初與壁虱穩定的共存,再到與老鼠及其身上跳蚤的次穩定調適,最后到與人及其體虱間的極端不穩定適應。這似乎也意味著該病原體直到晚近才感染人體及其體虱。

當然,也有一些人類疾病并不需要傳播媒介便可直接在人類不同宿主之間迅速傳播。結核病、麻疹、天花、水痘、百日咳、流行性腮腺炎和流行性感冒等都屬于這類疾病。事實上,它們也是現代人極為熟悉的傳染病。除了結核病和流行性感冒,人類只要被這類疾病感染一次,即可獲得長期乃至終身的免疫力。于是,這類疾病通常只感染孩子。這在那些沒有采用疫苗接種或其他人工方法改變天然的疾病傳播方式的地區,依然如此。

這種兒童病一般不會特別嚴重,通常只要精心護理就可以康復。然而當其侵入以前從未接觸過它們的族群時,則可能導致大面積的發病和死亡,而且正值盛期的青年人比其他年齡層的人更易感染并導致死亡。換言之,一旦某一“ 處女”族群初次接觸這些傳染病,極有可能使整個社會遭受嚴重的甚至毀滅性的打擊,就像天花和隨后的其他疾病對阿茲特克帝國和印加帝國所造成的影響一樣。

毫無疑問,無論是慢性傳染病、精神紊亂,還是老年性功能衰退,它們對今天人類造成的痛苦會更多,它們構成了一直存在于人類生活中的某種“ 背景雜音”(background noise)。近年來,隨著人們的日趨長壽,這種痛苦變得更加顯著。不過,我們祖先所經歷的疾病模式與我們今天熟悉的情況根本不同。在先祖那里,不時暴發的瘟疫不論以何種形式出現,都會給他們造成恐懼和無時不在的震懾力。盡管我們無法得到統計和臨床資料(即便到 19 世紀也是零星的),以對 19 世紀以前瘟疫的發生情況做出準確說明,比如何種瘟疫在何時何地殺死了多少人,但是我們仍有可能把握這些疫病流行模式的基本變化軌跡。實際上,這也正是本書的主旨。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:國內新型肺炎確診病例增至 440 例;多省下調 2018 年 GDP,黑龍江降 21.5%;日本便利店數量首次減少,去年客均消費 40 元]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

肺炎疫情加重,大家回家探親或者出游時,請多加注意。后天就是除夕夜了。

更新

國家衛健委 10 時舉行新聞發布會說,全國確診新型肺炎 440 例,死亡 9 例,且“新型冠狀病毒傳染源尚未找到,疫情傳播途徑尚未完全掌握,病毒存在變異的可能,疫情存在進一步擴散的風險”。

以下是之前的報道:

國內新型肺炎確診病例增至 324 例

根據央視的報道,截至今晨 7 時,全國共確診 324 例新型冠狀病毒肺炎病例,遍布全國 14 省市。這里是鳳凰網做的實時更新頁,這里是丁香園做的,這里是香港衛生署的預防建議

確診病例前五多的省市:

  • 湖北省確診 270 例,疑似 11 例,死亡 6 例;

  • 廣東省 確診 17 例,疑似 4 例;

  • 北京市 確診 10 例;

  • 上海市 確診 6 例,疑似 3 例;

  • 浙江省 確診 5 例,疑似 16 例;

一天新增超過 100 例確診病例,對疫情的傳播力度應該要重視。像北京新增的兩位病例,只在武漢一日游即染病。

鐘南山院士之前接受采訪時建議,能不去武漢就不要去,在武漢的人能不出城就不要出城。多數航空公司、旅行社,以及鐵路局已經發公告,進/出武漢的乘客可以免費退票。

今晨,美國也確診了境內首例感染患者。美國男性,30 多歲,去過武漢周邊旅游,15 日回國,在美國機場入境檢查時身體沒有異樣。上周日感到不適,上網查閱資料后,在看病時向醫生通報了武漢游經歷。美國當地時間周一,疾病預防控制中心確診。

而隨著疫情的加重,湖北省在今天凌晨 2 時啟動突發公共衛生事件二級應急響應,對病例通報也從武漢擴大到全省。昨夜,湖北黃岡新增 12 例,其中醫護 5 例。另外,北大一院呼吸科主任、國家衛健委專家組成員王廣發已被隔離

新浪微博認證為“香港衛視綜合臺副臺長”的秦楓今晨說,“上周,湖北省兩會,我們包括其他省外媒體都為了熱點肺炎的事情到武漢,但湖北省要求不許進行此事采訪”。

多省下調 2018 年 GDP,黑龍江降 21.5%

這幾天,黑龍江、遼寧、山東各自下調了 2018 年經濟產出:

  • 黑龍江從 16361.6 億下調到 12846.5 億,降幅 21.5%;

  • 山東從 76469.7 億下調到 66648.9 億,降幅 12.9%;

  • 遼寧從 25315.4 億下調到 23510.5 億,降幅 7.1%。

官方說法是統計口徑調整。2018 年倒閉一批企業,它們曾計入 2017 年 GDP,現在要剔除,所以下修了 2018 年 GDP 數據。這是技術上的。

動機方面,海通證券首席姜超曾說“高增長目標下,做高 GDP 和財政收入似乎成為地方政府不得已的選擇”。現在高增長難以實現,便只能下修前期數據、降低基數,為后期的增長打下伏筆。

再造之前,內蒙、天津也下修過 GDP,其中內蒙官員承認政府財政收入存在虛增空轉,工業增加值也存在水分。天津則宣布由于將 GDP 統計口徑由注冊地改為所在地,下調了濱海新區 GDP。遼寧則在 17 年 1 月宣布,2011 年至 2014 年存在財政數據造假問題。

日本便利店數量首次減少,去年客均消費 40 元

根據日本特許經營協會 1 月 20 日發布的數據,日本連鎖便利店數量在 2019 年 12 月底為 55620 家,比一年前少 123 家。這是自 2005 年該協會以現行方法統計以來,日本便利店數量首次減少(歷年報告地址)。

日本特許經營協會的報告統計了前七大連鎖便利店,其中 711、全家、羅森三家公司占據九成市場。這些也是中國規模最大的三家日系便利店。

報告中的其它幾項數據顯示出便利店業在日本面臨的增長壓力。過去一年有 174.6 億人次到訪這些便利店,比一年前少 0.3%。如果只看 2018 年已經開的店鋪,人流同比減少 1.6%。

消費有所增加,2019 年到訪便利店的人,平均每人次稅前消費 639.3 日元(約 40 元人民幣),比去年多 2%;全年日本連鎖便利店消費 11.16 萬億日元(約 7000 億人民幣),增加 1.7%。這里有日本政府消費政策的變化,日本消費稅去年從 8% 增加到 10%,在外就餐成本顯著增加。與此同時日本政府推出返現活動避免消費緊縮,2020 年 6 月前在日本連鎖便利店刷卡消費可獲 2% 抵扣。這讓便利店買食物吃飯顯得更便宜。

由于勞動力短缺、兼職人員費用上升,日本連鎖便利店開始減少新開店、關閉虧損店鋪、考慮縮短營業時間。規模最大的 7-11 在去年年底宣布將關閉 1000 家門店,裁員 3000 人。在收縮中承擔壓力最大的不是連鎖便利店公司,而是加盟的店主。最戲劇性的事件是,2020 年元旦(日本新年),一位 7-11 加盟店店主松本實敏停業一天,違背公司 365 天不停業的要求。重新開門后,7-11 便不再為這家店供貨。

Also in the news

蘋果放棄端到端加密 iCloud 備份數據的計劃路透社消息稱,在聯邦調查局的反對之下,蘋果放棄了為 iCloud 備份推出端到端加密、只有用戶自己能解開備份文件的計劃。如今蘋果自己有密鑰,可以配合政府解開備份加密文件。

沃達豐退出 Facebook 牽頭的 Libra 聯盟。這是繼 Visa、萬事達之后,又一家退出 Libra 聯盟的巨頭。Facebook 于 2019 年 6 月牽頭發起 Libra 聯盟,試圖創建一種新的全球加密貨幣。沃達豐在一份聲明中表示,該公司計劃轉而專注于自己的數字支付業務。

Netflix 美國訂閱用戶增長遜于預期。美國視頻流媒體服務提供商 Netflix 公布財報稱,該公司 2019 財年第四季度營收為 54.67 億美元,比上年同期的增長 31%;凈利潤為 5.87 億美元,比上年同期的 1.34 億美元增長 338%。但是其美國國內付費訂戶增加 55 萬,不及預期的 58.9 萬;國際付費訂戶增加了 830 萬,預期為 717 萬。這是 2019 年秋天 Disney 推出流媒體服務以來,Netflix 首次公布財報。財報發布后,其股價在周二盤后交易中一度下跌逾 2%。

日本便利店數量首次減少。日本特許經營協會 1 月 20 日發布的數據顯示,日本 7 家大型連鎖便利店截至 2019 年 12 月底的店鋪數量為 55620 家,比 2018 年 12 月底減少 123 家。這是自以現行方法進行統計的 2005 年以來,在全年統計中店鋪數量首次低于上年底。便利店此前通過新增開店保持增長的商業模式迎來轉折點。

拼多多直播功能全面開放,已開啟審核通道。拼多多直播功能“多多直播”已正式上線,目前已開放給所有用戶。在拼多多 APP 上,目前其首頁已設置“主播幫你挑好貨”入口,點擊即可進入多多超級直播間,直播內容涵蓋衣物、鞋類、鐘表、眼鏡等。

2019 年地方財政收入增速普降。經濟下行疊加減稅降費影響之下,2019 年各省份財政收入增長放緩。據財新統計,已公布增速的  23  個省份中,僅天津、內蒙古財政收入增速高于2018 年,吉林、重慶、黑龍江負增長;北京、上海、山東等省份雖然仍有增速,但增幅不到 1%。

加拿大舉行孟晚舟引渡聽證會。此次聽證會將持續五天時間,即從 1 月 20 日至 24 日,專門討論“雙重犯罪”問題,即美國對孟晚舟的犯罪指控,在加拿大是否也是一種犯罪。

國際貨幣基金組織下調全球增長預測。國際貨幣基金組織將其對 2020 年全球經濟增長的預測從去年 10 月的 3.4%略微下調至 3.3%,并將對明年的預測從 3.6%下調至 3.4%。這些數字僅比 2019 年達到的 2.9%略微好一點,2019 是自 10 多年前金融危機以來全球經濟表現最糟的一年。

微信內測視頻號。目前部分城市的用戶更新到微信最新版本后,可在微信的“發現”中看到“視頻號”入口,進入后可瀏覽不同賬號發布的圖片、視頻等短內容。針對內測視頻號的消息,微信方面回應稱,正在內測的新能力是一個全新的短內容創作平臺。

武漢市衛健委通報新型冠狀病毒肺炎病例死亡 6 例。截至 2020 年 1 月 20 日 24 時,武漢市累計報告新型冠狀病毒感染的肺炎病例 258 例,已治愈出院 25 例,死亡 6 例。目前仍在院治療 227 例,其中重癥 51 例、危重癥 12 例。世衛緊急委員會將于 22 日在瑞士日內瓦召開會議,決定是否要將這種病毒疫情宣告為“國際公共衛生緊急事件”。

美國確診首例新型冠狀病毒肺炎病例。美國成為繼日本、泰國、韓國后,確認發現在中國以外新冠病毒的第四個國家。該確診男子,30多歲,為美國居民,常居華盛頓州西雅圖北部的斯諾霍米什縣(Snohomish County),近日從武漢旅行歸來,并未去過武漢相關的海鮮市場,也并未接觸過已感染患者。1 月 15 日自西雅圖入境時無癥狀。

交通部門免收到達離開武漢的退票手續費。交通運輸部和國家鐵路局、中國民航局及中國國家鐵路集團有限公司決定,對選擇鐵路、公路、水路、民航等交通出行方式的旅客,免收其到達、離開武漢的火車票、客車票、船票、機票的退票手續費。

多家旅行平臺發布針對武漢地區訂單免費退改政策。包括攜程在內的多家在線旅游平臺針對近期新型冠狀病毒肺炎的疫情,相繼發布最新退改保障措施。大部分平臺顯示,至 1 月 31 日前,春節期間武漢地區酒店、門票、用車訂單等,將會做免損取消服務。而飛豬加上對一線醫護人員行程變更做免費取消的措施。



我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」2020 美國大選周期將開始,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

美國當地時間 2 月 3 日,艾奧瓦州黨團會議就將舉行。屆時,共和黨、民主黨都將根據過去幾百年以來發展出來的政黨選舉程序,選出他們心目中可以征戰 2020 年總統大選的候選人。此后數月,這樣的黨團會議和初選將在美國各州舉行,進而最終選出兩黨的總統候選人,角逐 11 月 3 日的大選。美國政治也已經真正進入了大選周期。

與此同時,另一項大選周期中的常規活動也已經啟動。美國主要媒體的編委都會選出自己支持的總統候選人。這種聲音是輿論監督的一種形式,自然也會對選民傾向造成影響。但若是過于夸大他們的影響,顯然也并不合適。2016 年的總統大選中,選擇支持希拉里·克林頓的媒體多達 500 家,而對手唐納德·特朗普所獲支持僅有 28 家,但最終的勝者依然是后者。因此,媒體選擇立場也僅僅只是輿論場中眾多聲音的一種,而遠不是能夠左右大局的力量。

隨著選舉周期即將進入白熱化,一些媒體也開始公布他們支持的候選人。而《紐約時報》是所有全國性的、受尊敬的媒體中最先表態的。出乎意料的是,他們這一次前所未有地選擇了兩位候選人,伊麗莎白·沃倫以及埃米·克洛布徹。

在這篇冗長的社論中,《紐約時報》的編委會似乎陷入了一種游移且搖擺不定的姿態當中。他們關心的問題有兩個,什么是對當下美國最好的未來發展路徑,以及誰是最有可能打敗現任總統特朗普的人選。這兩個問題的答案并不一致,也彰顯了民主黨內不同政策取向的分歧。最終,迫使這家擁有一百多年公布自己支持的總統候選人歷史的媒體,選擇了兩位候選人。

沃倫被《紐約時報》稱贊為一名清醒的政策制定者。面對城市房屋短缺問題,沃倫指出缺乏供應是主要原因,并據此提出了加大聯邦資金投入,以及削減監管促進地方政府加速建筑審批這兩條改革措施。與此同時,她也提出了將加大聯邦對于清潔能源的投入,并調整美國能源結構,擺脫化石能源依賴的建議。作為前總統奧巴馬的顧問,沃倫對于美國的政策取向有足夠的了解,并且提出了具有可行性的建議,因此《紐約時報》認為她是能夠帶領美國前進的重要人物。

問題則在于,沃倫的立場在所有民主黨總統參選人當中仍屬于相對偏左、激進的。她被描述為一個更具有執行力的伯尼·桑德斯,而桑德斯則是如今美國政壇最激進的政治人物,甚至宣稱自己是民主社會主義者。這引發的擔憂是,沃倫或許會被攻擊為立場極端,因而喪失中間選民的支持,而這對于在一個分裂的國家中擊敗特朗普來說至關重要。

因此,在所有的溫和派、中間派民主黨總統參選人中,《紐約時報》又另外選擇了埃米·克洛布徹。她被形容為,一個真正能夠達成協議的人(deal-maker),甚至是能夠彌合兩黨乃至于國家中的意識形態分歧的人。在某種程度上,她是一個妥協的選擇,但或許妥協也正是當今美國所需要的。

但歸根究底,沃倫與克洛布徹代表了兩種完全不同的選擇取向。她們一個站在更激進的政治立場,一個則相對溫和。一個具有政策制定能力,一個或許能夠彌合分歧。沃倫的政策似乎被認為是更能針對長期資本主義下的社會結構問題,但克洛布徹或許更能解決短期問題。總而言之,各有所長,因此《紐約時報》看上去難以抉擇。

在某種程度上,與其說這反應的是美國當下的困境,倒不如說是《紐約時報》所處的美國左派的困境。從過往的選舉情況來看,特朗普能夠當選,恰好反應的是一種來自于底層對于社會不滿的情緒。美國左派未能及時回應,從而將白宮讓給了簡單直白具有煽動性的民粹主義者。人們并不信任左派,因為他們認定恰恰是民主黨政府鼓吹的全球化,造成了美國銹帶工業的轉移,以及底層的貧困。民主黨由此需要對抗的其實是一種新的歷史敘述。他們必須糾正全球化會導致貧困的思維定式,才能夠重新贏得選民的信任。

但這無疑是非常困難的。民主黨內競選走到現在,無疑還沒有出現這樣一種新的論述方式去重新說服美國民眾,甚至沒有出現任何一種能夠將黨內不同立場的人團結在一起的核心訴求。若民主黨在 2020 年的唯一目標僅僅是擊敗特朗普,那顯然毫無助益。政治,在表面上或許會被認為是一種利益交換,但歸根到底,能夠促使人們團結起來去爭取些什么的,永遠是人們內心深處的信仰與愿為之付出的價值。

Better Living

美國,佛羅里達——州政府正在購買 2 萬英畝濕地,以保護其免受石油鉆探的影響。上周,佛羅里達州州長德桑蒂斯宣布,佛羅里達州環境保護局(DEP)達成了一項協議,將以 1650 萬美元的價格購買位于布勞沃德縣大沼澤地保護區 3 號水源保護區(WCA 3)內的 2 萬英畝重要濕地。這將是十年來最大的一次濕地收購,使這里永久免于石油鉆探。

爭議

美國,弗吉尼亞——數千擁槍者在國會大廈周圍集會,反對槍支管控。報道稱,州長擔心極右團體引發暴力,宣布了緊急狀態,但最終集會過程平和。弗吉尼亞州新掌權的民主黨人近日推動槍支管制措施,引發了當地關于槍支暴力和第二修正案的辯論。弗吉尼亞州支持持槍權利的歷史由來已久,但去年弗吉尼亞海灘發生了一起導致 12 人死亡的大規模槍擊案。

俄羅斯,莫斯科——普京提交俄聯邦憲法修正案草案。俄羅斯總統普京向國家杜馬提交一項憲法修正案草案,內容包含擴大國家杜馬權力、限制總統任職資格與任期等。俄羅斯國家杜馬第一副議長表示,杜馬議員將在 1 月 23 日首讀普京總統提交的憲法修正案草案。據國家杜馬電子數據庫中發布的憲法修正案草案,未來將由國家杜馬批準總理以及政府成員候選人資格,再交由總統任命。

瑞士,日內瓦——北京時間 1 月 21 日凌晨,世界衛生組織宣布,將于當地時間 22 日在日內瓦總部召開“突發事件委員會會議”,評估當前“新型冠狀病毒感染的肺炎疫情”是否構成“國際關注的突發公共衛生事件”。據了解, 構成“國際關注的突發公共衛生事件”要滿足三個條件:一,此類事件應是嚴重、突然、不尋常、意外的;二,對公共衛生的影響很可能超出受影響國國界;三,可能需要立即采取國際行動。

伊朗——伊朗外長稱或將考慮退出不擴散核武器條約。當地時間 1 月 20 日,伊朗外長扎里夫在接受當地媒體采訪時表示,如果歐洲國家繼續其不合邏輯的行為或將伊核協議爭端提交聯合國安理會,伊朗將會把退出《不擴散核武器條約》的議題提上日程。

北京——故宮博物院院長王旭東向公眾致歉故宮博物院 1 月 21 日凌晨就“周一開車進開放區”事件發布“故宮博物院院長王旭東向公眾致歉”。聲明寫道:“1 月 13 日,經過故宮博物院批準的閉館日活動有 200 余人參加。因原定停車場車位已滿,我院相關部門引導車輛停放時,臨時改變停車位置,未嚴格執行報批的接待方案,將原定的西華門內西河沿停車場,變更為午門內金水河南側臨時停車場。該區域地面是歷年來不斷更新的現代材料,多年來一直作為閉館時段的車輛通道和閉館日活動的臨時停車場所。此次事件反映出我院在內部管理和社會服務中存在的短板不足。經研究決定,對負有領導責任的故宮博物院分管副院長和保衛處處長停職檢查。”

宿州——市民穿睡衣出行被公開曝光,市管理局道歉宿州市城市管理局近日為了打擊不文明行為,在官方公眾號上以“曝光不文明行為,提高市民素養”為標題,發布了一批“不文明市民”的照片,圖片可看到清晰的面部五官。此舉在微博上被網友轉發后引發批評。20 日晚,宿州市城市管理局將原稿件刪除并道歉。

臺灣——確診首例新型冠狀病毒感染(武漢肺炎)患者。臺灣中央流行疫情指揮中心 21 傍晚確認了這一消息。患者為 55 歲女性,2019 年 12 月期間在武漢,未曾去過華南海鮮市場,也未曾接觸過野生動物。該患者目前處于發病的第十天,從武漢搭乘飛機返臺后,依照中央流行疫情指揮中心的指示,全程佩戴口罩,主動告知檢疫人員,因此一下飛機就直接轉送至醫院。患者目前病情穩定,已經退燒。該航班 46 名乘客及機組人員正在接受后續追蹤。衛健委高級別專家組成員、香港大學微生物學系講座教授袁國勇 21 日晚表示,擔心武漢新型冠狀病毒肺炎的超級傳播者可能已經出現,并呼吁市民近期盡量避免出入武漢。截至 1 月 21 日晚 22 點,天津、河南、浙江、重慶皆首次確診案例,分別為 2 例、1 例、5 例、5 例,上海再新增 4 例。

美國,華盛頓——美國確診首例新型冠狀病毒感染者。疾控中心 21 日深夜發布了消息。該男子 1 月15 日從武漢返回美國。目前情況穩定。

一些地方也許值得拜訪

深圳——《設計的價值在中國》于 2020 年 1 月 18 日在海上世界文化藝術中心的 V&A 展館展出這是中國第一個綜合性梳理在地設計及其對中國現代化進程影響的展覽,展示了價值觀的變化如何影響著我們的設計、生產和購買行為。展覽是設計互聯與英國 V&A 博物館長期合作的成果之一,也是 2017 年設計互聯旗下 V&A 展館首展《設計的價值》在本土語境下的進階重啟。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[日本泡沫經濟時代的記錄,關于漂泊在飽食時代的新窮人]]>

《飽食窮民》

內容簡介

隨著經濟的高度發展,日本終于走出了戰后在生存線上掙扎的饑荒時代,然而生活水平的提高并沒有減少人們的焦慮和不安全感,僅僅是從“貧困中的貧困”轉變為“繁榮中的貧困”。在這個不再為溫飽發愁的新時代依然陷入窮忙和債務纏身的極限狀態的人們,被稱為“飽食窮民”。他們既是支撐日本經濟發展的“企業戰士”,又是這個殘酷競爭社會的犧牲品。

每個人都在成功強迫癥的驅動下隨波逐流、筋疲力盡。我們究竟想要做什么?想要度過怎樣的人生?漂泊于飽食時代的新窮困人群,將會走向何方?

作者簡介

齋藤茂男(1928—1999),日本著名記者。東京出生,畢業于慶應大學經濟學部。 1952 年進入共同通信社,歷任社會部記者、次長、編委, 1988 年退休。 1958 年獲第一屆日本記者會議獎。 1974 年因系列報道“啊,繁榮”再次獲獎。 1983 年,因長年的新聞報道活動和作為新聞記者的高聲望,獲得日本記者俱樂部獎。 1984 年“日本的幸福”系列獲日本新聞協會獎。 1993 年巖波書店出版其 12 卷著作集。

齋藤 1958 年因“菅生事件”的報道一舉成名。他終身關心弱勢群體,敢于暴露社會黑暗面。齋藤認為,“對于我們生活的這個社會的現實,光用所謂冷靜客觀的觀察是無法準確捕捉的。記者必須越境進入弱者的狀況中,只有徹底站在弱者的立場和視角上來觀察世界,我們才能接近情況的本質。必須自覺‘中立、公正、客觀’等常識的虛構性”。

有人曾用“生涯一記者”來形容齋藤茂男,認為他是全日本最符合新聞記者形象的人,甚至在晚年,面對猶豫是否要告知癌癥實情的醫生,齋藤說“新聞記者需要知道真實情況”,讓醫生告知實情,像新聞采訪一樣用本子一一記錄下自己的病況、還能做多少工作、延緩病情的措施有哪些選項等。這是他失去意識倒下的 5 天前的事。他作為業界榜樣至今依然受到許多年輕記者的仰慕和懷念。

書籍摘錄

人吃人的畫卷(節選)

成為富豪帝國

近些年來,不光是上文提到的自我啟發活動,那些做人心買賣的心理產業也都是一片欣欣向榮的景象。還有些疑似宗教團體的修行產業也聚攏了不少人氣。不僅如此,醫院的精神科、神經科,還有心理咨詢、心理治療所同樣也是門庭若市。

希望遠離心痛、想要讓心靈得到寬慰、心中縈繞著無法用語言表達的失落感——上述事實,從一個側面印證了越來越多的人想要解開心中枷鎖的渴望。這無疑讓人聯想到這樣一幅畫面:競爭和生產效率至上主義的齒輪正奏響嘎吱嘎吱的旋律,日夜壓榨著每一個人。

人剝削人的關系,是何時開始占據統治地位的呢?為了方便讀者更好地理解后面“飽食窮民”“快節奏的城市”“嘔吐的女人”等章節的社會背景,先讓我們來回溯這一階段大環境的變化。

二百七十八萬億日元,單就這樣一個數字,我們或許很難直觀想象其含義。要說一萬八千五百七十八億美元,就更沒有概念了。

因為我們茶余飯后的談資中早就充斥著上億、上萬億日元計的金額,哪怕我們聽到這些超乎想象的金額,也不會再有更多的感情。

就在前一段時間,日本富豪隨手拿出二百五十億日元買下了凡·高和雷諾阿的畫作,還揚言死后要將它們帶進棺材一起燒掉。他的言論轉眼就引來歐洲一片討伐之聲,也暴露出日本人的金錢觀、文化觀的確已經扭曲到了能隨口說出這種低俗玩笑話的地步。

話說回來,上文提到的二百七十八萬億日元,是截至一九九〇年末日本官方與民間在海外所擁有的資產市值的總和。這個數字不光包含企業在國外投資建廠的固定資產,還包括證券投資和銀行存款等流動資產。哪怕是刨去貸款等債務后看海外凈資產,也足有四十九萬億日元,也就是三千兩百八十億五千九百萬美元,這個數字在當時排行世界第一。

日本的海外凈資產自一九八二年后,每年都保持增加態勢。一九八五年更是遠超上一年的七百億美元,突破一千兩百億美元大關,一躍成為世界第一。自那以后,還創造了連續六年成功衛冕世界第一的奇跡。

繼海外凈資產奪冠之后,一九八七年日本貿易經常收支順差和外匯儲備也雙雙奪得世界第一。顯示經濟實力的三個指標全部躍居世界第一,“奪得三冠王”成為當時街頭巷尾的流行熱詞。那時日本的人均國民生產值也躍居世界第一,讓日本名正言順地榮登“富豪帝國”的寶座。

這本《飽食窮民》所記錄的時代背景,正是二十世紀八十年代中期到九十年代的這段時間。在這個時期,日本成功挺過石油危機、日元升值等一連串的“國難”,還化“國難”為動力,成功收獲眾多世界第一的勛章,躍居超級經濟大國之列。讓我們看看,日本是如何收獲這些榮耀的。

首先,是因為這段時期內日本人工作的瘋狂程度達到頂峰,甚至遠超因瘋狂工作出名的戰后經濟高速增長期。

雖然不愿使用“耳朵都要磨出繭子”這句俗語,但日本上班族的超長時間勞動真是讓人“耳朵都要磨出繭子”的代表性社會問題。近期就連電視臺也開始接連播放特別節目,毫不避諱地報道這一問題。日本和歐美先進資本主義國家在勞動時間長度上存在的差異,已經成為眾所周知的事實。而且這一結論,還是基于日本勞動省的官方統計數據得出的。還有數不清的事例,讓人不禁懷疑實際情況要比官方數據糟糕得多。

比如,可以看看第二章中一九八八年采訪的計算機技術人員們的加班時間。根據統計數據顯示,日本人的年度總勞動時間要比當時的德國人多五百四十七個小時,而這一差距在一九八九年也達到四百個小時以上。

但是,這僅僅是官方公布的數字而已,實際上遠不止如此。就以銀行為例,雖然加班時間因崗位不同而多少有些差異,但絕大多數銀行的考勤系統每個月的加班時間最多只給算到二十二個到二十五個小時。就算實際加班超過這個數字,也不會統計到加班時間里。

無孔不入

然而,問題不僅僅是工作時間過長這一點,人們工作的強度也在陡增。現代社會無法忽視的另一個特性,就是單位時間的勞動生產率,即勞動產出率越來越高。

二十世紀七十年代至八十年代,“ME(微電子)革命”在各個領域取得了很大進展。現代社會的這一特性,也是由這項技術革新所引發。

一九七三年第一次石油危機爆發,日本經濟進入了低增長時代。然而,石油危機帶來的困難局面反而成了日本舉國上下共赴國難的動力。各個企業進一步推進整體經營效率,體質變得更加強韌。與此同時,推動企業精減人員、僅保留少數精銳渡過難關的關鍵,正是微電子技術。

微電子技術通過引進安裝了集成電路的工業機器人和數控機床而迅速普及。通過電腦數字控制,不僅實現了以前要靠熟練工的經驗和直覺才能做到的高精度車床加工,還帶來了工廠整體自動化的革命性變革。

比如,業務涵蓋從鐵礦石煉鋼到最終鑄造加工生產的綜合鋼鐵企業,從前是嚴酷體力勞動場所的典型代表。然而從六十年代后期開始,各個工廠就已經逐步推進自動化生產。從某個工藝的計算機控制,再到整個工廠的計算機化,進而發展為總公司和各地工廠聯網管理,最終發展成和大型貿易公司、鋼材銷售公司的聯網經營,微電子革命逐步推進并走向成熟。

計算機化不僅在各企業間橫向展開,在企業內部,自動設計裝置和檢測用的微電腦等技術也日趨完善。一九七一年日本的計算機臺數超過西歐,之后計算機和機器人的普及越發加速,一九八〇年被稱為機器人元年。工業機器人、自動化、無人化成為強勁的推進器,幫助日本經濟從石油危機的深淵中躍出,重新騰飛。

工廠微電子化普及之后,日本又迎來了辦公自動化的浪潮。辦公電腦、文字處理機、傳真機飛速普及,從前依靠人力進行的計算和控制實現了機械化、自動化、無人化。

辦公自動化設備的引進并不僅限于單體公司內部,還可以和其他企業進行聯網。一個辦公室引進了設備,不僅可以將網絡延伸到公司的生產工廠、倉庫,還能延伸到關聯企業的辦公室、外包工廠、批發商、超市、零售店,甚至連鎖飯店和咖啡館的收銀機,構建起龐大的網絡,無孔不入地滲透進社會的每一個角落并帶來整體性的變革。

報復人類

在微電子革命的推動下,企業迅速實現高效整合,經營體制有了質的飛躍,效率至上的管理系統覆蓋每個角落,日本終于躋身超級經濟強國之列。但在光鮮的成績背后,這些發展對于人類的影響正慢慢顯現出來。創造出巨大財富的生產系統,開始了對人類的報復。第一盞紅燈,亮給了人類的健康。

日本勞動省在一九八七年十一月以全國近八千家企業、約一萬五千人為對象完成的《勞動省健康狀況調查》顯示,出現某種程度的自覺癥狀的受訪者高達 82.9% ,感覺身體疲勞的人占 67.3% ,同時有 72.2% 的受訪者表現出精神疲勞,這一數字比例在中層干部中更高,達到了 79.5% ,接近八成。此外,有 55.5% 的人表示出現比精神疲勞更加嚴重的“強烈不安、煩惱、心理壓力”。徘徊在過勞死紅線邊緣的人也越來越多。

女性的身體也亮起了紅燈。操作計算機、文字處理機的工作,不可避免地需要長時間坐在顯示器前。這種久坐的工作損害了女性的身體健康。比如,針對財產保險行業的問卷調查(多選)結果顯示,感到視覺疲勞的人員竟高達 63.4% ,還有 44.3% 的人感覺肩膀酸痛,有 35.2% 的人覺察到視力下降, 12.8% 的人感到身體乏力。除此之外,還有人出現了頭痛和腰痛癥狀。不要忘記,這還是對以年輕女性為主的部門的調查結果。她們之中很多人都經常光顧按摩和針灸服務場所,還有很多年輕女性喜愛去泡溫泉。就連小報、周刊雜志都做了不少關于年輕女孩過起了中年大叔生活的專題,可見事態之嚴重。同時,女性的工作繁忙程度到了連每月的生理期都沒辦法請假的地步。東京地方工會的調查結果顯示,一九八七年能請到生理假的女性占總數的 70% ,而這一數據到了一九九一年卻驟減到了 40% 。

東京大學醫學部保健社會學教室助手山崎嘉比古博士正在調查辦公自動化后人們的工作狀態。據他介紹,身心過勞、開始顯現出病態癥狀的人越來越多。根據一九八七年的調查,有 55.8% 的人顯示出強迫癥的傾向。他們被一些生活瑣事所糾纏,比如一些獨居的人在早晨出門上班之后,會忽然覺得自己忘記鎖門,或是忘記關掉煤氣,上班路上多次返回家里確認,沒有辦法正常出門。

此外,就“是否對于工作的責任感過強,或在工作臨近交付期非常繁忙的時期,曾認真考慮過丟下工作,逃到一個別人找不到的地方?”針對這一問題做出肯定回答的人也有 30% 。

在微電子化普及前后,人們疲勞的表現是不同的。對于“離開公司后,是否頭腦中依然滿是工作上的事情,心理上無法從工作狀態中解放出來?”這一問題做出肯定回答的人占了三成。另一方面,六七個人中就有一個對“徹底從工作中解脫出來,徹底放松休息、游玩的時候,心中是否會產生罪惡感,總是靜不下心來,沒辦法全身心地放松?”這一問題做出肯定回答。無法擺脫工作的心理束縛和無法投入休息的“假期神經癥”,兩者可以說是互為表里的關系。

與此相對,也有不少人出現了不想上班的癥狀。對“既沒有身體不適,也沒有宿醉,但臨近出門的時候就是覺得不想去公司。”這一問題選擇“極其符合”和“較為符合”的人加起來有兩成,這一數字如果再加上選擇“有時符合”的人,則達到了五成。

心靈失去健康的人們

據精神科醫生介紹,強迫癥患者以及帶有強迫癥傾向的人數每年都在增加。除了山崎博士介紹的確認恐懼癥之外,還有一些人身患運勢恐懼癥。比如,早晨上班的時候,如果不右腳先踏進公司大門就會陷入恐慌,認為一定會發生不吉利的事情。如果不小心左腳先踏進了公司,就必須先退回去,重新進一次大門才可以。如果不小心忘記確認是右腳還是左腳先踏進公司的,就會整整一天都處于坐立難安的狀態。還有些人患有交通工具恐懼癥,乘坐軌道交通的時候,會一直驚恐,特別是乘坐新干線這種發車之后長時間行駛不停車的交通工具的時候,會覺得在密閉的空間中喘不過氣來,甚至產生跳車的念頭。

還有些人有利器恐懼癥,看到利器等尖銳的物體,就會產生一種會刺傷別人的恐懼,不用布將刀刃纏起來就坐立難安。另一些人對繩索心懷恐懼,如果手頭有和服的腰繩甚至衣帶,都會害怕會不會勒死小孩子,不將細長的繩索狀的東西全部收得嚴嚴實實就會靜不下心來。我有一個朋友的妻子,就患有這樣的繩索恐懼癥。

患有潔癖的人就更多了,比如恨不得每二十分鐘就洗一次手,洗手的時候一定要打很多次肥皂,使勁搓洗很多次才罷休,沒過一會兒就又忍不住去洗。還有很多人在意自己的口臭,在公司常常離開座位去水房刷牙。最近越來越多的人飯后必須刷牙。不僅是口腔,還有很多人每天要洗很多次頭發,否則會心煩意亂,無法安心做其他事情,顯然光是早晨洗頭已無法滿足他們。

聽完醫生的介紹,就像參觀了一個神經癥樣品的展覽會。最令人毛骨悚然的是,這些人平時看起來都非常正常,和其他人過著同樣的生活。但是,他們時刻要求自己百分之百完美無缺,被另一個自我苛責到身心俱疲,在不為人知的地方痛苦著。這一現象讓人認識到,正是這個以企業為中心的社會,將激烈的競爭和高度的緊張狀態強加給每一個成員。

本應以改善公司業務為目的的微電子化,反而將前所未有的高精度管理的手段指向了公司員工。證券公司是最典型的例子。每個人的個人信息多達六七百項,中層領導只要將下屬的密碼輸入終端機,就能立即看到下屬的全部信息和銷售業績,說公司掌握著員工的一切也不為過。

不僅如此,現在是尋呼機時代。計算機技術人員無論假期還是深夜,都會因為機器故障和維護被叫去公司工作。很多人都深感恐懼,無論身處何地都無法擺脫工作。一家大型計算機公司與客戶簽訂了提供24小時技術支持合同,隨后,公司所有員工都配上了尋呼機,無論何時何地,都必須立刻響應公司的緊急呼叫。

一名技術員向我透露,他一年一共接到了十二次緊急呼叫。遇上緊急呼叫,連家人都被攪得不得安寧。精神和肉體受到雙重折磨,心理壓力巨大。

一個工作狂人的死

這種時刻被人從身后緊盯著的“督促感”并非企業圈的專利。

一九九〇年因癌癥去世的娛樂評論家加東康一先生曾向報社寄來一篇短文,題目是《由一位電視制片人的死所想到的》。我以前曾聯系過加東先生,想要采訪娛樂圈的內幕,曾和他在電視臺的休息室里聊了很久。此刻重讀這篇文章,更覺十分心痛,特摘抄于此。

朝日電視臺的一個現任制片人死了。就在十天之前,他在家中感覺身體不適,住進醫院,不到一天時間就成了不歸之人。他叫近藤洲弘,享年五十三歲,生前擔任電視劇《吉宗評定記:暴坊將軍》的制片人。

在這個影視人越來越像普通公司職員的時代,他對工作的熱愛可以說延續了匠人品質。節目在他的熱情中不斷突破新的收視率。就在他死前的十三天,他的節目在東京地區獲得了23%的收視率,刷新了歷史紀錄。然而,他卻沒有機會聽到這個消息了。

這幾年,他的工作主要集中在京都。平時從京都市內的賓館前往拍攝現場,只有周末才能回到東京的家。他的死太過突然,不僅僅是我,其他同事也陷入了茫然。我們很自然地聯想到,他的死可能和過勞有關。

對于電視臺的所有節目來說,收視率是可以左右節目存亡的數據。在這個行業,收視率越是上漲,目標就越是水漲船高。哪怕坐擁兩位數的收視率,只要稍微有一點下滑,就會招來失望的聲音,緊接著領導就會讓其他制片人拿出新節目的方案。

都說節目的制片人是一個節目的最高領導,參演者的生殺大權全由制片人一手掌握。但這個行業實際上還是處于明星參演者的賣方市場,加之近年媒體市場的多樣化,制片人時刻處于被動狀態。為了爭取到更多有名的參演者,個人人脈就無比重要。這個趨勢無情地剝奪了制片人的個人時間,造成了他們看上去近乎自虐的過勞工作方式。他們自己對工作的過度責任感,換個角度看其實就是害怕被踢出工作崗位。

我自己也是一樣。一旦被卷入拍攝連續劇的循環之中,就像騎上了一輛獨輪車,只要停下就隨時會摔倒,人員糾葛接二連三,只能騎到自己累死為止……

在癌癥病樓住院的七個月,雖然時刻在反省自己對工作的過度責任感,但眼前的現實卻是不把自己累倒,就真的停不下來。

包括明星在內,這個行業里有很多人英年早逝,正是由這個充斥著不穩定因素的社會所致。很多人在持續不斷的不安感的驅使下,不知休止地前行,直到把自己累死。


我們就像是騎在一輛隨時會倒下的獨輪車上,感受到背后不斷逼近的不安,非得騎到把自己累倒,不死不休——加東先生的尖銳評論充滿了切膚之痛,而飽嘗現代人悲哀的他最后也成了不歸之人。他們的死,實在讓人悲痛。

身心的疲勞不斷積聚,但人們就像上了高速公路的汽車,除了隨著大流往前走之外別無選擇。我們就像置身于一個龐大的系統之中,剛達成了一個目標、課題,甚至都沒有時間喘息,馬上就會有一個更高的目標被推到面前,跑得上氣不接下氣。

造成這一狀況的另一個因素,就是土地與房價導致的“泡沫經濟”。據說,將全日本的所有土地全部賣掉,可以買下二十個美國。少數資產家把持著一路狂漲的土地,貪得無厭地增殖手中的資產,導致貧富差距越拉越大。日本的國民勞務總收入總額只有三百五十萬億日元,然而資本收益卻高達五百萬億至一千萬億日元。在這樣一個揮汗勞動不如坐收利息的社會,人心沒有不走向瘋狂的道理。

接下來您將在本書中看到的,就是一朵朵盛開在這樣一個時代的無果之花。


題圖為電影《小森林 冬春篇》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從“山中”入手,如何理解漢唐之間的歷史變動?]]>

《“山中”的六朝史》

內容簡介

在六朝江南社會,“山中”這一地理空間發生了巨大的變遷。隨著佛教山寺的興起、道教洞天體系和山中修道的宮觀化,一些山岳成為寺館集中的宗教圣地,江南山岳完成“名山化”的過程,文化景觀呈現出獨特的面貌和地理格局。作者立足山岳,全面搜集正史以外的宗教文獻、文學作品、石刻史料等,打通佛道二教,透過若干個案的“深描”,展現了山岳歷史自身的發展脈絡(從山神祭祀到佛道寺館的過程),佛道與民間信仰在山岳中活動的復雜關系。名山,特別是江南洞天福地的出現與山中景觀的變遷,因此得到解釋。六朝時代,乃至秦到隋唐歷史演進的內涵與時代意義,從而呈現在讀者面前。

作者簡介

魏斌, 1976 年生,山東臨朐人, 1994 — 2004 年就讀于武漢大學圖書館學系、歷史學系,歷史學博士。現為武漢大學歷史學院、中國三至九世紀研究所教授。近年研究領域為魏晉南北朝史、中古區域史,發表論文三十余篇。

書籍摘錄

前言(節選)

山中何所有?

嶺上多白云。

只可自怡悅,

不堪持寄君。


如何理解漢唐之間的歷史變動?在近百年來的學術史上,關于這個問題的觀察和解釋可謂紛繁多元。歷史譬如道路兩側的風景,是一個延續不斷的過程,內在的差異或變化往往逐漸積累而生,遠距離看來差異頓覺明顯。如果把 3 世紀初作為一段歷史道路的入口, 6 世紀末為其出口,會發現出口和入口處的歷史景觀,有諸多不同。胡漢人群的混融和文化變動,佛教寺院、石窟和村邑造像的大量出現與道教的宮觀化,均為其例。

山中修道和山林佛教導致的山岳文化景觀變化,亦是其中一個顯著現象。陶弘景應答可能是齊明帝詔問“山中何所有”,所賦的這首小詩,以嶺上白云隱喻山居的閑遠高曠之意,機智雋永,令人回味。不過,如果把“山中何所有”作為一個歷史學的提問,這一回答就顯得過于簡單。“山中”是一種特殊的地理空間。山民聚落和生計設施以及相應的山神祭祀,是迄今為止不少地方依然延續的社會文化景觀。在這種“原風景”的基礎上,至遲到兩漢時期,方士、逸民等文化性山居者已經頗為常見。而4世紀以降,隨著佛教山寺的興起和山中修道的宮觀化,山岳文化景觀發生了根本性的變化,一些山岳成為寺館集中的宗教圣地。陶弘景的這首小詩寫作于齊梁之際,正好是山中寺館臻于興盛的時期。“山中何所有”之問,蘊含著理解這種山岳文化景觀變化的重要線索。

具體來說, 4 世紀以降,山岳如何逐漸演變為寺館集中之地?山中寺院和道館的興起有沒有地點選擇性?山岳文化、信仰空間的構成和內部圖景如何?不同文化、信仰力量在同一座山體內交匯,相互之間的關系如何?地理空間上有無具體表現?山岳作為一類特殊的文化、信仰中心,與國家權力、周邊區域社會之間的關系如何?山居者如何記述這種變化?對中古知識世界又產生了怎樣的影響?

呈現在讀者面前的這本小書,是我近年來嘗試回答上述問題所做的一些很粗淺的工作。不過,現在回想起來,最開始關注六朝時期的山岳歷史,問題導向要簡單得多。 2006 年前后,由于想尋找更多觀察漢唐間江南區域歷史變化的線索,《唐六典》卷 3 《尚書戶部》記載的江南道名山十三所引起我很大的興趣。為何會在唐代典制文獻中出現這樣一個體系化的區域山岳名單?是否可以作為一個文化指標,探討漢唐間江南地區的歷史變化?帶著這樣的疑問和期待, 2007 年秋冬之際嘗試起草了《漢唐間江南名山的興起》一文,希望以此為線索,概要探討江南名山體系的興起過程及其歷史意義。按照最初的設想,“名山”只是作為探討漢唐間江南區域歷史變化的一個補充視角,并未打算投入太多精力。未曾想,以此文為開端,竟蹉跎“山中”,轉眼已是十年。

之所以會如此,是因為在起草此文的過程中,發現學界關于六朝山岳人文歷史的研究相當薄弱。《唐六典》所載江南道名山十三所,廬山由于慧遠的影響、茅山作為道教上清系圣地、天臺山作為佛教天臺宗圣地受到關注,但相關討論集中于宗教層面,對于山岳歷史本身的探討不多。羅柏松(James Robson)關于中古南岳衡山信仰景觀的專著于稍后出版,重心亦集中于唐代。其他大部分名山更是缺乏基礎性的分析。由于這一原因,同時也由于個人學養的不足,《漢唐間江南名山的興起》所做的概要性探討,顯得浮光掠影,很不深入。很顯然,要想真正理解江南名山的興起過程,需要深入“山中”,做更加具體細致的觀察。基于這一想法, 2008 年秋,遂決定以廬山作為個案,嘗試做更進一步的分析,收獲就是《宮亭廟傳說》。

這篇小文的入手點,是六朝文獻中記載的一些關于廬山宮亭廟神的傳說,分析方法則受到日本山岳信仰研究的影響,也得益于在日本旅行的觀察和體悟。但在具體寫作中遇到不少困難。經過一千五六百年的演變,山中祠廟、寺院和道館等信仰景觀的位置關系,變得頗為復雜,僅僅依靠散佚六朝地記和唐宋地志的零散記載,很難具體落實。為了解決一些文獻考證上的難題, 2009 年盛夏,我對文中涉及的廬山早期信仰遺跡進行了一次實地考察。酷暑中的廬山之行澄清了幾個關鍵性的困惑,切實體會到山岳歷史研究中親踐的重要性。同年冬季,又得到一個機會隨隊考察霍山、鐘山、金庭、蘭亭、石城山、天臺山、舟山等地的文化遺跡,獲得許多實地體悟。這兩次考察經歷,促使我進一步思考如何在山岳歷史研究中將文獻考證、地圖分析和實地考察相結合,拓展論證方式。

南朝時期留下了不少山居者和游觀者的景觀記述,詩歌數量最多,賦文方面最著名的是謝靈運的《山居賦》,此外還可以舉出劉孝標的《東陽金華山棲志》、蕭詧的《游七山寺賦》等。其中,梁武帝時期劉孝標隱居金華山期間所撰的《東陽金華山棲志》,對山中多元文化景觀和生活圖景有細致記述。 2009 年底我又嘗試以此文為線索,勾勒六朝時期山岳文化景觀的累積過程和山中文化信仰生活的日常狀態。也正是在寫作此文的過程中,開始考慮山岳歷史研究自身的問題脈絡和學術意義。

這種想法已經偏離了開始山岳歷史研究的初衷。如果朝向山岳歷史自身的問題脈絡,需要在相應的學術邏輯下繼續選擇有價值的山岳擴展分析,最終構建一個內在關聯的歷史整體。從問題脈絡來說,從山岳祭祀和早期形態的山林修道,到4世紀以降山中寺院、道館的興起,以及由此塑造的新的山岳文化景觀形態和信仰運作機制,是六朝山岳最重要的歷史變化。這一點開始時已經提到。

在這一問題脈絡下,首先需要說明的,是山中寺院、道館興起之前江南山岳的文化形態。山神和祠廟祭祀是其中的重要內容,《宮亭廟傳說》一文對此已經有所討論。而通過進一步梳理相關資料,又有兩個問題浮現出來:一個是秦漢以來延續的虞舜(九嶷山、湘山、衡山等)、大禹祭祀(會稽山等);一個是孫皓時期的山岳祭祀,特別是內容豐富的禪國山碑。 2010 年冬至 2011 年春,先后起草了《國山禪禮前夜》《洞庭古祠考——中古湘水下游的祠廟景觀》兩文,前者探討了孫皓天璽元年國山禪禮事件背后的政治邏輯,后者嘗試分析洞庭湖、湘江—嶺南通道上圣王傳說與地方信仰景觀之間的關系。

山中寺院、道館的興起,背后是 4 、 5 世紀山林佛教的形成和道教山中修道方式的變化。這些問題自上世紀初以來不斷有學者涉及,近年來則在“神圣地理學”(Sacred Geography)或“神圣空間”(Sacred Space)的觀照下,受到國內外不少學者的重視。前面提到的羅柏松關于中古南岳衡山信仰景觀的研究,就是其中有代表性的著作。正如羅柏松所說,從地理空間的角度觀察中古宗教史,會發現很多不同于以往的內容。按照我自己粗淺的認識,從訪問性的山岳祭祀和早期零散性的山中修道者,到更具生活性、團體性的山中寺院、道館,可以理解為一種新的山中文化性社會組織或者說文化共同體的興起,也可以說是一種依存于山岳空間之中的新型文化社區,而文化生態學和社區研究揭示的很多現象,諸如入侵、沖突、優勢、占據、協調、共存、借鑒等等,亦均存在于其中。 

這也是本書著力較多的部分。這個問題涉及國內外學界研究積累豐厚的佛教史和道教史,我原本在這些領域缺乏必要的學術修養,一直有畏難情緒。 2011 年冬至 2012 年春夏,通過反復研讀相關道教史料,對洞天體系的形成和句容茅山的圣地化過程有了一些初步的粗淺認識,起草了《句容茅山的興起與南朝社會》《六朝會稽海島的信仰意義》兩文,嘗試將茅山等修道圣地與僑民問題相聯系,從政治社會史的角度重新理解相關道教史料。 2012 年冬到 2013 年春夏,又在研讀相關佛教史料的基礎上,起草了《鐘山與建康東郊》《南朝佛教與烏傷地方》兩文。前者原本想探討東晉南朝時期鐘山寺院的發展過程,但后來感到鐘山的意義在于和都城權力的密切關系,反復考慮之后,最終將鐘山納入都城郊區的一個環節,探討了建康東郊的區域過程;后者以梁陳時期出現于東陽郡烏傷縣的佛教碑刻群和唐代樓穎編、南宋樓炤刪定的《善慧大士錄》及相關文本為線索,嘗試以烏傷縣作為個案,探討佛教在江南腹地的早期傳布及其對民間社會的影響。

山中寺館興起之后,留下不少碑刻。但存世的六朝山中寺館碑刻實物和拓片極少,部分碑銘殘文摘要著錄于《藝文類聚》等類書之中,利用難度較大。唐宋地志和文集中保存了少量碑銘的全文,頗為珍貴。盡量搜集和利用存世的碑銘全文,并尋找方法“激活”類書著錄的碑銘殘文的史料價值,一直讓我很感興趣。 2013 年冬至 2014 年秋,為此投入較多精力,陸續起草了幾篇寺館碑銘研讀札記,部分改寫為《山岳記述的形成——以“南岳”衡山的早期文獻為例》《“不死之福庭”:天臺山的信仰想象與寺館起源》兩文。前者從梁元帝《南岳衡山九真館碑》入手,分析了衡山早期信仰景觀與文獻記述之間的關系;后者則結合天臺山的南朝寺館碑刻,討論了從東晉至南朝,天臺山從信仰想象到建立寺院、道館的過程及其空間關系。就個人的粗淺體會來說,尋找多元角度和方法激活數量可觀的六朝碑銘殘文的史料價值,可能會有助于今后六朝史研究的深入,值得學界重視。

在撰寫上述論文的過程中,我比較關注的一個問題,是山岳文化景觀的生成過程及其空間關系,或者說,入山者究竟“以何種方式闡釋和組織空間與地方”?小地點考證由此成為一項最常見的工作。山中祠廟、寺院、道館和學館的位置,山中碑刻建立的地點等等,這些瑣碎而基礎性的考證工作,往往需要花費很多時間和精力。但在研究過程中也體會到,這些小地點是理解“山中”歷史的前提,不深入考證,難免會誤讀。這種小地點考證,需要千方百計的尋找各種文獻記載,參照衛星地形圖反復比對,有時還需要實地踏察,很費精力。不過,其中蘊含著的歷史現場感,讓人仿佛能夠觸碰到六朝時期一個個具體而鮮活的“山中”場景,是這些年頗感愉悅的學術體驗。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:孟晚舟引渡聽證會開始;15 位武漢醫務人員確診感染新型冠狀病毒;國際貨幣基金組織上調 2020 年全球增長預期]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

孟晚舟引渡聽證會開始

北京時間今晨,華為首席財務官孟晚舟的引渡聽證會在加拿大舉行。法庭辯論的焦點在于案件是否符合“雙重犯罪”的引渡原則。根據加拿大法律,這是美國引渡孟晚舟的前提條件。

英國 BBC 說,“引渡聽證并非法庭審判,不決定當事人是否有罪,只會裁定案件是否符合引渡的條件。”

此前,孟晚舟被指控在華為子公司(Skycom)伊朗業務問題上向匯豐銀行撒謊,使華為子公司可繼續通過匯豐銀行賬戶收發貨款,違反了美國對伊朗制裁。加拿大 2018 年 12 月應美國要求在溫哥華機場扣押孟晚舟。

孟晚舟的律師否認上述指控,并提出加拿大沒有針對伊朗實施類似制裁措施,以此挑戰“雙重犯罪”。辯護律師說,法官唯一應該考慮的是,有關行為在加拿大是否構成犯罪。引渡聽證會持續四天。美國聯邦政府律師預計于周三開始提交意見。

如果屆時法庭認為孟晚舟不符合“雙重犯罪”的引渡條件,那么她將可以自由離開加拿大,然后去一個和美國沒有引渡條款的國家。反之,聆訊將進入第二階段。第二階段(如果有)將在 6 月舉行,圍繞孟晚舟在溫哥華機場被捕期間權利是否受到侵犯開展控辯。

聽證會開始 5 分鐘后,華為通過其社交媒體發布了以下聲明:正如華為一貫所述,由于案件正在審理,我們不適合對正在進行的法律程序發表具體評論。我們相信加拿大的司法系統,這將證明孟女士的清白。華為與孟女士一起追求正義和自由。

上周,《南華早報》報道匯豐銀行先前知道 Skycom 和華為的關系以及與伊朗的業務往來。

從媒體公布的照片來看,孟晚舟氣色很好。當然,孟晚舟的內心可能糾纏于“恐懼和痛苦,失望和無奈,煎熬和掙扎”。庭外監視居住期間,她搬了次家。空余時間她畫畫、與律師商議、閱讀書籍、提高英語水平。而她那棟差不多有 800 平方米大的新宅邸,和中國和美國駐加拿大總領事館在同一個街區。

15 位武漢醫務人員確診感染新型冠狀病毒

新型冠狀病毒感染肺炎病例在最近兩日快速增加。昨晚國內已經累計通報 224 例、確診 217 例。大部分在過去兩日上報。

中國國家衛健委宣布將新病毒采取甲類傳染病(鼠疫、霍亂同級)防控。世衛組織今早宣布將于本周就此召開緊急會議

出現確診病例的省市現在包括武漢、北京、上海、廣東。四川、云南、上海、廣西、山東出現疑似病例。海外日韓泰三國也有確診。

對外公布的病毒傳播性判斷也有了新進展。武漢衛健委已經在最新通告里拿掉一周前宣布的“尚未發現明確的人傳人證據,但不能排除有限人傳人的可能,持續人傳人的風險較低”,并在今天凌晨宣布 15 位武漢醫務人員被感染。

通過各地衛健委的網站獲取疫情進展不太方便。《財新》SCMP 都有挺好的持續覆蓋。

現在蘋果等在中國有大量員工的跨國公司已經發郵件提醒防護、在辦公室提供口罩、體溫計等。

對于病毒擴散的恐慌造成昨日 A 股多個板塊下跌,影視、旅游、民航、機場、白酒。與此同時生物疫苗和口罩概念股大批漲停。

不過和往常一樣,A 股概念股只是概念,被搶購最多的幾個口罩品牌并沒有在中國上市,其中最大的 3M 在美國股價沒什么波動——口罩只是 3M 很小一部分業務。而多個大漲的 A 股口罩概念公司昨日回應稱自己并不生產口罩或濾芯。

關于何種口罩對于冠狀病毒防護效果最好,醫學研究論文和美國疾控中心(CDC)的公開信息沒有昨天流傳的各種說法那么篤定。

同類病毒 SARS 防治期間,醫院多推薦 N95 口罩防護傳播。一項對香港五家醫院的研究表明,SARS 期間 54.4% 的醫護人員佩戴 N95 口罩。這是因為美國疾控中心在 SARS 之前就推薦醫院以 N95 標準口罩防護空氣傳播病毒。

CDC 認為面對空氣傳播病毒,N95 口罩比外科手術口罩有更好的防護效果,而有沒有呼吸閥影響不大。但 CDC 說具體到 SARS 的傳播方式,外科手術口罩也可以提供防范。

至于 N95 和外科手術口罩哪個更適合此類病毒、效果好多少,有研究人員梳理后相關研究,但沒有定論,也不可能做隨機對照試驗。由于 N95 口罩佩戴不舒服,佩戴者更可能拿掉它。所以戴哪種還得考慮自己或者家人的接受程度,畢竟不戴是最危險的。CDC 認為 P-100 濾芯的呼吸設備(很多防護面罩/防毒面具提供)比口罩防護空氣傳播病毒更好,但愿意帶出門的可能不多。關于口罩使用的基本常識,可以看香港衛生防護中心網站

國際貨幣基金組織上調 2020 年全球增長預期

國際貨幣基金組織(IMF)隨達沃斯發布報告經濟展望報告,稱 2020 年全球 GDP 增長加速將在 3.3%,好于 2019 年的 2.9%,成為三年來的首次增長。IMF 還認為增長將延續下去,2021 年為 3.4%。

報告對于去年 10 月的預期做了修正,將中國 2020 增速從 5.8% 上調至 6%,理由是第一階段貿易協定影響;日本從 0.5% 上調至 0.7%,理由是安倍政府年末宣布的大規模刺激計劃;印度從 7% 下調至 5.8%,理由是印度國內需求放緩超出預期。

報告全文(中文)

Also in the news

美團聯合創始人王慧文將于年底退出管理事務。1 月 20 日下午,美團 CEO 王興發布組織公告郵件,宣布公司啟動“領導梯隊培養計劃”,推動公司人才盤點、輪崗鍛煉、繼任計劃等一系列工作有序開展。同時,公告宣布美團聯合創始人、高級副總裁王慧文將于 2020 年 12 月退出公司具體管理事務。

騰訊游戲和小米投資的黑鯊手機開展戰略合作,可能要出定制機。兩家公司昨天各自在官方微博宣布了戰略合作事宜,沒說具體的事情。去年,騰訊曾聯合 ROG 推出過一款定制機,基礎版(8+128)京東售價 3499 元,評價六萬條。

Google CEO 呼吁人工智能立法。Google  CEO 桑達爾·皮查伊在英國《金融時報》發表文章,稱人工智能需要監管,唯一的問題是手段為何。皮查伊在文章最后表示希望能成為監管部門有幫助的、共同參與的合作伙伴。根據歐盟人工智能政策報告草案,歐盟委員會正在考慮慮是否在未來 5 年內禁止在公共場所使用面部識別系統。

騰訊投資企業超過 800 家。在騰訊投資 IF 大會上,騰訊總裁劉熾平在會上披露,騰訊總計投資企業超過 800 家,其中 70 多家已上市,逾 160 家成為市值或估值超 10 億美金的獨角獸。未來騰訊還是會持續加大投資方面的能力建設,進一步拓展投資的領域。

樂視網預計 2019 年全年虧損近 113 億。1 月 20 日,樂視網發布公告稱,預計 2019 年全年虧損 112.81 億-112.86 億元,2019 年同期虧損 40.96 億元。樂視網在公告中表示,基于審慎性考慮,公司計提樂視體育、樂視云案件負債約 98 億余元。

“限塑令”升級,快遞、電商、外賣行業被點名。國家發展改革委、生態環境部 19 日公布《關于進一步加強塑料污染治理的意見》,要求有序禁止、限制部分塑料制品的生產、銷售和使用,積極推廣可循環易回收可降解替代產品。2020 年底,將率先在部分地區、部分領域禁止、限制部分塑料制品的生產、銷售和使用。《意見》還明確,在塑料污染問題突出領域和電商、快遞、外賣等新興領域,形成一批可復制、可推廣的塑料減量和綠色物流模式。

日本出國旅游人數首次突破 2000 萬。日本國家旅游局發布的估算值顯示,2019 年日本出國旅游人數達到 2008 萬人,刷新歷史最高紀錄,比 2018 年的 1895 萬人增加 5.9%。提前一年完成日本政府目標。這是日本自 1964 年實現出國自由化之后,55 年來日本出國旅游人數首次突破 2000 萬人。

達沃斯論壇將開幕,關注氣候問題。2020 年世界經濟論壇達沃斯年會將于 21 日在瑞士小鎮達沃斯開幕,的主題為“凝聚全球力量,實現可持續發展”。

香港失業率增至 3.3%。香港特區政府統計處 20 日公布,2019 年 10-12月經季節性調整的失業率,由 9-11 月的 3.2%升至 3.3%。這期間,香港總就業人數減少約 1.28 萬人至 381.78 萬人;總勞動人口減少約 1.42 萬人至 394.18 萬人。

商務部出臺 18 項政策措施促進便利店發展。1 月 20 日,商務部在其官方網站上發布《關于推動品牌連鎖便利店加快發展的指導意見》,指導意見指出,要健全城市公共服務基礎設施,織密便民消費網格,優化便利店營商環境,推動便利店品牌化、連鎖化、智能化發展,更好地發揮便利店服務民生和促進消費的重要作用。

華策影視 2019 年預虧近 13 億。浙江華策影視股份有限公司對外發布 2019 年度業績預告。公告稱,公司主業經營收入規模同比下降,并首次出現年度虧損,預計 2019 年虧損約 12.95 億元至 12.90 億元,上年同期凈利潤為 2.11 億元。報告期內華策影視電視劇業務全年共開機 12 部 461 集,播出 12 部 522 集,包括《外交風云》《親愛的,熱愛的》《絕境鑄劍》等作品。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」單車共享中的性別問題,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

《自行車:自由之輪》一書中,羅伯特·佩恩曾點出這種運輸工具出現的里程碑意義,它靈活輕巧,讓勞工階層第一次具有了流動性,甚至打破之前僵化的階級和性別屏障,成為女性爭取選舉權這一斗爭的轉折點。

出現一百多年后,自由之輪仍在反映許多現實問題。在北美,騎自行車通勤的人群有明顯的性別差異——女性占比不到三分之一。缺乏安全的基礎設施、顧家的責任和街頭騷擾是導致這一現象的一些重要原因。

共享單車的出現,被認為是自行車歷史上的另一場革命,這讓人們使用自行車的機會大大增加。早在 2013 年, Citylab 的作者 Sarah Goodyear 就指出共享單車消除了女性的許多障礙和顧慮。人們可以穿常規衣服出行而不用專門的運動服,它們往往易于調整且舒適,“你也不必處理太多自行車商店中經常出現的,令人討厭的勢利行為和男子氣概。

對共享單車用戶的早期調查顯示,女性在其中所占比例相對較高。 2013 年在華盛頓特區進行的一項研究報告稱,共享單車會員中有 45% 是女性,高于該地區女性的總體自行車參與率 35%。

然而,投放多年之后,這些預期是否如愿了呢?加拿大西蒙弗雷澤大學的研究學者發布在《對話》上的一篇分析文章指出,真實情況并沒有想象中那么樂觀。

她們分析了 2014 到 2018 年間,美國三個最大的公共共享單車項目的 7700 萬次行程。結果顯示,女性僅占旅行人數的四分之一,性別差異也幾乎沒有隨著時間的推移發生變化。

紅色為女性所占比例

對于年齡較大的用戶來說,性別差距通常更大。 35 歲以下用戶中女性占 27% 以上,但 65 歲以上的用戶中比例不到 20%。

文章給出了一些解釋,最關鍵的可能是,一些原本就存在的客觀現實,并沒有因這項服務的出現而得到改觀。在一些地區,女性自行車出行的可能性要小得多,比如曼哈頓繁忙地區的車站主要由男性使用,而女性則更可能選擇布魯克林安靜的居民區。自行車基礎設施的不完善給出行增加更多困難。

而家庭責任讓女性更傾向于需要在旅途中多次停留,接小孩、買菜、接送干洗衣物……共享單車往往并不適合承載這種多用途出行。

性別差距背后引向更廣泛的社會問題,不是僅僅依賴共享服務就能解決,許多因素都要隨之改變,以貫徹兩個輪子和鉸鏈組合而成的自由。

Better Living

英國,威爾士——所有新房屋將僅由清潔能源供暖供電。住房占威爾士所有溫室氣體排放量的 9% 。根據提議, 2025 年以后建造的房屋將更加節能,減少多達 80% 的二氧化碳排放。根據將在未來五年實施的擬議新標準,居民還可以每年節省多達 180 英鎊的能源賬單。改革措施會在短期內增加建筑成本,但政府相信,使用的新技術越多,這些建設和運營都將變得越來越便宜。

爭議

美國——美國多個城市舉行婦女大游行。1 月 18 日,美國紐約等多個城市出現大游行,眾多女性高舉牌子、喊著口號,提出男女平等、女性人權等要求。美國總統特朗普 2017 年宣誓就任美國總統的第二天,首都華盛頓就舉行了首屆婦女大游行,吸引數十萬人參加。主辦者將 2018 年的婦女大游行移到當年美國中期選舉的戰場州內華達舉辦,2019 年又回到華盛頓,慶祝 102 名女性當選美國眾議員,創下歷史記錄。

日本,東京——日本將推出新高考制度。當地時間 1 月 19 日,是日本 2020 年高考的第二天,也是日本現行高考制度下的最后一次考試。日本現行的高考制度被稱為“大學入學考試中心考試”是日本大多數國立、公立及某些私立大學采用的標準化考試制度。1990 年實施的“大學入學考試中心考試”中,考試的題型多以選擇題為主,但在新的“大學入學統考”的制度下,將引入大量主觀題。2021 年將在語文和數學學科進行改革,從 2024 年起,將擴展到地理、歷史和科學學科當中。此外,考試中還將提高聽力和口語試題在考試中的比重。

馬來西亞——繼續向發達國家退回進口垃圾。去年第三季度以來,馬來西亞已經向 150 個主要富國返還了 150 箱塑料垃圾,其中有 43 個退回法國, 42 個退回英國,其余還包括美國、加拿大、日本、新加坡、葡萄牙和中國等。環境部長近日表示,預計今年年中將再寄回 110 個集裝箱,馬來的主要港口也嚴格執行對于廢物走私和非法塑料回收工廠的查處。

比利時,布魯塞爾——激進環境抗議者沖擊車展。約有 150 名抗議者被拘留,該組織旨在譴責汽車發動機和汽車行業在氣候危機中扮演的角色,一些激進分子將自己用鏈鎖綁在展出的汽車上,一個半裸的男人用紅色油漆在身上寫著“貝殼謀殺”(指石油公司殼牌),另一些人則往車上潑了紅色油漆。

印度尼西亞——兩個印尼島嶼因海平面上升而消失。根據印尼環境論壇 (Walhi) 的報道,由于海平面上升,蘇門答臘島南部的兩個島嶼貝特島和貢杜爾島消失了,目前分別位于海平面以下一米和三米處,而另外四個島嶼正瀕臨消失。這幾個島嶼如今無人居住,是國家公園的一部分。整體而言,印尼有成千上萬的人住在低洼的沿海地區,散布在大約 17000 個島嶼之上,面臨緊迫的威脅,許多人開始往內陸移居。

全球——聯合國裁定各國不可強制遣返氣候難民。這是一個具有里程碑意義的決定,聯合國人權委員會正在對 Ioane Teitiota 一案進行裁定,后者在新西蘭尋求庇護,原因是其祖國基里巴斯正面臨因海平面上升而消失的危險。委員會并沒有通過 Teitiota 的申請,基于他并不處于直接且即時的危險之中,但也意味著在未來,隨著氣候嚴峻形勢加劇,一些國家將需要打開自己的大門。據世界銀行在 2018 年進行的一項研究,南亞、撒哈拉以南非洲和拉丁美洲有 1.43 億人口都有成為氣候移民的風險。

臺灣——國民黨或將迎來大幅改革。國民黨代理主席林榮德、代理秘書長曾銘宗表示,希望通過協調的方式,讓年紀較大且沒有民意基礎的人,不要參選國民黨中央委員會委員。曾銘宗介紹,本周三會在中常會上提案成立改革委員會,把有民意基礎的縣市長跟立委、民代吸納進委員會,找出改革的相關策略,讓國民黨能永續經營,辦法還在研擬中,中常會通過后會盡快邀請縣市長一起參加。曾銘宗指,改革委員會有四大方向,包含有關國民黨的組織,例如中常會的組成問題,還有國民黨的財務、兩岸論述及如何吸納青年到國民黨里等問題。

北京——宣稱完全自主研發的國產編程語言木蘭項目負責人被停職。據中國科學院計算技術研究所消息,近日,網上出現質疑“木蘭”語言的信息。中科院計算技術研究所獲知這一情況后高度重視。經所科研道德委員會初步調查,“木蘭”語言系該所員工劉雷創辦的中科智芯公司研發的面向青少年編程教育的集成化產品,該產品的開發包中包含了 Python 開源編譯器,對外卻聲稱“完全自主”。該行為存在欺瞞與虛假陳述的科研不端問題。中科院計算技術研究所已對當事人劉雷做出停職檢查的決定,并就管理責任責令編譯實驗室負責人作深刻檢討。

浙江——浙江發現 5 例武漢來浙并出現發熱等呼吸道癥狀患者。據浙江省衛健委網站消息,1 月 17 日以來,我省溫州、舟山、臺州、杭州陸續發現 5 例武漢來浙并出現發熱等呼吸道癥狀患者,目前均在定點醫院隔離治療,病情穩定,密切接觸者已實行醫學觀察。患者實驗室檢驗結果正在按規定復核中,一旦確診,將及時向社會公布。

截止 20 日下午 6 時,中國境內累計報告新型冠狀病毒感染的肺炎病例 224 例,其中確診病例 217 例(武漢市 198 例,北京市 5 例,廣東省 14 例);疑似病例 7 例(四川省 2 例,云南省 1 例,上海市 2 例,廣西壯族自治區 1 例,山東省 1 例)。日本通報確診病例 1 例,泰國通報確診病例 2 例,韓國通報確診病例 1 例。

衛健委組織的答記者問上,鐘南山院士表示當前疫情證實了有人傳人的傳染,同時還有醫務人員感染的情況,這是非常重要的標志。對于普通市民,近期應盡量避免前往武漢;如果有發熱等不適癥狀需要立即到醫院查看;隨時佩戴口罩,但不一定必須是 N95 口罩。

口罩有金屬條的一面向上,一般有顏色/褶皺向下的一面向外。口罩需完全覆蓋口、鼻和下巴。圖片來源于香港衛生署
 


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[聽費孝通晚年談話和思考,“我這點東西就是跑出來的”]]>

《費孝通晚年談話錄(1981—2000)》

內容簡介

全書分為兩大部分。第一部分的時間段為 1993 — 2000 年,為張冠生跟隨費孝通時,親筆記下了費老當時的一言一行;第二部分的時間段為 1981 — 1999年 ,為費老生前陸續交張保存的一些談話錄資料,不是張在現場記錄整理出來的文字,但亦為費的“晚年談話”,具有史料價值。

作者簡介

費孝通(1910.11.2—2005.4.24),祖籍江蘇吳江。社會學家、人類學家,中國社會學和人類學奠基人之一,注重實地調查、實地研究,著有《江村經濟》《鄉土中國》《生育制度》《行行重行行》《從實求知錄》等。 1980 年獲國際應用人類學會馬林諾斯基獎, 1981 年獲英國皇 家人類學會赫胥黎紀念獎, 1982 年入選倫敦大學經濟政治學院院士, 1988 年獲聯合國大英百科全書獎, 1993 年獲日本亞洲文化大獎。

記錄整理者簡介

張冠生, 1954 年生,祖籍江蘇贛榆,現居北京。曾長期為費孝通先生做助手。曾長期任職于民盟中央。出版有《費孝通傳》、《世紀老人的話 費孝通卷》(口述)、《田野里的大師:費孝通社會調查紀實》、《為文化找出路:費孝通傳》、《晴耕雨讀》等著述。

書籍摘錄

1993 年(節選)

7 月 12 日晨,陪費老院中散步。對先生說,帶來的書里邊,還有李約瑟的《四海之內》、許倬云的《中國文化與世界文化》。

先生說:“你拿給我看。我和李約瑟很熟的。他來看過我。他從科學技術史角度入手,研究中國文化,有他的優勢。”

午飯前,先生把初步改定的文稿夾在一個老式講義夾上,遞過來說:“我整個改了一遍,把那天說的三個秩序層次和三個步驟捏到了一起,又縮短了一些。演講是十分鐘時間,文章長了不行。長了人家也不喜歡看,所以濃縮一下,揀最主要的講。還有不少內容,就暫時不講了。文字表達上很費腦筋的。要考慮聽我講的都是什么樣的人,我是個什么樣的人,用什么角色講這個話,從什么樣的角度對這個問題發表看法。你再看一下,有什么不足,哪里的表達還有問題,給我說一下。改定后麻煩你抄一遍,再接著改。”

說過,費老回身從桌子上拿起《中國文化與世界文化》說:

“這本書不再看了。寫得不行。他是用英文思考,用中文寫作。談到了很多問題,但是太散。架子很大,但是不集中,立不起來。我可以從書里邊知道他想說什么話,但是他自己沒有說清楚。所以我沒有看完。看了前面一部分,知道他要說什么了。不想再花時間看了。”

“費老,您也該休息一下了。您每天看書,一坐就是兩三個小時。別太累著,畢竟上年紀了。”

“我能這樣連著讀書的時間很少啊。沒有機會啊。在家里來人多,公務多,會議多,看不成書。出去訪問調查,日程緊,也不輕松,我就在車上看,那只能一段一段看。像現在這樣一連好多天,每天好幾個小時能連續不斷,沒有人打擾,機會難得啊,要利用好啊。還有,請你幫助我買一些書。我想看,手頭沒有,吳越文化、齊魯文化、荊楚文化……聽說有這樣的書。”

“是有,我見過,是一個系列。”

“哎,幫我買一下,我想看啊。不用多買,有一兩本就夠,就可以知道水平怎么樣了。這樣的題目是值得寫的,關鍵是有沒有想法,有沒有思路,融匯起來,發一家之言。像許倬云那本書那樣,東揀一點,西揀一點,都是揀來的,沒有自己的,不是土生土長的,就不夠深刻。我喜歡看梁漱溟的東西,他說出來的是他自己的學問,不是別人的。”

“現在已經有《梁漱溟全集》了。費老您要看嗎?”

“要!要!你回北京就幫我買,或是民盟中央買,我借來看。想看的還有馮友蘭的東西。”

“馮友蘭的書也不少,還有《三松堂全集》,是河南出的。”

“是他家鄉出的。《三松堂全集》我也要看。現在手邊只有他的一本小書。”

“好。回到北京就去幫您買梁先生和馮先生的全集。”

“好!好!這兩個人的東西我要好好看。”

“晏陽初的書也出版了,三本一套。”

“晏陽初的書先不看。”

“您還需要什么書?”

“清末幾個大學者的書,像龔定庵、黃遵憲的書,還有其他人的,見了也幫我買一下。這一代學者是大家,我這一代人中大家就少了,東西也不行了。還有老舍,我喜歡老舍,有骨氣。曹禺就可惜了,那么好的底子,《雷雨》也相當好,后來就不行了,投降了,再也出不來東西了。我說投降,不是向哪個人投降,是向庸俗投降。庸俗了,就沒有意思了。丟了本色,太不值得了。巴金沒有投降,但寫了《家》之后,再也沒有拿出像樣的東西。這些人讓政治害苦了。郭沫若的東西我不喜歡,文化人,本來有志氣、有才華,后來就不行了。金克木現在很活躍,他的東西怪,面也寬,什么都想說一說。張中行最近也寫了不少東西,文字是可以的,就是境界不夠。我們民盟的馮亦代先生是個用功的、老式的好學生,文章也正,但是現在這樣的文章不吸引人。吸引人的是王朔那樣的東西。所以現在堅持嚴肅純正的品格很難。王蒙還算可以,他在一些事情上表現得還算有點氣節。”

“費老,李約瑟這本書好看吧?”

“好看,很好看!他懂的東西真多啊。科技、歷史、哲學、宗教、文學……寫的詩也漂亮,才學兼備,很了不起!這本《四海之內》我看完了,還給你,謝謝你給我看這本書。這里邊只有這一篇《現代中國的古代傳統》不太好,也太長。其他的都很好,詩很有光彩。他對東西方文化的交流有很多很好的想法。雙方都了解,都熟悉,就容易高明起來。國內現在還活著的人,在這些問題上有一定水平的人不多。我知道的,有個李先生,中國的東西他熟悉,西方的東西也看了不少。我看過他寫的一點東西,還是不錯的。”

“李先生最近寫有一篇文章討論東西方文化的異同和融合問題。”

“這要找來看看。你手邊有嗎?”

“有。我帶來一份復印的。”

“什么題目?”

“題目是《辨同異,合東西》。”

“發表在什么地方?”

“是在《瞭望》周刊發表的,分上、下兩部分。”

“你拿給我看看。”

返回住房,找出李先生的文章,送到先生手上說:“費老,您先看吧。”

“好。你抄文章的時候還有什么想法,先記下來。我們明天接著談。”

7 月 13 日

上午,抄出文章清樣。費老確定題目為《對“美好社會”的思考》。

把抄妥的文章拿給先生。費老說:

“好啦!我們完成了一個事情。是初步完成。還要找些人征求意見,進一步修改。這個演講,關鍵的話就是那么幾句。人類社會發展到今天,過去處在分散狀態的不同群體,已經在經濟上聯成了一體。你離不開我,我也離不開你。在這種局勢下,各個群體在意識形態上還抱著各是其是、各美其美的心態,就不利于大家發展,不利于共同繁榮了。各美其美的心態,是在不同的生存環境和發展條件下形成的,有它的歷史成因。現在時代條件變了,要提高一步,從各美其美走向美人之美。要容忍和理解別人在‘美好社會’的觀念上有不同的標準。不以力壓人,不以意識形態的不同去干涉別的主權國家的內政。有了這個基礎,大家才可以和平共處,互相協作,共同繁榮。”

“您的意思是,‘冷戰’思維該進歷史陳列館了。‘冷戰’是雙方的事,改變過去的觀念,也需要大家一起來。不是東風壓倒西風,也不是西風壓倒東風。中國老話叫‘惠風和暢’,大家都和氣,就有了互惠的基礎了。”

“對啊,就是這么幾句,但又不能上臺就說這幾句就下來,所以要以這個意思為核心,再多說幾句。說出來后,人家能聽明白我們的意思,還認為有它的道理,可以作為一個說法,這就行了。同意不同意,不去管它。回來以后作為文章發出來,力求雅俗共賞。水平低一點兒的,看了之后知道是什么意思;水平高一點兒的,能從里邊品出些味道——能過了這個關就行了。這個關也不容易過的。光說幾句馬克思怎么說的,過不了這個關的。要研究啊,研究現實問題啊。”

“費老,這個問題,您開了頭以后,會有些有心人跟上來研究的。我這一代就有不少人關心這個問題。”

“要形成風氣才行。形成風氣需要一定的社會條件。要有幾十年的穩定和發展。讓有志于這個問題的人有一定的物質條件,他才有心情去研究。我們這一代人里邊有人研究這個問題,研究得相當深入,是因為他們比較安定。雖然整個社會不夠安定,但有這樣一部分人是處在安定狀態的。你們這一代人現在看來有希望安定一個時期,可以接下去研究。我只能先有這么些思考,先講一下,算是破題。要想深入研究,也不是不可以,那就要下功夫看幾本大書。不知道我還有沒有這個時間。”

“費老,您的身體和腦筋都這么好,有的是看大書和研究問題的時間。‘右派’問題改正時,您不是說‘還有十塊錢’嗎?現在上帝再獎勵您十塊二十塊,不是太難的事情。您不是開始享用了嗎?”

“那就是上帝的事了。我們的文章,現在先寫成這個樣子,還要修改。修改前要征求一下意見。你負責找人,一份給李先生,一份給馮之浚先生。再找兩個你這個年齡、這方面有思考有見解的年輕人,請他們提意見,不要客氣。你的朋友也不要客氣。請他們看看,一個是主題是否清楚,一個是講法是否適當。哪些地方可以加以發揮的,寫出來。篇幅不宜增加太多,一頁左右就可以了。”

“我的朋友能有機會參與進來,發表意見,提建議,他們有福了。”

“我下月1號回北京定稿。這之前你先把意見收集上來。我的時間緊, 1 號回北京, 3 號就回來,這期間最好能和李先生見一面。讓張秘書同他聯系一下,看他的時間。文章定稿后,翻譯英文的事,先找人大。人大不行再讓潘乃谷找人。這次演講,因為主題是‘重釋美好社會’,原來想講一下我對這個概念的解釋。現在看來,還是先不講。不講定義了,留給后人去講。”

“費老,后人演講這個問題,為‘美好社會’做定義,會參考您對這個問題的思考。也許會有人為了解您這方面思想的形成去讀您以前的書。如果沒有條件把您過去寫的東西都讀一遍,怎樣去選其中最主要的著述才能把您的學術思想和研究方法貫穿起來呢?”

“第一本是《花籃瑤社會組織》,然后才是《江村經濟》《云南三村》,方法都在里邊,很細致。觀點也在里邊,是那時候的觀點。比如中國的問題是農民問題,農民的問題是饑餓問題,由溫飽到有余需要‘家庭工副業’的問題。  1952 年以后,尤其是  1957 年以后,就不得不封筆了。一封許多年。好在 1957 年以前的研究沒有停,接觸了民族問題。所以‘文革’結束后,改革開放以來又寫的東西,能拿給人看的就是‘多元一體’,就是《中華民族多元一體格局》,然后是《行行重行行》,這本書是可以站得住的,倒不了的。實踐已經成功了嘛!這本書是跑出來的。別人不像我這么跑,所以我能寫出來,別人寫不出來。這本書對基層干部會有大的幫助。對文人,對知識分子用處不大。”

“但是能讓文人、讓知識分子受觸動。”

“最近蘇州大學出版社要出我一本散文集,下個月就該出版了。這里邊都是我比較喜歡的散文。這本書是跟《行行重行行》搭配的,是配對的。書名是《逝者如斯》。”

“費老,您前些年說過,要寫一本《江村五十年》。這本書什么時候能出來?”

“《江村五十年》看來不一定寫得出來了。”

“我知道有不少讀者想看您對自己學術生涯的回顧和思考,他們有機會看嗎?您在八十歲那年說過,八十歲可能是個年齡界線,跨過了這條線,會覺得輕松自由些,因為余下的歲月已不大可能改變一生鑄下的功過了,可以有平靜心情檢視留下的步步腳印了。您有沒有計劃做點檢視呢?我想,中國學界乃至國際學界會有不少人希望看到您對一生治學歷程的系統回顧和解說。”

“不能說有計劃,但有個想法,想寫一本《對于社會學的思考》,算是對自己一生道路的回顧。這本書的前幾篇我已經想好了,后面的還在想。想好后再寫出來,還要有個過程,很費腦筋,很不容易,需要時間。我要爭取跨過這個世紀,這樣就有足夠的時間把它寫出來。”

“費老,從現在算,還有六年半不到的時間,就進入下個世紀了。到那一年,您正好九十周歲。民盟的一些老先生,像您念叨的梁漱溟先生、馮友蘭先生,都活到了九十五歲。您進入新的世紀應該是沒有問題的。”

“好啊,我也這么希望,我會努力爭取的。你現在調到民盟來,在區域發展研究委員會工作,會有很多機會接觸社會實際,從事社會調查,可以多留心,多學東西,下點功夫,不用著急出東西。要多跑多看。我這點東西就是跑出來的。行行重行行嘛!”

“我會努力,多看,多學,爭取不辜負您的囑咐,不辜負跟著您接觸實際、體察民情國情的好條件,但我還是那句話,底子太差,對自己做出成績的信心不夠。盡到最大努力,能給您當個合格的書童,把助手工作做得及格,就算有造化了。費老您不知道,我從小就聽母親經常念叨‘費孝通錢偉長,費孝通錢偉長’,為你們被打成‘右派’鳴不平。她不太有文化,但對文化人很尊重,尊重有知識、有專長、有貢獻的知識分子,是從前中國老百姓‘敬惜字紙’那樣的心理。我居然能有機會為您做助手,或許是母親念叨來的緣分。我很珍惜,明知心有余力不足,還是上了架,用老話說叫‘不揣淺陋’。所以,能做好助手,就謝天謝地了。我每天想的就是:讓您多少省點檢索、查證、抄寫的心力,多出成果,學界就多點福分。再說,能這樣跟著您到處跑,搞調查,看民生,我早就知足了。”

“搞調查,最好能在一個地方住的時間長一點。我此前就是這樣的,現在不行了。一個是年紀大了,一個是還有個身份,官場講這一套。一去,人家就當是領導來了。想看的地方,人家不給你看啊。到了地方上,去哪里看,是他給你安排啊。本來是想看個農戶,同老鄉聊聊天,看看他的生活,問問他的難處,可是一去一大堆人,當地領導也跟著,就不好說話了嘛。中國人講究面子,農民善良,怕領導丟面子,有不滿意的地方也不好說啊。不像我年輕的時候,單槍匹馬,一個人去,兩個人去,一住很長時間,每天就在農民的生活里,聽的看的,都是真情況。那才是調查嘛。如今人老了,身份也變了,社會風氣也變了,還想像當年那樣自己去跑,甚至去闖,不現實了。我的好處,是自己沒有把現在的身份當個官兒,而是利用這身份為老百姓做點事情。還是想接觸點社會的實際情況。跑到外邊,跑到農村,即便看不見真正想看的,總還是多少接觸到一些基層的情況,比待在家里強多了。同時也體會出來,在別人的幫助下,這個年紀還能跑得動,還能從看到的情況想問題,寫文章,心情也不一樣。比如我想從農民的穿衣去看他們的生活水平和消費,他總不能把人家的衣服都換了;我要從一個地方的煙囪多少去看那里的工業化程度,他總不能栽點假煙囪嘛。所以,雖然老了,還不至于糊涂。你還年輕,不到四十歲,還有幾十年時間可以干。注意利用好民盟的有利條件,視野開闊一點,治學扎實一點,胸懷全局,腳踏實地,會搞得出東西的。要有信心。功夫不負有心人嘛!”

“費老,感謝您的鼓勵!我會努力的。扎扎實實地學,學以致用。這些年里,我對自己的要求就是多跑,多看,多學,多思考,打好基礎,不急于求成。”

“這很好。這一點,對于想做好學問的人,尤其是年輕人,是很關鍵的一條,是一種基本素質。除了其他方面,再下點功夫,把外語學好。你們這一代,沒有多國語言的能力是不行的。要掌握它,有機會出去交流就方便了。”


題圖為費孝通,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從葉賽寧到阿赫瑪托娃,白銀時代天才詩人們的詩歌選集]]>

《白銀時代詩歌金庫》

內容簡介

當世紀末情緒仍然彌漫在動蕩不安、危機四伏的俄國社會中時,一群個性鮮明、極富才華的作家正迸發出自己耀眼的光芒,共同締造了文學成就獨特的“白銀時代”。這其中,詩人群體更是以其豐富而各有千秋的文學流派和大量杰出的作家而備受矚目。

本書是由俄語文學專家、普希金紀念獎章得主鄭體武教授翻譯的詩歌譯本。其中,“女詩人卷“收錄了 9 位女詩人的 200 余篇詩歌代表作,“男詩人卷”收錄了 16 位男詩人 230 余篇詩歌代表作。這些詩人包括阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、吉皮烏斯、勃留索夫、曼德爾施塔姆、勃洛克、馬雅可夫斯基,等等。

作者簡介(部分)

安娜·安德列耶芙娜·阿赫瑪托娃(1889—1966), 1907 年發表處女作,后參加阿克梅派。阿赫瑪托娃的“室內抒情詩”,以自己獨特的方式表現了十月革命前十年的惶恐氛圍。后來她的詩歌題材和主題明顯擴大。她的詩有古典詩歌的嚴整、明快、簡練、罕見的和諧,令人想起古希臘的藝術,這無疑使她成為二十世紀的詩歌大師之一。她的詩風是古典詩歌傳統與俄國詩歌最新經驗的有機融合。

瑪麗娜·伊萬諾芙娜·茨維塔耶娃(1892—1941),自幼習詩, 1910 年即出版第一部詩集《黃昏紀念冊》, 1921 年出版代表詩集《里程標》。茨維塔耶娃詩風硬朗,筆觸剛毅,對文字的斟酌和詩藝的錘煉到了癡迷的程度。她的詩與“苦吟”庶幾近之。約瑟夫·布羅茨基說她是 20 世紀世界最偉大的詩人。

季娜伊達·尼古拉耶芙娜·吉皮烏斯(1869—1945),詩人、作家、批評家,老一代象征主義的代表之一。 1888 年開始發表作品,以擅長寫抒情詩著稱。她在描寫和抒發女性內心的感受方面非常細膩、精確;節奏明快、語言流暢、結構講究都是她突出的特點。

奧西普·愛米爾耶維奇·曼德爾施塔姆(1891—1938),生于華沙的一個皮匠(后成為商人)家庭,童年時隨父母遷居彼得堡,畢業于杰尼舍夫學校。1907—1910年在索邦大學和海德堡大學旁聽,1911年起在彼得堡大學文史系讀書,同時從事文學創作與古代法語的研究。 1909 年開始在《阿波羅》雜志上發表詩作,加入阿克梅派。出版過詩集《石頭》(1913) 、《Tristia》(1922)和《詩歌集》(1928)。曼德爾施塔姆堪稱一位哲理詩人,對歷史有著特別濃厚的興趣。他酷愛古希臘,深深地感受到俄國文化與希臘文化的聯系,指出正是由于這種繼承關系才使“俄語成為響亮而又熾熱的身軀”。他認為普希金、巴丘什科夫和巴拉廷斯基是俄國詩歌中希臘傳統的代表,并對他們的創作傾注了畢生的熱情。他的詩語言莊重、典雅,抒情狀物精確、簡練,節奏韻律優美、考究,極富表現力,是二十世紀初一位杰出的詩人。

弗拉基米爾·弗拉基米洛維奇·馬雅可夫斯基(1893—1930),是我國讀者熟知的俄羅斯與蘇維埃詩人,十月革命和蘇維埃政權最著名和最熱誠的歌手。馬雅可夫斯基早年是個未來主義者,是未來主義的主要發起人和參加者之一。 1913 年他同布爾柳克、赫列勃尼科夫和卡緬斯基共同發表未來派宣言《給社會趣味一記耳光》和《鑒賞家的陷阱》等,要求同傳統進行徹底決裂,打破詞法和句法常規,擴大詞匯(包括造新詞),隨意使用標點符號,賦予詩歌以新的、更自由的節奏;還“命令”實行“藝術民主化”,即把詩歌與繪畫從沙龍和展廳遷移到廣場、街道、公共汽車、墻壁等上面來,使藝術能夠接近每一個人,以實現“藝術面前人人平等”。

譯者簡介

鄭體武,山東鄆城人,上海外國語大學教授。主要從事俄羅斯文學的教學、研究與翻譯。有《俄國現代主義詩歌》等專著 5 部,《俄國現代派詩選》《勃洛克詩選》等譯著 10 余部。因“在譯介和研究俄羅斯文學方面做出的貢獻”,先后獲得俄羅斯作家協會頒發的獎狀和俄羅斯文化部授予的普希金紀念獎章(1999),以及俄羅斯作家協會名譽會員等稱號(2006),以及俄羅斯作家協會和莫斯科作家協會授予的萊蒙托夫獎章(2014)。

書籍摘錄

“男詩人卷”前言

十九世紀末二十世紀初在俄國文學史上,擁有一個響亮的名字:“白銀時代。”文化勃興,詩歌繁榮,文化與詩歌相互滲透,彼此豐富,各得其所,相得益彰,是這個時代的突出特征。自二十世紀九十年代學界開始普遍接受白銀時代的說法以來,冠以白銀時代的各類論著一時令人目不暇接,白銀時代的使用范圍遠超出文學領域,如白銀時代的文化、白銀時代的音樂、白銀時代的繪畫等等,諸如此類,不一而足。白銀時代成為了跨越諸多文化藝術領域的一門顯學。然而細究這一術語的由來,不難知道,詩人敖祖普在三十年代初最早提出這個說法時,其含義很明確: 是指現代派詩歌,也就是象征主義、阿克梅主義和未來主義。由此可見,對于白銀時代術語使用的泛化現象,無論持何種觀點,將白銀時代與詩歌聯系起來,是最名正言順的。換言之,白銀時代最有代表性的文化成就,非詩歌莫屬。

“白銀時代”,是相對于普希金為代表的十九世紀前期俄國詩歌的“黃金時代”而言。所謂“黃金”“白銀”,乃時代之喻耳,并非詩歌品質上的差異。這兩個時代,恰好代表了俄國詩歌發展史迄今為止的兩座高峰。如果真要說二者的不同之處,那就是,黃金時代是普希金一枝獨秀,普希金的精神和詩藝,堪稱那個時代獨一無二的代表,同時代其他詩人在普希金這顆耀眼的“詩歌太陽”面前,不可避免地黯然失色。因而黃金時代也稱為普希金時代。而白銀時代不然,它無法以任何一位詩人的名字命名。這是因為,白銀時代的詩風無論如何不可歸結為一兩個或者若干個大師的創作,這也是這一時代的特點: 各家詩人的創作代表了各自的文學流派,踐行著不同的創作主張,創作傾向和詩學探索也各式各樣,甚至經常各執一端,互不相讓。有趣的是,在各種流派標簽下運作的白銀時代俄國詩壇,罕見地推出了一大批杰出詩人,其中包括象征派的勃洛克、阿克梅派的阿赫瑪托娃和曼德爾施塔姆、未來派的馬雅可夫斯基、新農民詩派的葉賽寧等具有世界影響的巨匠。游離于派系之外的茨維塔耶娃無疑也屬于此列。二十世紀俄羅斯那些最偉大的詩人,均出于這個時期。

本書精選白銀時代 16 位重要詩人代表性詩作 230 余首,以現代派為主;鑒于白銀時代女詩人輩出,其成就之高,在俄國女性文學史可謂前無古人,后無來者,即便與同時代的男性詩人相比,也不遑多讓,所以,經與出版社商議,決定將女詩人抽出,另編一冊《白銀時代詩歌金庫·女詩人卷》,鄭重推薦給廣大讀者和詩歌愛好者。

鄭體武

2019 年 3 月于滬上

“女詩人卷”前言

十九世紀末二十世紀初的俄國詩壇,群星璀璨,大家輩出,勃洛克、馬雅可夫斯基、葉賽寧、曼德爾施塔姆……皆誕生于這一時期,因而有“白銀時代”之稱。而這一時期的女詩人隊伍,也蔚為大觀。雖說女詩人的比例在此后日益擴大,但值得注意的是,俄羅斯文學史上迄今最偉大的兩位女詩人阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃,都起步和成名于這一時期,并在詩壇占據了越來越顯赫的地位,成為白銀時代俄國詩歌總體成就的重要組成部分,其國內和國際影響至今有增無減。

對于阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃,我國讀者相當熟悉,且喜愛者甚眾,但仔細檢視白銀時代女詩人群體,不難發現,水平和成就卓爾不凡者,不在少數,值得我們深入了解,以擴大視野。白銀時代的精彩和魅力,于此也可見一斑。

本書選收俄國白銀時代 9 位女詩人作品 210 余首。除了阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃以外,其余7位的名字,由于國內完全沒有介紹過,或者介紹很少,讀者要么完全陌生,要么所知甚少: 羅赫維茨卡婭曾獲科學院普希金文學獎,這在當時,算是文學領域的最高獎項,可見其在當時詩壇的實力和地位,而且她也是現代派的先驅者之一,對同時代人和后世有一定影響;吉皮烏斯作為老一輩象征派的主將之一,曾與丈夫梅列日科夫斯基一道,締造了白銀時代彼得堡的一道文化景觀,其影響不限于詩壇;赫爾契克是詩人兼翻譯家,生前作為詩人發表作品不多,但形成了自己獨特風格,作品具有民間儀典詩歌色彩,同時深受象征派詩歌影響——也有人把她歸在象征派旗下;古羅是未來派詩人兼畫家,詩作存世不多,但在圈子內外頗受推崇,其價值不容低估;切魯賓娜·加布里亞克也是一位優秀的女詩人,以往鮮為人知,近年來進入多種詩歌選本,有的將其納入象征派范疇,其生平與創作經歷富于傳奇色彩,很能體現象征派的“生活即藝術,藝術即生活”的處世態度和審美觀念;帕爾諾克跟茨維塔耶娃一樣,無派無系,但在后世的遭遇則遠不及后者幸運,長期湮沒無聞,直到近年才從俄羅斯出版的一些詩歌選本中偶見其名,但還遠未得到應有的關注;跟前面幾位相比,克蘭季耶夫斯卡婭的創作命運大同小異。

希望本書能夠相對集中展示白銀時代俄國女詩人們的創作風采,同時也能在整個俄羅斯詩歌的譯介方面,起到一定的拾遺補缺的作用。

鄭體武

2018 年 11 月 29 日,上海

……愿與您一起

茨維塔耶娃

……愿與您一起

去一個小鎮生活,

看黃昏永續,

聽鐘聲不絕。

小小的鄉村客棧里

有一臺古老的時鐘

滴答滴答——如時間之水滴落。

每到傍晚,間或會有笛聲

從頂樓某家傳出,

吹笛人的身影在窗前閃爍。

窗臺上擺著碩大的郁金香。

也許,您甚至并不愛我……

屋子中間——一道大火墻,砌著瓷磚,

每塊瓷磚上都有一幅畫:

玫瑰——心——船。——

而絕無僅有的一扇窗外——

大片的雪花飄舞翩躚。

你以我喜歡的姿勢躺著:

無憂無慮,淡漠,慵懶。

偶爾會響起“呲”的一聲——

那是火柴被擦燃。

煙卷忽明忽暗,

一截柱形的煙灰

在煙頭上久久地抖顫。

您甚至懶得將它彈掉——

于是整個煙卷投入火焰。

1916


灰眼國王

阿赫瑪托娃

榮耀屬于你,無盡的痛苦!

灰眼國王他昨天一命嗚呼。

秋日的黃昏沉悶、通紅,

我的夫君回到家,語氣平靜:

“知道嗎,是從狩獵場拉回來的,

在一棵老橡樹下找到了他的尸體。

可憐王后了。還這么年輕!

一夜之間啊,變成了白發人。”

我現在就要把我的女兒叫醒,

我要瞧一瞧她那雙灰色的眼睛。

而窗外的白楊樹在低聲怨訴:

“這個世界上啊,再沒有你的國王……”

1910


吉皮烏斯

我召喚愛情,

我向愛情敞開我的心。

殷紅的、殷紅的血,

安靜的、安靜的心。

請教會我的手,

讓信仰充盈我的心。

殷紅的、殷紅的血,

安靜的、安靜的心。

不要向神秘挑戰。

此刻正處于秘密中——我的心。

殷紅的、殷紅的血,

安靜的、安靜的心。

我們道路一致,愛情!

請把我們融入一顆心。

殷紅的、殷紅的血,

先知的、先覺的心。

1901


秋意

亞歷山大·勃洛克

我出門上了一條開闊的路。

但見灌木叢在隨風起伏,

山坡上鋪滿碎石和沙礫,

田間是翻耕過的貧瘠的黃土。

秋天在濕漉漉的山谷閑散,

給大地的墓地脫去衣衫。

但稠密的紅漿果依然可見,

在途經的村莊遙遙地招展。

看啊, 我的歡樂手舞足蹈,

它叮叮當當, 沒入灌木叢。

你在遠方, 在遠方召喚我,

把你繡花的彩袖頻頻揮動。

是誰誘導我踏上這條熟悉的路,

又微微一笑———沖我, 沖牢獄的窗戶?

或許———是那位唱贊美詩的乞丐,

他向往著一條石板鋪就的路?

不, 我獨自前行, 不受他人左右,

在大地上行走將輕松而愜意。

我將傾聽沉醉的羅斯的聲音,

在酒館的屋檐下停留、休憩。

或許我將歌唱自己的成功,

一如在狂飲中把青春斷送。

或許為你田埂的憂傷而流淚,

你的遼闊我將熱愛終生。

我們很多———自由、年輕、英俊,

未曾愛過, 就黯然死去。

收留我吧, 在天涯海角,

沒有你怎能生活和哭泣!

1905


嘎澤拉

米哈伊爾·庫茲明

兩只角的月亮在夜里不停對我低聲說你。

走在一條漫長的路上, 我的幻想中全是你!

當黃昏在天上點燃金色的夕輝,

心兒在一種奇怪的惶恐中顫抖, 全是因為你。

當我的眼睛有半個晝夜沒有見到你灰色的雙眸,

一貧如洗的我呀, 想放聲大哭, 全是因為你!

端著泛著泡沫的杯盞, 在快樂的早晨,

每一個玩笑、每一縷思緒想的都是你,

在毫無生機的荒漠, 在喧囂不已的城市

每個緩慢的時辰、短暫的瞬間說的都是你!

1911—1912


沉重和輕柔這對姐妹

奧西普·曼德爾施塔姆

沉重和輕柔, 一對姐妹, 特征相同。

肺草和黃蜂將沉重的玫瑰吮吸入口。

人終有一死。曬熱的黃沙終會冷卻,

人們用黑色擔架把昨天的太陽抬走。

唉, 沉重的蜂房和輕柔的羅網,

搬起石頭, 易于將你的名字重復!

在這人世間我只剩下一種顧慮:

黃金顧慮———如何解除時間的重負。

我啜飲變得渾濁的空氣, 如飲黑水,

時間被犁鏵翻耕, 玫瑰即是土地。

沉重與輕柔的玫瑰卷進徐緩的旋渦,

沉重與輕柔把玫瑰編成雙重花環。

1920


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中國啟用第二代征信系統;華為與 TomTom 合作地圖服務,要在海外替代 Google;美國疾控中心放松對電子煙限制]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中國啟用第二代征信系統

中國人民銀行征信中心自 19 日起,正式啟用第二代征信系統。個人與企業均適用。

根據征信中心官方介紹,二代征信系統改進了信息采集、安全防護等方面的提升。調整一部分現有征信項目的表述方式,并新增幾項新信息。例如《每日經濟新聞》所整理的

  • 二代征信報告預留了個人水費、電費的數據位(但尚未開始采集);
  • 信用卡借貸新增“最近 2 年逾期金額”;
  • 負債新增“共同借款”、“循環貸款”、“信用卡大額專項分期”、“授信協議信息”等;

征信中心工作人員建議“勿過度負債,按時足額還款”。之前呼聲很高的 P2P 借款暫時未被納入征信系統。

實際上在先前一代征信系統的使用過程中,銀行工作人員在簽發信用卡、或者發放各類抵押貸款的時候,實務中早已關注前述新增事項,并會影響儲戶的借貸申請

中國早先于 2006 年啟用第一代征信系統,截至 2019 年年底,征信系統共收錄 10.2 億人、2834.1 萬戶企業和其他組織的信息,基本覆蓋各類正規放貸機構。

2015 年 8 月,央行曾公開宣布試點 8 家征信機構,包括阿里巴巴的芝麻信用、騰訊征信等,由它們組成“百行征信”公司。在 2018 年的一次測試中,8 家試點機構均未通過考核。不過一個月后,央行將第一張個人征信業務牌照發給了百行征信。

華為與 TomTom 合作地圖服務,要在海外替代 Google

荷蘭地圖導航服務公司 TomTom 上周末宣布與華為達成交易,將為華為的軟件提供地圖和導航服務。

中美第一階段貿易協定并未將華為從貿易黑名單上移除,華為手機在海外發布的新機型依然不能搭載 Google 的互聯網服務。

失去 Google 服務意味著用戶沒有 Play 商店、官方 Gmail、YouTube 應用。這些已經很麻煩,但影響更大的是地圖。打車、送餐、交友、點評類應用在海外 Android 手機上都需要調用系統的 Google 地圖。在華為最成功的海外市場歐洲,Android 手機沒有 Google 地圖基本無法使用。去年 9 月發布的旗艦 Mate 30 系列至今沒有在西歐主要運營商上架。華為不得不用 Mate 20、P30 等推出近一年的機型與蘋果、三星、小米的新機對抗。

TomTom 曾經是最大的數字地圖服務商,通過導航服務向每個用戶收取數十美元——直到 Google 地圖 2008 年推出免費語音導航。再之后 Yandex、高德、百度、Naver、蘋果……全球手機用戶都有了免費的地圖導航服務。

對于需要建立地圖服務的公司來說,持續更新全球地圖、導航、交通數據的 TomTom 依然是最好的選擇。2012 年,蘋果與 Google 徹底鬧掰,推出蘋果地圖替代 iPhone 預裝數年的 Google 地圖。TomTom 是蘋果地圖最初的主要數據來源。2015 年收購諾基亞地圖不成的 Uber 也和 TomTom 合作自建地圖服務。

但華為要用它替代 Google 地圖還有很多工作。它需要在出廠手機預裝自己的地圖應用,提供類似 Google 地圖的 API 應用標準,讓第三方應用調用。

在中國以外,采用類似做法、并取得一定成功的只有亞馬遜 Fire 系統。但亞馬遜早已放棄手機,只有平板電腦,用戶對地圖在平板的表現沒那么在意。

從頭開始做一個覆蓋全球的地圖服務需要大量投入。到 2012 年 Google 地圖團隊加上外包人員已有 7100 人規模。由于低估地圖工作量,同樣依靠 TomTom 數據的蘋果地圖第一年就是車禍現場,直接導致它的軟件負責人離職。之后蘋果花數年時間才將地圖做到可用水平。

蘋果能從頭建立地圖業務,一部分也因為它對應用開放商有絕對控制力——開發者不得不支持蘋果地圖。華為對 Android 應用沒有這樣的控制力。

根據 Statcounter 統計的聯網設備數據,2019 年 9 月后,小米智能手機在歐洲的使用量有了明顯上升。第四季度歐洲手機市場份額還沒公布,但三季度小米和三星已經快速蠶食華為的增長空間。

美國疾控中心放松對電子煙限制,不再建議所有人停用電子煙

上周,美國疾控中心網站關于電子煙造成肺部疾病的通報頁面有所調整。“建議所有人停用電子煙”改成“兒童、年輕成人、孕婦不應使用電子煙。沒有吸煙習慣的成人也不應使用電子煙”。

2019 年 6 月開始,電子煙在美國造成大量肺部疾病,截止 1 月 14 日已經造成 2668 人入院治療、其中 60 人死亡。危機爆發后,美國疾控中心建議所用人停用電子煙

去年年底,研究人員已經確定此次肺部疾病的暴發是因為維他命 E 醋酸鹽,這種物質多存于非正規渠道銷售的 THC(四氫大麻酚)產品,目前主流電子煙品牌并不含有相關物質。

關于電子煙的使用一直存有爭議。包括英國在內的多國鼓勵吸煙人群改用電子煙,因為兩害取其輕。但另一方面,由于缺乏管制,電子煙被大量推銷給青少年,越來越多原本并不打算吸傳統香煙的人因為電子煙成癮,適得其反。

此次美國疾控中心雖然松口,但美國國會已經通過新法案將煙草售賣、營銷的年齡限制提升到 21 歲,且覆蓋電子煙。另有消息稱美國食藥監局將禁售青少年間流行的風味電子煙,在此之前最大電子煙品牌 JUUL 已經停售風味電子煙。

Also in the news

LVMH 掌門人超越貝索斯,成為世界新首富。1 月 19 日,LVMH 集團 CEO 貝爾納·阿爾諾的資產為 1170 億美元,超過擁有 1156 億美元身家的亞馬遜創始人杰夫·貝索斯,成為世界新首富。2019 年,LVMH 股價漲幅超過 60%,這為阿爾諾帶去的財富增長超過 400 億美元。該項排名變化來自福布斯的世界富豪排名,但彭博社的億萬富翁排行榜截止 1 月 20 日,前三名是蓋茨、貝索斯、阿爾諾。

Space X 完成火箭逃生測試。北京時間 1 月 19 日晚間,獵鷹 9 號在發射后不到兩分鐘內按計劃爆炸,太空艙(Crew Dragon)與推進器剝離,墜落到大西洋中,測試成功。這是 Space X 載人火箭計劃的一項關鍵測試,主要測試載人太空艙的發射中止系統是否安全可靠:在火箭發生意外時,載人太空艙能夠成功分離。

外匯局已處置非法炒匯網站近 2500 家。國家外匯管理局總經濟師、新聞發言人王春英介紹,2019 年外匯局已處置非法外匯保證金網站 2455 家,查處違法違規案件 2547 起。2019 年經過銀行審核的對外付款規模已經達到了 3.59 萬億美元。

易果生鮮回應千萬元資產遭凍結。全國首批生鮮電商“易果生鮮”的運營主體上海易果電子商務有限公司,被上海長寧區法院凍結了股權和其他投資權益數額 1029.72 萬人民幣。易果生鮮稱,這次被凍結股權的案子主要是因為商務糾紛,涉及與供應商的貨款支付問題,目前雙方試圖達成和解。

2019 年中國結婚登記 947.1 萬對,離婚 415.4 萬對。民政部社會事務司司長王金華 19 日表示,2019 年全國婚姻登記機關共辦理結婚登記 947.1 萬對,離婚登記 415.4 萬對,補發結婚證和離婚證書 403.4 萬對。

2019 深市上市公司再融資 106 單,募集資金 1162 億元。深交所發布《2019 年深市再融資市場情況綜述》,公告顯示,2019 年深市公司共實施完成可轉債、非公開發行、配股等再融資 106 單,募集資金 1162 億元,高于同期 IPO 募資規模 646 億元的水平。

一汽、東風、長安、兵裝集團等公司共同發起設立 T3 科技平臺公司,注冊資金 160 億元。一汽、東風和南京江寧經開區分別出資 40 億元,持股比例 25%,而長安與其實際控制人兵裝集團分別出資 5 億元和 35 億元共計 40 億元,從而也達到持股 25%,出資方式均為現金出資。

雷諾 2019 年在中國銷量大減 17%。法國大型汽車廠商雷諾公布的數據顯示,2019 年雷諾新車銷量為 375 萬輛,比上年減少 3%。中國市場表現疲軟以及退出伊朗市場等因素產生了影響。逃亡至黎巴嫩的雷諾前董事長兼首席執行官卡洛斯·戈恩主張雷諾業績下滑是因為沒有自己坐鎮。現任經營者需要盡早恢復業績。

日本最大肉類加工企業將涉足植物肉市場。日本國內最大肉類加工企業日本火腿(Nipponham)將于 3 月涉足采用植物性材料的植物肉市場。日本火腿將推出以大豆為主要原料的火腿和香腸風味的商品。

加速器物理學家方守賢因病逝世,享年 87 歲。方守賢先生是中國高能加速器事業的開拓者和奠基人之一,他是第一臺大科學裝置北京正負電子對撞機工程經理,開啟了中國基于粒子加速器的高能物理的實驗研究。

韓國樂天創始人辛格浩去世。韓國樂天集團創始人、名譽會長辛格浩于 19 日逝世,享年 99 歲。辛格浩于 1967 年在韓國成立樂天制果公司,逐漸壯大為今天的韓國第五大企業樂天集團。樂天集團的業務覆蓋房地產、游樂場、酒店餐飲、百貨零售等領域。2019 年 10 月,他曾因涉嫌貪污瀆職被判有期徒刑 3 年,因年歲較高、身體狀況不佳,獲監外執行。

WeWork 四季度租賃面積增長減少 93%。世邦魏理仕的一份最新報告稱,WeWork 公司在 2019 年第四季度在美國只簽署了四份新的租賃合同,總租賃面積從平均 254 萬平方英尺下降到了 18.4022 萬平方英尺,降幅高達 93%。軟銀旗下愿景基金高級管理合伙人迪普·尼沙爾最近公開表示,盡管 WeWork 面臨巨大挑戰,但軟銀仍相信 WeWork 的核心業務未來擁有足夠大的潛力。

劉強東發布新春員工信,京東員工數已超 21 萬人。在信中,劉強東回顧了京東在 2019 年的發展情況,包括京東零售各項財務指標全面健康向好;京東物流實現單季盈利,依托全供應鏈服務和供應鏈技術體系,帶動了社會化物流成本大幅下降,員工收入持續上漲;京東數科聚焦產業數字化,在多個領域不斷取得創新突破。目前全京東集團的員工數已經超過了 21 萬人,較去年同期增長了近 3 萬人。

北京、廣東確診新型冠狀病毒感染的肺炎病例。1 月 19 日,北京市大興區確診兩例新型冠狀病毒感染的肺炎病例。同日,據廣東省衛健委通報,國家衛生健康委確認廣東首例輸入性新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例。三例均有武漢旅行史。另據武漢衛健委通報,18、19 日兩日新確診 136 例。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」社會福利房的問題,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

在此前的話題中曾提到,今年 3 月,一項叫「提案  E 」的新法案將在舊金山進行公投,決定是否要將城內新增的辦公空間,與社會福利房建設掛鉤。

考慮到科技產業發達的舊金山在社會福利房這一問題上一直沒有很好的解決方案,新的法案幾乎肯定會導致辦公空間受限。

據 JLL 的一份報告,舊金山、奧克蘭和圣何西的房價是僅次于紐約,美國最昂貴的城市之一。而建設用工人荒和物資成本的上漲繼續困擾灣區建設。這也讓開發商更加沒有動力開發新的廉價住房。2019 年,抬高了加州房價的科技公司紛紛釋出資金,Facebook 宣布將出資最多 10 億美元用于緩解加州的住房危機。Google 此前宣布花費 10 億美元進行住房投資,除了設立住房基金,還打算將其已經持有的價值 7.5 億美元商業地產規劃為住房用地,并與開發商和政府合作修建共有產權房。

圍繞如何解決公共住房問題的爭論一直不斷。新的「提案 E」則系統通過抑制需求來冷卻舊金山的房地產市場。反對者認為,限制辦公空間就是限制工作機會,這對城市發展來說是短視的。

類似的爭論最近也出現在瑞士。瑞士“推進經濟適用房”動議將于 2020 年 2 月 9 日進行全民公投,這一在 13 個月內收集到 10.5 萬個支持者簽名的動議呼吁,修訂瑞士憲法,確保全國至少 10%的新建房屋為公共(非營利)性住房。反對者則認為,“在全國施行 10% 的荒謬配額比例,過于死板”,完全不適應現實需要。

可負擔的住房是城市生產力、經濟和創新的重要組成部分,但如今的不平等不僅發生在收入,還有地域性的不平等,這是各地城市發展不均并分工的結果。

為了開發更多房屋,東京大幅放寬了住房法規,允許新建更多密度、高度更高的住房,同時建設復雜到驚人的地鐵網絡,讓居民能夠有效地遠距離通勤,但這也造成了東京城市的其他問題。

在維也納,近 60% 的居民住在政府所有、建造和管理的房子里,他們的租金和維護費用掛鉤,以確保物業保持良好。

中國的保障住房類型更加復雜,廉租房、公租房、經濟適用房、限價商品房,近兩年又在熱點城市推出了政府出資購買一部分產權的共有產權房。發生在不同地點、看起來甚至有點激進的社會福利房提案,背后是全球貧富差距擴大,移民運動以及資源不斷向巨頭企業傾斜,人們不得不采用公投的方式來發出聲音。即便投票失敗,也將促使政府撥出資金研究新的政策

正如「提案 E」的發起者們寫下的:“如果上帝保佑我們成功,我們將迎來社會福利住房的建筑熱潮。如果我樂觀的話……或許 E 號提案根本就不重要。”

Better Living

英國,倫敦——從瑞典到英國倫敦的午夜班車。根據最新發布的時刻表,這趟臥鋪火車每晚 7 點半從瑞典第三大城市馬爾默出發,于 8 點 40 短暫停留哥本哈根,凌晨 6 點到達科隆,乘客可以通過現有的連接線在中午之前抵達倫敦,此前還途徑阿姆斯特丹、慕尼黑和巴黎等大城市。目前從倫敦到瑞典的傳統鐵路旅行需要整整兩天的時間。這個線路預計將在 2022 或 2023 年開通,作為項目的主導方之一,瑞典政府希望以此作為一個可以取代短途航班的實用選項,并進一步減少對氣候環境極不友好的飛行。幾年前,由于廉航之間的競爭壓價,整個歐洲的臥鋪火車都遭到削減,但隨著抵制飛行運動的興起,這項服務再次受到關注。

歐盟——人臉識別五年禁令。近日,歐盟委員會表示正在考慮一項對公共場所人臉識別的五年禁令。決議者希望在這項技術廣泛進入生活之前,用時間仔細檢驗各種潛在的問題,以防止技術被濫用。安全和研發項目有可能不被包涵在禁令內。委員會在一份長達 18 頁的文件中列出新計劃,并建議引入新的規則來加強有關隱私和數據權的現有法規,提議人工智能的開發者和使用者都承擔相應義務。近日,國王十字區因在未告知公眾的情況下引入面部識別,而成為爭議的中心。

加拿大,溫哥華——生物識別阿片類藥物自動售貨機。該自動售貨機由 MySafe 項目啟動的, UBC 人口與公共衛生學院醫學教授 Mark Tyndall 博士領導。機器的工作方式就像自動柜員機一樣,向注冊阿片類藥物使用者分配稱為氫嗎啡酮的海洛因替代藥物,它掃描人的手掌上的靜脈圖案,然后向一個小盒子中分配安全劑量的氫嗎啡酮。 Tyndall 相信,為人們提供規范和更安全的藥品供應可以防止藥物過量,并幫助人們恢復正常生活。

MySafe/Twitter

中國——新版限塑令發布。國家發展改革委、生態環境部 19日公布《關于進一步加強塑料污染治理的意見》,到 2020 年底,將率先在部分地區、部分領域禁止、限制部分塑料制品的生產、銷售和使用,到 2022 年底,一次性塑料制品的消費量明顯減少,替代產品得到推廣。禁止限制使用的范圍包括不可降解塑料袋、一次性塑料餐具、賓館酒店的一次性塑料用品,以及快遞塑料包裝。

爭議

美國,紐約——布隆伯格提出零排放交通計劃。在一項針對總統競選的提案中,這位前紐約市市長提出要提供更多駕駛以外的出行選項,重點是增加對公共交通、自行車和步行基礎設施的投資。作為啟動更多步行社區的方式,布隆伯格將開始一項競爭性贈款計劃,在十個大型和十個小型社區中設置無車區。對于長途旅行,他提出要建設區域高速網絡,提升高鐵運輸量,再加上由聯邦政府資助的低成本電動公交網絡來連接市區。但這一系列計劃仍缺失財政數據,他也不認可綠色新政的舉措。

澳大利亞——司機亂扔煙頭可能面臨 1.1 萬澳元的罰款。這項新的罰款在新南威爾士生效,這個州受到森林大火的重創,截止 19 日,仍有 69 處大火在燃燒。罰款之外,司機還可能受到扣分處罰,最高可能多達十分。新南威爾士政府在一份新聞稿中表示,去年有 200 多人因將燃燒的煙頭丟出窗外而被捕。

德國,柏林——市民控告特斯拉危害當地水源。 18 日,約有 250 名德國人在柏林郊區抗議特斯拉計劃在此打造的一個超級工廠。抗議者表示這個建設將危害當地的水供應和野生動植物的生存。去年 11 月,特斯拉宣布在德國東部建立第一家歐洲汽車工廠的計劃。上周,勃蘭登堡水業協會發出警告,稱這個工廠“在飲用水供應和廢水處理方面存在廣泛而嚴重的問題”。特斯拉月初發布的計劃顯示,工廠每小時需要超過 300 立方米的水。

武漢——武漢衛健委員會 20 日深夜通報,武漢 18、19 日新增新型冠狀病毒病例 136 例,死亡 1 例,治愈出院 6 例。136 例患者中,男性 66 例、女性 70 例;年齡最小的 25 歲,年齡最大的 89 歲;發病日期均在 2020 年 1 月 18 日前;首發癥狀大多為發熱、咳嗽或胸悶、呼吸困難。根據新修訂的診療方案,患者病情按照輕、重和危重進行分類,其中輕癥 100 例、重癥 33 例、危重癥 3 例。

另據北京大興區衛健委、國家衛健委 20 日消息,北京確診 2 例,均有武漢旅行史;深圳確診 1 例,患者 12 月 29 日赴武漢探親,2020 年 1 月 3 日出現發熱、乏力等癥狀,1 月 4 日返深后就診,1 月 11 日轉至深圳市定點醫院隔離治療。國家衛健委 19 日晚稱“新型冠狀病毒疫情可防可控“,但尚未掌握傳染源和傳播途徑。這是自疫情爆發以來衛健委的首次聲明。

喀什——伽師縣發生 6.4 級地震。地震造成當地震感強烈,阿圖什、喀什等地震感明顯,阿克蘇等地亦有震感。應急管理部立即啟動應急響應。截止 20 日凌晨一點半,出現 1 人重傷、多人輕傷,災情仍在進一步核實中。

一些地方也許值得拜訪

美國,紐約——國際攝影中心新館 1 月 25 日開放。這是國際攝影中心 1974 年建立以來的第四個地點,也是迄今最大的,共 4 層樓,位于曼哈頓下東區 Essex 街 79 號。這也是首次將教育空間與展陳空間整合在一起,設有多個展廳、教室、攝影工作室、暗房和一間擁有 2.2 萬本藏書的學術圖書館。新館的 4 層開放后將以非裔美國人、種族沖突、Hip-hop 歷史和紐約下東區日常為主題。開放首日,提前預約的參觀者將有機會免費觀展。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[魏瑪共和國的最后一個冬天,德國如何走上獨裁統治道路?]]>

《掘墓人》

內容簡介

這是一份關于魏瑪共和國的最后 10 個星期引人入勝的報告。歷史學家呂迪格·巴特和豪克·弗里德里希以天為單位描寫這段充滿戲劇沖突性的肆無忌憚地爭奪權力的歷史,在故事最后,阿道夫·希特勒成為總理,將德國引上獨裁統治的道路。

1932 年 11 月,魏瑪共和國搖搖欲墜。經濟形勢惡劣。大街上,極左和極右分子對峙的聲浪和暴力沖突一波接一波。德意志民族的命運被掌握在幾個人手里。以阿道夫·希特勒和約瑟夫·戈培爾為中心的國家社會主義黨正在爭奪權力,弗朗茨·馮·帕彭總理遲遲不愿放手,庫爾特·馮·施萊謝爾將軍自掘墳墓。他們全都想盡辦法討好、迷惑那位老態龍鐘的總統保羅·馮·興登堡,混淆視聽,威逼利誘……

作者簡介

呂迪格·巴特, 1972 年生于薩爾布呂肯,在圖賓根大學學習當代史和普通修辭學。供職德國《明星周刊》(Stern) 15 年,現居漢堡,為自由撰稿人和“Looping Studios”聯合創辦人。

豪克·弗里德里希, 1980 年生于漢堡,在漢堡大學獲得社會和經濟歷史學博士,曾學習犯罪學、政治學和新聞學。為《時代周報》(Die Zeit)和《GEO視界 – 歷史》(Geo Epoche)等供稿。

譯者簡介

靳慧明,女, 1974 年生于黑龍江省嘉蔭縣, 1992 年至 1996 年在哈爾濱師范大學學習漢語言文學專業,之后在北京某中學任高中語文教師。 2009 年至 2012 年于 FH Münster 學習企業管理專業。譯有《爸爸要結婚》《掃煙囪的男孩兒》等。

書籍摘錄

序幕

1932 年 11月,德國第一個民主體制建立 14 年后,面臨著深刻的危機。 11 月 6 日,德國國會進行這一年第二次選舉,這對于魏瑪共和國背后的溫和派來說無疑是一場災難。三分之一的工人或雇員失業,大約有 500 多萬人。很多人盡管還在工作,工資卻大幅降低。經濟一落千丈,政治文化也遭到摧殘。街頭總是會爆發爭斗,已經有幾百人死亡。政治家、企業家以及時事評論家都擔心發生內戰。多虧總統保羅?馮?興登堡發布了緊急法令,總理弗朗茨?馮?帕彭才得以繼續執政。緊急法令是具有法律效力的——只是這一法令并不是由人民代表決定。《魏瑪憲法》第 48 條賦予國家元首發布緊急命令的權力,自 1930 年,興登堡就最大限度地使用這一權力。國會當然可以取消緊急法令,或以不信任為由提請政府引退——這些是憲法的控制工具,制定者曾努力尋求平衡。但為了避免走到這一步,總統兩次解散議會,并因此導致新的選舉。后果是德國政治史無前例地癱瘓。

德國人民剛剛再次選舉完。未來的國會將由弗朗茨?馮?帕彭領導,他是個有堅定信念的君主制度的擁護者。帕彭將要面對的大部分議員盡管像他一樣想廢除民主,卻希望是以他們的方式來廢除。這些人中大多數是國家社會主義黨人、左翼和右翼的激進分子,他們唯一的共同點就是痛恨這一體制。

總統終于明白,總理需要同盟者,但是只有德國國家人民黨(DNVP)對帕彭忠誠。他們在 584 個議員席位中占 51 席,少得可憐。直到最近,帕彭才下賭注,認為國家社會主義德國工人黨(NSDAP)可能支持他的主張——自今年 7 月以來,國家社會主義黨在國會中還是最強大的黨派。緊急情況下,帕彭也可以讓這個黨的領袖阿道夫?希特勒出任副總理,以控制德國法西斯分子。帕彭剛剛嘗試與國家社會主義黨合作,他稱之為“所有國家力量的聯合”。然而希特勒卻通過信件斷然拒絕。

1932 年 11 月的德意志國是個令人擔憂的國家。美國記者胡伯特?倫弗洛?克尼克博克寫的書《德國,該走哪條路?》(Deutschland. So oder so?)于幾個月前出版,已再版多次,他在書中這樣寫道:“500萬布爾什維克掀起了俄國革命。在德國,估計有 600 萬共產黨(KPD)的選民。 20 萬法西斯分子幫助墨索里尼在意大利取得了政權。國家社會主義黨阿道夫?希特勒背后可能站著 1200 萬的選民。德意志共和國還能堅持多久?”

這是個問題。即將到來的冬天將決定魏瑪共和國的命運。

大廈傾倒  1932 年 11 月 17 日至 12 月 1 日(節選)

11月17日,星期四

德意志國主要由普魯士自由邦主導,由首都柏林執掌權力。實際上權力就集中在幾座建筑內,這幾座建筑以其毗鄰的街道來命名——“威廉大街”。

離開國會大廈(Reichstag),經過勃蘭登堡門,在巴黎廣場后面的阿德隆酒店(Hotel Adlon)右轉,就來到威廉大街。經過英國使館和農業部時,在右側可以看到宮殿的建筑群,其中總理府(Reichskanzlei)的側樓向前凸出,是一年前建造的,外墻呈淺灰色。

在街上看外墻有點兒不起眼,不過后面延伸著一片古老的大花園。地下通道將威廉大街西側的建筑群連在一起,還有密道通向閣樓。大門與這些花園連在一起,如果愿意,人們可以從這里過去而不被發現。

就我們所知,內閣會議將在總理府的花園大廳舉行,此次內閣會議關乎政府首腦弗朗茨·馮·帕彭的職業生涯,另外,庫爾特·馮·施萊謝爾將軍也在這次內閣會議中出現在大家的視野中。朝西的落地窗使花園大廳在這個時候陽光非常充足。一個陽光明媚、涼爽宜人的秋日到來了。橡樹、榆樹和菩提樹上,秋葉閃著光,當年腓特烈大帝在此散步時這里的很多樹已經長得很高了。

朝著弗里德里希-埃伯特大街的后墻上,象征普魯士王國的陶制的雄鷹頭頂著鍍金的青銅冠,栩栩如生。奧托·馮·俾斯麥,德意志帝國的第一任宰相,在這個房子里生活了 28 年。一些仆人的孩子非常喜歡在這里玩兒,他們說,在這些花園的某個地方,埋葬著俾斯麥忠實的獒犬,還有一匹駿馬, 1866 年,這匹馬在克尼格雷茨(K?niggr?tz)戰場上把他拉了回來。18歲的保羅·馮·興登堡作為普魯士第三步兵近衛團的少尉也參加了這次戰爭。

如今,興登堡已經 85 歲了,是德國最重要的人物。在第一次世界大戰中,他是坦能堡包圍戰的指揮官,后來成為陸軍元帥,直到今天他還靠著這一榮譽過活。他有著濃密的胡須,嘴角深深的皺紋,鋼絲般的頭發——安靜的時候,他看起來就像一座石碑。 1925 年以來,他擔任總統,所有人都討他歡心,討這個老人的歡心。

今天早上,部長和國務秘書也到了花園大廳。

兩天來,美國工會組織者亞伯拉罕·普洛特金逛遍了巴黎。他乘貨輪從紐約到勒阿弗爾(Le Havre),是五名乘客之一,正如他所愿,也是他經濟所能承受的,旅途并不豪華,是一次低調的旅行。他 40 歲了,因為經濟危機,在家鄉丟掉了紡織廠的工作。

他年輕時,全家從沙皇俄國移民到了美國。現在,普洛特金又返回了歐洲,只是身上多了幾件衣服,還有手杖和打字機。他到達不久后便開始寫日記。普洛特金對知識如饑似渴,口才過人,他了解普通人的處境。但是他并不是為了來法國而到歐洲的。五天后,他的旅程還要繼續。

他的目的地是德國,他要在那里見證工人為爭取權利進行斗爭。他聽說,在柏林街頭左翼和右翼的激進分子正在互毆,已經死了人。這個首都城市吸引他,使他著迷。阿爾弗雷德·德布林的《柏林亞歷山大廣場》(Berlin Alexanderplatz)這本小說他已爛熟于心,現在,他想沉浸在作者所描述的令人震撼的環境中。他想見見妓女、小販、乞丐和雜役。他想看看大家都在談論的,令人恐懼又令人震撼的國家社會主義黨人。據說柏林體育館中約瑟夫·戈培爾的演講非常打動人心,有啟發性,沒有能與之媲美的。對其他游客來說,11月份并不是來柏林的最佳時間,因為這個月冬季將來臨。普洛特金才不管那么多,他打算向德國人學習。

興登堡,來自:維基百科

已漸漸胖起來的 50 歲的國防部部長庫爾特·馮·施萊謝爾走進花園大廳。照片上,他看起來有點笨拙,笑容僵硬,但他的眼睛閃著光,炯炯有神。許多第一次見到他的人,對他的外表并沒有什么印象,但被他的人格魅力所吸引。他禿頂已經很久了,個子也不高,卻很能吸引女人。對施萊謝爾沒什么好感的人,總愛講述他花心的故事。他給已婚婦女送花,其中不乏頗有影響力的人妻。真是處處樹敵。

在威廉大街,他獲得了“頑固的單身漢”的稱號,他知道如何享受自由自在的生活。到了 1931 年,他和一個騎兵將軍的女兒伊麗莎白·馮·海寧結了婚,這是一個來自軍人家庭的女人。

庫爾特·馮·施萊謝爾也來自軍人家庭。他的曾祖父死于 1815 年的利尼戰役(Schlacht von Ligny),也就是在滑鐵盧攻陷拿破侖軍隊的前兩天。庫爾特的父親也是個軍人,他最后的職務是中校。施萊謝爾也像總統興登堡一樣,從第三步兵近衛團開始其軍事生涯,世紀之交時,他在那里遇到了興登堡的兒子奧斯卡(奧斯卡同時也是興登堡的副官),還有現任陸軍總司令庫爾特·馮·哈瑪施坦因-埃克沃德。

施萊謝爾很快在第一次世界大戰中開啟了職業生涯。自 1914 年以來,他擔任過各種不同的職務,組織、策劃、指揮(以及結識)將軍們,與他們打成一片,這些將軍又反過來賞識他、提拔他。少將威廉·格羅納成了他的導師和忘年交,他讓施萊謝爾隨心所欲,甚至越權行動。大戰結束時,施萊謝爾最終服務于當時陸軍元帥保羅·馮·興登堡。之后也并未中斷聯系。

此后,施萊謝爾就在暗中處理政治和軍事工作。他是部長事務辦公室的領導,是最大的幕后操縱者。他會見了各黨派的領袖,并與他們建立了親密的個人關系——包括第一任總統、社民黨(SPD)領袖弗里德里希·艾伯特。施萊謝爾組建的“國防軍部”(Wehrmachtabteilung)直接聽命于他:在那里制定了防衛軍政策——并一直延續到今天。作為國防部部長,庫爾特·馮·施萊謝爾經常工作到深夜。他睡眠很少,天剛破曉,便騎馬1個小時穿過蒂爾加滕公園(Tiergarten)。盡管如此,他還是精力充沛。他說話總是很急,魅力十足,隨心所欲,總是人群中的焦點。

從來沒有哪個德國公民在選舉中將選票投給庫爾特·馮·施萊謝爾,但在這一年夏天,正是施萊謝爾將總理弗朗茨·馮·帕彭的名字暗中給了興登堡,對此無人提出異議。

今天上午 11 點整,他準時出現在花園大廳,出席內閣會議。

房子的主人是 53 歲的總理弗朗茨·馮·帕彭,他遲了幾分鐘。與會者說帕彭坐在桌子中間,對面是高高的窗子,這樣他的目光可以投向花園。他的朋友施萊謝爾在他旁邊坐下, 6 個月前,帕彭的職業生涯令人吃驚地突飛猛進,這要感謝施萊謝爾。 6 個月中,帕彭取代了施萊謝爾,成為總統最重要的顧問。 6 個月,足以使朋友變成敵人。

幾步之遙,總統保羅·馮·興登堡在辦公室里正對著一堆文件冥思苦想。偉大的俾斯麥,德意志帝國的統一者,肯定不會像他這么艱難。德國人在危機中徹底分裂,他們選出來的黨派爭權奪利,民族團結受到威脅。除他以外,沒人能將德國多數人聚集在一起。只有他能拯救德國。

這一年 6 月初,他從要翻修的總統府(Reichspr?sidentenpalais)搬出來——總統府中的家具必須用木塊支撐起來,因為木地板好像都下沉了。自此以后,這個國家元首一直在總理府工作。

3 個星期后, 12 月 6 日,又可以召開國會了,到那時也會清楚誰是新總理了。但興登堡現在應該將誰確定為總理呢?通常情況下,他應該委任國會中最強大的黨派的代表來組閣。那就應該是阿道夫·希特勒,國家社會主義黨的“元首”。希特勒正是4月時總統選舉的對手。自 8 月末以來,這個政黨第一次將赫爾曼·戈林立為國會議長,在國家最高職位中排名第三。這個黨的議員經常打斷別人的話,擾亂秩序,發起挑釁。有一次,在國會餐廳中,他們居然把一名左翼記者打得送到醫院里——總的來說,真是讓人厭惡的一群人。很難想象,這些人民代表會處理好國家事務。對興登堡來說,最好是弗朗茨·馮·帕彭繼續擔任總理,他總是那么喜歡帕彭開朗的性格。庫爾特·馮·施萊謝爾也可以,尤其是考慮到他現在正掌管軍隊。有人說,施萊謝爾很刻薄,并且很難看透。不過興登堡長期以來一直信賴這個冷靜的人。

政治是棘手的,特別是對于一名忠誠的軍人來說更是如此。在命令中不會產生妥協。民主是政治中最復雜的形式。但是無論興登堡做出怎樣的決定,他都得避免德國人民受到傷害。

當然,還有他百年后的聲譽。

帕彭,來自:維基百科

奧托·梅斯納,興登堡的國務秘書,此時也在花園大廳中。 1920 年以來,他一直擔任總統辦公室主任。他是阿爾薩斯一個郵局職員的兒子, 52 歲,能講流利的法語和俄語。他有法學博士學位,剛開始是在鐵路工作。一戰中他升職為主管, 1915 年結識了興登堡。

奧托·梅斯納是個務實的人。 1932 年 5 月 7 日,他已和興登堡的兒子奧斯卡,還有施萊謝爾將軍一起會見了頗有影響力的國家社會主義黨人阿道夫·希特勒。他們討論了內閣怎樣能迫使頑固的總理海因里希·布呂寧體面退位,以便給新人讓出位置。計劃進行得很順利,幾個月后,八面玲瓏的帕彭就已感受到同樣的壓力了。

半年前,卡爾·馮·奧西茨基被拘,奧西茨基是左翼知識分子周刊《世界舞臺》的編輯,據說涉嫌泄密和叛國。他發表了一篇文章《航空之風》(Windiges aus der Luftfahrt),寫到了防衛軍秘密軍備升級。軍方長期以來痛恨和平主義者,現在他們還擊了。奧西茨基受到背叛祖國的譴責,但畢竟軍隊違反了國家法律!他們的秘密武器,以及違反《凡爾賽條約》的行徑甚至已成為國會的重大主題。《世界舞臺》周刊中引用的所有文件、數據和事實從前都是公開的。能說是泄密嗎?

無論如何,檢察官針對他的第二次訴訟被撤銷了。他手下最重要的作者庫爾特·圖霍夫斯基在《世界舞臺》周刊中寫道:“軍人是殺人犯。”防衛軍看到自己的榮譽受到傷害。

奧西茨基, 43 歲,監獄中飲食惡劣,還飽受禁煙之苦。在知識分子和左翼中,具有批判精神的奧西茨基就是司法犧牲品。 5 月份被捕時,許多作家護送他到了柏林泰格爾監獄。阿諾·茨威格也在,還有利翁·福伊希特萬格、埃里希·米薩姆和恩斯特·托勒爾。奧西茨基發表了簡短的演說,他說,他是有意進監獄的,是為 8000 名政治犯去示威的,“無名之士在監獄的黑暗中受苦”。他沒有要求特權和特殊地位,他要“未被改造”地釋放。

直到 1933 年 11 月 10 日,他才被釋放,差不多過了整整一年。

今年 6 月份時,并沒有人預計到弗朗茨·馮·帕彭會成為總理。現在他也沒準備這么快引退。他來自中央黨(Zentrums)右翼。他之所以能成為總理,是因為施萊謝爾認為他很容易控制。實際上,這一天帕彭計劃去曼海姆參加新萊茵大橋落成典禮,報紙上說,人們在符騰堡和巴登等待著總理的“訪問”。一切都被取消了。昨天,保守的中央黨領袖告訴帕彭,他們雖然“基本上同意國家集權政策的想法”,但他卻不適合做這樣一個聯合政府的總理。他們談到如果他繼續留任,將會面臨多方混亂的局面。最好他可以辭職。社會民主黨人和國家社會主義黨人根本沒有被允許參與會談。

帕彭意識到了這一切。當然中央黨人都很憤怒,帕彭也曾是他們中的一員,現在中央黨的人都覺得被帕彭背叛了。

在戰爭中,帕彭是皇帝忠誠的軍官——在華盛頓是間諜和破壞者,是西線的指揮官和在土耳其的一名少校。之后他作為一名議員,代表中央黨反動的、民族主義的立場。如今,作為總理統治著他所鄙視的共和國,沒人支持他。憲法改革浮現在帕彭眼前:國會癱瘓半年,然后向人民提交一部新憲法進行投票。他想通過這種方式清除議會制令人生厭的弊端。

帕彭來自一個富裕的貴族家庭, 18 歲成為柏林皇家宮廷中的侍衛。他太太是瓷器制造商唯寶(Villeroy & Boch)的繼承人。帕彭從未為錢犯過愁。嘲笑他的人稱他為“紳士騎士”。不過柏林有很多馬術愛好者。當帕彭騎著馬,歪戴著帽子和領結,穿過蒂爾加滕時,可以看出來,他技藝高超。

他所尋求的憲法改革意味著回歸君主制的第一步,或者說是回歸獨裁政府。這是帕彭的夢想。這將是一場政變。


題圖為帕彭,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[關于 B 級片,韓國導演樸贊郁有什么看法和偏愛?]]>

《樸贊郁的蒙太奇》

內容簡介

本書收錄了樸贊郁 1997 年到 2005 年間的文章及電影札記,記錄了《共同警備區》《我要復仇》《老男孩》《親切的金子》等電影的誕生過程及創作理念。 18 篇專欄隨筆記錄了樸贊郁日常的所思所想,從文學到音樂再到電影,顯露出其精神世界一角。 12 篇專訪實錄及創作訪談,并收錄 130 張照片,講述“復仇三部曲”等電影誕生過程,記錄拍攝過程中的糗事。13篇影評解析,看既是導演又是影評人的樸贊郁是如何評論《教父》《銀翼殺手》《西北偏北》等經典電影。

作者簡介

樸贊郁,1963 年生于韓國首爾,著名導演、編劇、制片人,以極其強烈的個人風格開創了韓國電影的新類型。 2002 年,執導犯罪片《我要復仇》。 2004 年,《老男孩》震驚世界并奪得了戛納國際電影節評委會大獎。 2005 年《親切的金子》入圍了威尼斯國際電影節主競賽單元。“復仇三部曲 ”蜚聲國際,在全世界掀起了韓國電影熱潮。 2016 年攜電影《小姐》席卷戛納,入圍了戛納國際電影節主競賽單元。

書籍摘錄

關于 B 級片

各位讀者,大家好!

進入正題之前,我想先說明一下我之所以寫這樣一篇文章的緣由和文章的性質。從電影視角來解釋的話,跟伍迪·艾倫經常使用的手法類似。比如,他在《安妮·霍爾》的開頭說了這樣的話,大概內容如下:

我們就像抱怨某家餐廳既不好吃量又少的客人那樣,會抱怨人生苦短。但如果真的那么痛苦,又為何渴望它再長點呢?就像那些明知自己很差,卻還不愿加入愿意接納自己差評俱樂部的人那樣,我也對自己的女人有著扭曲的視角。那么從現在開始,我將向您解釋為什么會變成這樣。


再舉一個例子,《人人都說我愛你》是一部與普通觀眾的生活相去甚遠的關于富人們的電影,下面這番話是導演的一種辯解:“這部電影與傳統音樂劇式的喜劇有所不同,因為(作為主角的)我們家族非常富有。”

總而言之,我的開頭也可以看成是一種辯解。先從結論說起的話,親愛的樸恩實總編給了我一個相當沒有常識的托付。之所以用“沒有常識”來形容,是因為他根本沒留給我寫東西的時間。跟往常一樣,他又給我灌迷魂湯,言不由衷地說只有我才能在如此緊迫的時間內交出文稿。我最討厭這種人。據我所知,這種人不僅稿費給得非常少,還會在截稿前拼命地催稿,《巴頓·芬克》那部電影我可沒白看。

都怪自己在酒席上精神萎靡,既然都答應人家了,那就只有一個辦法——為了避免他重蹈覆轍,給他一個警醒,讓他知道在緊迫的時間里倉促趕出來的文章究竟有多糟糕。就像《巴頓·芬克》電影中詮釋的那樣,如果非逼人家寫東西,說不定就會出現連環殺人案。

說到這里,很想引用電影史上最優秀的箴言家讓-呂克·戈達爾的話:“導演通過電影表達自己的想法時,最有效的方法就是直接說出來。”我最尊敬的韓國導演金綺泳在他最具獨創性的 B 級片代表作《追逐殺人蝶的女孩》中有一句臺詞:“意志!只要有意志,絕對不會死!”這句臺詞在本片中重復了近百遍。

弗朗西斯·福特·科波拉也以“我相信美國”的臺詞作為電影的開頭,還有科恩兄弟的《米勒的十字路口》開頭直言“我說的是友情、性格和倫理”。

而我最想寫的就是直言不諱。除了前面特別要給樸恩實的教訓之外,我還會向廣大讀者保證,我定不會讓大家失望,絕對值得期待。眾所周知, B 級片是低成本電影。為什么不直接說成是低成本電影,而非要叫 B 級片呢?其中隱含著非常具體的歷史性和美學。在 20 世紀 30 年代到 50 年代間,美國出現了兩類電影,多位明星出演、拍攝規模很大、大投資的 A 級片,以及一個明星都沒有而且沒什么壯觀鏡頭的 B 級片。

所有現象都有它的物質基礎。當時美國影院放電影之前,都會像韓國影院播放《大韓新聞》那樣先放映新聞或動漫。于是有人建議,與其放一些無聊的片段,不如給觀眾贈送一部完整的電影。在除了電影沒有其他娛樂項目的當時,不管贈送的電影多么荒唐,掏一份錢看兩部電影始終是件很有吸引力的事情。直到如今,到恩平區桃源劇場看電影還是能遇到這種事,以驚人的眼光挑選的兩部電影總是充滿了誘惑。總而言之,這是一舉兩得的好事情,觀眾可以免費看電影,而電影院也可以吸引更多觀眾。

電影《追逐殺人蝶的女孩》海報,來自:豆瓣

那么,電影公司的立場又是怎樣的呢?對于他們來說,這不僅僅是一件好事,還是非常鼓舞人心的創新經營。

第一, B 級片的票房收入不是在上映結束后以百分比的方式結算,而是先預定,即按照一定的價格提前預售,先收款后交貨。所以從全國各影院收取全部資金后在其額度內(當然是先留下足夠的利潤)進行電影制作,所以無論如何都不會賠本。 B 是一種保本式的買賣策略,A則是賭注式的賺錢游戲。

這種做法是能夠彌補電影產業賭注性質的最好方式。況且,當時的好萊塢明星們個個都是一出演就能保證創收的大腕兒,可不像如今的演員,明明不能保證票房成績,還拿走高昂的酬勞。可見當時的大眾電影公司掙錢多容易啊!

第二, B 級片是可以積極利用閑置人力的媒介。當時的情況跟現在不一樣,那時候的演員和制作團隊都跟專業的攝影棚簽訂勞務合同拿薪資,但不是人人都可以拍A 級片。在這種情況下,一年拍數十次、數百次的 B 級片就成了香餑餑。當時的好萊塢周圍有的是電影領域的失業者,單從創造就業機會這一角度來看,這是對社會非常有益的事情,它能夠讓游手好閑但照樣領工資的員工們發揮自身價值,能夠訓練那些沒有什么行業經驗的新人,同時也是傲慢無禮的人們被流放的地方,更是那些壽終正寢的巨頭頤養天年的養老院。

第三, B 級片是攻略夾縫市場的前哨基地。 A 級片的目標是制作所有人都喜歡的電影,但是這種普遍性卻隱藏著巨大的陷阱。就像不是所有的咖啡愛好者都喜歡星巴克一樣,無論在哪里都存在著不喜歡普遍性的少數人群,這是任何一個市場都會存在的事實。即使如此,如果您以為好萊塢頂級電影公司的老板們想的都是——那些早已對一成不變的明星系統,千篇一律的故事情節,五官立體的人物形象,一模一樣的圓滿結局,始終安于現狀、擁護現有體制、心存男性優越主義與種族歧視等非批判性保守主義厭煩的人也有權利看電影,那么我只能說您太不了解生意人的心思了。實際上,如果將擁有各種取向的少數觀眾匯集在一起,其人數也是相當可觀的,錯過了未免太可惜。因讓-呂克·戈達爾執導的《筋疲力盡》出名的 Monogram 是傳說中的 B 級片制片廠,這家制片廠的老板史蒂夫·布羅迪給出了非常明快的說明:“并不是所有人都喜歡吃蛋糕,有的人就喜歡吃面包,甚至有些人相比剛烤出來的面包,更喜歡吃干癟的面包。”

當然,也不是說所有的 B 級片都非常精彩,恰恰相反,大部分都是垃圾。從企劃到上映僅一個月時間,在短短半個月內做出來的電影能好到哪里去呢? B 級片數量非常可觀,但極少出現杰作,而那些杰作跟投入龐大資金的大片相比,往往散發出出乎意料的品質之美。雅克·特納在拍完奧遜·威爾斯的《偉大的安巴遜》后,利用既有的拍攝場地隨手拍了另一部片子《豹族》,它的收入相當于制作費的三十倍。當然,從作品的價值來看也是絕不遜色的杰作。正因為是杰作,后來還啟用了當時最著名的明星娜塔莎·金斯基重新翻拍。其實最近好萊塢翻拍的大部分作品都是以當年的 B 級片作為母本的。

譬如雅克· 特納導演的《豹族》,以及《變蠅人》《死亡漩渦》《天外魔花》《異型基地》《諜海軍魂》《魔童村》《火星人玩轉地球》《長騎者》《恐怖角》《怪物》《郵差總按兩次鈴》《科學怪人》《德古拉》《變種DNA》《異形奇花》《賭命狂花》……這些作品具有即使過了數十年也毫不褪色的生命力,只是技術上有所欠缺而已,所以好萊塢可能認為只要重新包裝就能再次商品化。可見傳承至今的好萊塢名作很多都是 B 級片,這一點說明什么?決定成功與否的是才能,而不是金錢。這是在藝術與商業領域共通、唯一且永恒的真理。

這是當時好萊塢用最少的錢與最多的才能完美結合的一種方式。因為隨便怎么做也不會有任何損失,所以制片公司老板和企劃者們并沒有給 B 級片制作團隊施加太多壓力。換句話說,就是變相放任了。只要不需要更多的錢并按時交片,就萬事大吉!還有一個原因,就是所有的 B 級片都是類型片,西部片、恐怖片、黑幫片、色情片、科幻片……既然追求拍攝速度,這些電影也只能走類型片的路子。因為得用既有的拍攝場景、已做好的服飾、不知用了多少次的道具來拍片,關于這些情,境蒂姆·波頓導演已通過電影《艾德·伍德》做了精彩演繹。

一些心存貓膩的導演也許還能從中感受到自由。說得夸張一點,這是一個發泄通道。在生意人的死角地帶陸續長出美麗的毒蘑菇。非凡的人們抱怨連天的時候,懂得感恩且能夠靈活運用這些條件的少數天才陸續創造出了 B 級片杰作。這些作品雖然拍攝資金捉襟見肘,但正因為貧窮才顯得更加美麗,正所謂好的壞電影。

不是說美學源自經濟學嗎?意思是說,如果物質條件不同,那么就會產生不同的美學。換句話說,低預算電影自然會產生其特有的美學。不要單純從經濟學角度去理解低預算電影,而應該用獨特的美學視角去理解。 B 級片制片人應以人情味戰勝大片,要以一路走到黑的倔強戰勝完美的技術。無論如何也要創造出不同,只有如此才能凸顯出有別于高投資電影的價值。第一是個性,第二也是個性,唯有個性才是貧窮藝術家的武器。(現在明白我為什么在搖滾音樂雜志采訪時談及B級片了吧。)有一個很好的例子。威廉·卡斯爾有一個代表作,叫《奪命第六感》,這部作品引發了史上最臭名昭著的觀影丑聞。影片中的怪物殺害電影放映員的一剎那,電影一度中斷,讓人以為正在播放的《奪命第六感》突然中斷了放映,然后銀幕上走過長得很像蚯蚓的可怕怪物,觀眾們完全被蒙蔽,以為這是真實情況。還有一個就是從水龍頭涌出來的血水填滿了浴缸,那一刻黑白電影突然變成了彩色,劇場頓時一片混亂。是不是很驚人啊?這些還都是 50 年代發生的事情。

可見,通過 B 級片式的美學,可以實現現代低成本獨立電影的可能。掀起超低預算電影熱潮的《殺手悲歌》中出現了這樣的場景:電影開頭主人公馬里亞奇走進了村莊,他在村口地攤旁邊吃著杧果。劇本里原本寫的是花錢買的杧果,但時間緊迫的羅德里格茲導演來不及拍掏錢買杧果的鏡頭,所以用旁白“白吃的杧果……真是個宅心仁厚的村子,有種會走運的預感”代替了這個片段。但在那之后,他遭遇了一場噩夢般的現實。如果拍攝《落水狗》的塔倫蒂諾有足夠的錢和時間,那么搶劫寶石店時應該可以拍出炫目的槍戰以及追車的場面吧?如果這樣的話,也許這部電影根本無法獲得“世紀末電影的真正出發點”的美譽。策劃犯罪的場面之后,犯罪過程被省略,直接出現被警察通緝的場面,這種非常大膽的故事情節恰恰就是讓所有評論家和影迷為之瘋狂的地方吧?對于低預算導演來說,真正需要的就是這種能夠將惡劣的條件轉變為獨創性表達方式的轉禍為福的技術。現在寫這篇文章的我當然也需要這樣的才能。

如上所述,我大致說明了一下之所以寫這篇稿子的背景和文章的性質。現在我們正式切入這篇文章的正題吧,就是關于前面我說過的那個教訓。哎呀!怎么辦?約稿字數已經滿了……沒辦法,各位,我只能道別了。

電影《東京流浪漢》海報,來自:豆瓣

我愛的 B 級片

《男人的爭斗》

因為麥卡錫主義盛行而被迫離開美國的朱爾斯·達辛,在巴黎綻放了黑色之花。沒有一句臺詞,只是不斷出現寶石店的搶劫片段,觀眾在搶劫過程全部結束之后才得以喘口氣,整個過程長達 30 分鐘。

《死吻》

描寫的是卑鄙冷酷、厚顏無恥的偵探,是最具“邁克·哈默”風格的邁克·哈默。用極端的反差表現出來的黑白畫面如實地展現了冷戰時期獨有的風景線。

《追逐殺人蝶的女孩》

金綺泳,如果非要出生在那個時代的話,何不選擇法國或者西班牙呢?如果非要選擇韓國的話,晚生 40 年也可以啊。

《澤麗絲與伊莎貝爾》

本片講述的是跟佛蘭德斯繪畫所蘊含的“慵懶與寂靜”這一傳統風格形成極大反差的顛覆性故事。如果阿侖·雷乃是對同性戀情感興趣的人,抑或大衛·漢密爾頓是個天才,那么也定會拍出這樣一部電影的。這部片子又有點兒 B 級日本少女課外班動漫的影子。

《電鉆殺手》

主角是由導演親自扮演的年輕藝術家。在紐約夜空中響起電鉆的金屬聲。直到30年后的今天再看,劇本、拍攝、音樂都毫無違和感。

《東京流浪漢》

最純粹的鈴木的世界應該就是這樣的吧。在藝術家的自我意識尚未超越作為匠人的責任感時才會有的活動照片之快感。

《暗淡的星》

看過這部短篇電影的好萊塢發行商對此做出了這樣的評價:“再多拍幾分鐘就能在影院上映了。”那是約翰·卡朋特和丹·歐班農正式出道的瞬間。

《解決者》

李斗鏞應該盡快被重新發現。藝術電影《皮膜》,大作《最后的證人》固然是杰作,但這部影片的冷酷無情才是李斗鏞的精髓。足以讓人聯想到沃爾特·希爾年輕時候的破壞力。

《黑色星期日》

這是芭芭拉·斯蒂爾的代表作,她也憑此片登上了邪教女神的寶座,這部影片傳統哥德式的恐怖陰森場景令人難忘,是意大利式表現主義影片的杰作。

《入侵者》

羅杰·科曼有幾個不同時期的杰作,但最令他自己驕傲的就是這一部。威廉·夏特納在此片中的表演,也許是在羅杰·科曼所有作品中水平最高的。


題圖為電影《老男孩》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」創新低的出生率會如何影響未來?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

根據國家統計局于 1 月 17 日發布的數據,2019 年末,中國大陸總人口為 140005 萬人,比上年末增加 467 萬人。而在出生人口部分,2019 年出生人口 1465 萬人,人口出生率為 10.48‰。前者是自 1961 年以來的新低,而后者則是中華人民共和國成立以來的新低。

國家發展改革委副主任兼國家統計局局長寧吉喆認為,于 2015 年放開的計劃生育政策已經對于促進人口增長起到了一定的作用,2019 年出生人口中,二孩及以上孩次比例達 59.5%,比例連續幾年提高。此外,2019 年出生人口的年降幅已經有所收縮,也表明二胎政策的出臺促進了新增人口。然而,取決于如何解讀這一數據,人們也同樣可以得出結論,認為二胎政策無助于逆轉中國出生人口持續下滑的趨勢。

未來的人口趨勢尚無法預測,但總應該為最壞的情況做好準備。就個人而言,在做出與生育相關的選擇時,應該充分了解決定生育或者決定不生育的后果。這一決定將會影響此后數十年的人生,人們需要克服所有短期的壓力——包括來自家庭的催生壓力,或者個人對于生育的恐懼——更審慎地進行權衡,繼而作出判斷。

而在社會的層面上,政府需要提前作出安排,以保證每一個人都能夠享受基礎的社會保障。這些安排必須是整體性,且涉及多個層面的。首先,它包括養老金體系的改革。養老金入市改革將在 2020 年進一步推進。通過金融市場獲得養老金的保值乃至于增值,對于未來不斷增長的支取養老金的群體來說,無疑可以延長社會保障基金能夠穩定運作的時間。

其次,社會也需要創造出更健全的養老體系。若是家庭無法承擔養老功能,社區養老、商業機構養老需要能夠及時填補這一空缺。而目前看來,這些差額部分已經十分明顯,并且亟待解決。

若是政府考慮促進生育以保障新增勞動力的數量,則需要考慮真正能夠促進生育率的措施。過去多年的計劃生育政策已經被證明是低效且不人道的。再以強制力促進生育只可能是計劃生育政策的翻版。降低生育成本,需要降低房價、降低教育成本。這更是涉及到中國整體經濟結構的調整,不再依賴房地產作為中國經濟發展的整體動力,也涉及到整個相關領域的改革,如將教育作為一種個人培養的機制,而不是社會競爭的手段。

此外,政府需要加強社會管理能力,以防止意外事件對于社會的沖擊。2019 年非洲豬瘟的傳播推高了豬肉價格,加重了每一個中國人的生活成本。若是在人口老齡化的階段再出現一次類似的事情,或許其造成的影響,將會比 2019 年更為嚴重、慘痛。

人口問題并不只涉及到人口,它是一個社會各方面因素綜合作用的結果。頭痛醫頭、腳痛醫腳的權益之計將無助于應對老齡化帶來的困境。只有政府施政能力得到全方位的提升,中國才能真正應對它需要面臨的未來。

Better Living

巴黎——巴黎博物館免費上傳了 321178 件藝術作品。包括繪畫、相片和硬幣等等,其中超過 15 萬張圖片屬于公共領域,用戶可以下載到 300 DPI 分辨率的高清晰度圖片。其他的可以在線瀏覽,但是不能下載高清圖。“提供這些數據可以保證我們的數字文件可被任何人自由訪問和再利用,不受任何技術、法律或財務限制,無論是否用于商業用途。” 博物館在一份新聞稿中說。

菲律賓,潘帕嘉——成年男性喬裝成異性慶祝新年叫做 Aguman Sanduk 節的這項傳統已經在位于馬尼拉以北約 70 公里的小鎮上持續了將近一個世紀。男人們打扮成女人在鎮上游行,當天的其他活動還包括村際舞蹈和表演競賽。這項傳統和當地的同性戀無關,后者反而往往在當天扮演著幕后角色,比如化妝師和服裝設計師。

圖片來自 James Barbee Olaivar/VICE

日本——日本自殺人數創十年新低。日本經濟新聞 1 月 17 日通過日本警察廳的統計(快報值)獲悉,日本 2019 年自殺人數為 19959 人,創出啟動統計的 1978 年以來最少。這一人數也是連續 10 年減少,每 10 萬人口的自殺人數(自殺死亡率)也減少 0.7 人,降至 15.8 人。快報值低于 2 萬人屬于首次。

日本——無印良品推出預制房屋,帶一個戶外平臺。名字叫做 Yō no Ie,或者 Plain House,這是 MUJI 2004 年以來開始設計預制房屋以來第一個不帶樓梯的作品。建筑面積約 74 平方米,計劃未來在農村環境中使用,以滿足日本郊區對低姿態建筑日益增長的需求。面對戶外平臺的一側開有三個等高的門,讓室內外的界限變得模糊。整套預制房子的價格為 1598 萬日元(約合 99 萬人民幣)。

爭議

美國,華盛頓——農業部放寬學校餐食營養標準。當地時間 1 月 17 日,美國農業部頒布新規定,允許學校自行決定供應的餐食中提供什么種類的水果以及蔬菜。此外,新規定大幅放寬了點心(snack)的定義,從而允許更多食品被納入學校餐食當中。這一規定得到了食品公司的歡迎,但營養學家認為,這會使得學生無法得到完整而且充分的營養,可能會讓學生營養更不均衡。此前的營養標準由米歇爾·奧巴馬推動,旨在對抗兒童肥胖問題。

法國——法國大罷工已造成交通行業超十億歐元損失。據法國媒體報道,法國總理府 1 月 15 日當天發布的一份公告顯示,自 2019年 12 月 5 日開始的全法反退休改革罷工已造成巴黎大眾運輸公司(RATP)和法國國鐵(SNCF)分別損失 2 億歐元和 8.5 億歐元。1 月 15 日,罷工進入第42天,法國總理菲利普與 RATP 總裁以及 SNCF 總裁舉行會面,提到雖然罷工仍在繼續,但兩家公司員工返回工作崗位的趨勢也較為明顯。當地時間 1 月 16 日,法國多個工會繼續在巴黎舉行示威活動,要求政府全面撤回退休改革計劃。

印度,新德里——軍方稱考慮在克什米爾地區引入再教育營。印度參謀長委員會主席比平·拉瓦特(Bipin Rawat)大將發表公開言論稱,正在考慮在克什米爾地區引入再教育營。克什米爾地區長期屬于爭議領土。2019 年 8 月,印度總理納倫德拉·莫迪宣布取消查謨-克什米爾邦之自治地位,引發當地持續動蕩。官方曾稱,克什米爾正在受到越來越多的極端主義思想的威脅當中。不過,目前仍不清楚印方所指的再教育營具體是指什么。

北京——女子周一開車進入故宮太和門廣場引發爭議1 月 17 日,一位名為“露小寶 LL”的用戶在微博發布一組照片,稱“趕著周一閉館,躲開人流,去故宮撒歡兒~”。四張配圖背景均為太和門廣場,其中三張圖片上都出現了一輛黑色奔馳車。出鏡的兩位女士著便服,沒有佩戴故宮工作人員證件。目前該用戶已刪除這條微博。1 月 17 日晚上 9 點左右,故宮發出官方聲明,稱這一事件經核查屬實。故宮博物院對此深表痛心并向公眾誠懇致歉。“今后,我院將嚴格管理,杜絕此類現象。感謝社會各界對故宮博物院的關愛與監督。”

武漢——武漢新增 4 例新型冠狀病毒感染的肺炎病例。武漢衛健委發布關于新型冠狀病毒感染的肺炎情況通報。2020 年 1 月 16 日 0 — 24 時,治愈出院 3 例,無新增死亡病例。經國家、省市專家組對患者臨床表現、流行病學史、實驗室檢測結果等綜合研判,新增 4 例新型冠狀病毒感染的肺炎病例,目前,新增病例已安排轉院至武漢市金銀潭醫院救治,所有病例病情穩定,無危重癥,病例發病時間集中在 1 月 5 日至 8 日,相關流行病學調查和密切接觸者搜尋工作正在開展中。

一些地方也許值得拜訪

美國,紐約——服裝區(Garment District)多了 12 個蹺蹺板,去試試這些由加拿大工作室 Lateral Office 安裝的蹺蹺板是一次臨時展覽,位于百老匯大道 37 街和 38 街之間的步行廣場,期間禁止車輛駛入。而且只要有人坐上去,運動就會觸發燈光和隨機組合的音樂,看起來挺好玩的。這些蹺蹺板最早在 2015 年蒙特利爾的一個藝術節上展出,最近搬到了紐約,作為時裝區藝術聯盟和紐約市交通部的公共藝術項目,會一直持續到 1 月 30 日。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“一直賺不到錢,一輩子也就這么過來了”|漢口故事③]]>

前進四路是漢口老城區的一條道路,北起京漢大道,承單洞路,南至中山大道,接民生路。武漢電子市場在沿街的一個大樓里,有至少 30 年歷史了。一樓賣各種電子元器件、電子線材,二樓賣音響,也有修手表、出售二手電子產品的。

周師傅的鋪面位于市場二樓。說是店面,其實是上百個音響、老 VCD 機和老電視機堆成的角落。一些樣式古舊的雅馬哈、松下、夏普和索尼疊在一起,落了灰。周師傅站在一臺 VCD 機前,把廖昌永的一盤 CD 塞進去,放的是《紅土香》。CD 是從旁邊鋪子的那對夫妻那里買來的,5 塊兩張盤。周師傅不知道廖昌永是誰,主要是為了試機。“VCD 的話,索尼比不上松下的,它的光頭不夠好,挑碟。”

他個子只有一米六左右,黒瘦,襯衣磨得起了毛,但搭配得挺時髦。黑絲窄邊老花鏡,格子短袖襯衫、迷彩長褲,牛皮夾角拖鞋,胸前一個黑色小坤包。一頂藤編小禮帽放在一臺剛收的功放上。

“這個是國內地下工廠做的,你看后頭的電源插口。進口的都得用轉換器,這個直接是 220 伏接口。”

他又踮起腳來打開高處一臺小夏普彩色電視機。電視機還能用,可以自動搜臺,有五個臺,雪花點蓋住了人影。

“電視里說的都是假的。我都不看電視和報紙。我就聽收音機,亞洲電臺和美國之音。還有鳳凰衛視還可以。你們這一代年輕人啊,這時候不應該找我聊,應該到香港去看一看。”

周師傅 1957 年生,武漢蔡甸人。從爺爺那一輩起“成分就不好”,地主,被人按在板凳上用竹棍和膠管子打。周師傅有三個姐姐,由于地主后代的身份,出去做事不給積工分。他自己小時候覺得出門都抬不起頭來,壓抑,講不了什么話。看到人就給人讓路,因為是“地主的子女”。

種地一年就賺 5000 塊錢。1983 年,他進城務工,在一個鄉鎮石灰廠工作。錢賺得少,他只干兩年就出來,1985 年在王家灣開個體餐館,花幾百塊辦營業執照,一個正本和一個副本,租金幾百塊。開了六七年,賣熱干面。一碗兩三角錢,采購面粉得用糧票。請了三個工人,賺了點錢,也算“萬元戶”。

“你有錢別人比你還有錢。 80 年代有老板一天賣汽水可以賣五六十箱。”周師傅打開一瓶可樂喝起來。

在王家灣開餐館時,一個常來店里吃飯的黃岡包工頭把他的妻子拐走了。妻子過年時把房產證和錢卷走,留下周師傅和三個孩子。他找人借錢,又在古田一路和古田二路開了兩家糧油店。利潤比不上開餐館,只有 15%- 20%。做了兩年,又改回開餐館。

“沒有文化,有文化的都開了大酒店了”。他當時聽說漢口火車站要建,就搬到那附近。但那里只是一片菜棚,沒什么生意。過了幾年,火車站還是沒有建起來,生意越來越差。周師傅又改到周末在江漢路泰寧街舊貨市場賣二手音響,兼擺水果攤。音響是到收冰箱、空調這些家電廢品的人家里淘來的,幾十塊淘,再幾百塊賣出。

他點了只煙,“就是今天給這個打工,明天給那個打工,沒有定的。”

這生意從 1999 年一直做到現在,但換了兩次地方。泰寧街 2013 年左右整治,擺攤者分散到循禮門飯店門口和香港路,時間改到晚上九點到十二點。周師傅則把攤子搬到江漢二路地下舊貨市場。去年 10 月,由于世界軍人運動會要在武漢舉行,這個市場被暫時封起來,他又轉移到前進四路電子市場里。

“做什么都不賺錢。”周師傅嘆了口氣。他對電子產品不算熱愛,最近更喜歡倒騰中藥。自己去漢口龜山采何首烏和肉桂回來在家研究,說是前者可以補血,后者可以壯陽。

”喲,你把這個機子賣給我噻,一百五好不好?”這時候陳師傅拎著一臺夏普收錄機走過來,周師傅沖他打起了招呼。

收錄機紅黑相間,雙卡,自動翻面,就是兩邊的音響泡沫膜有點裂開了。這是陳師傅剛花三百塊淘的,打算修修轉賣出去。“一百五?兩百五你都搞不到,還一百五。全自動的,外國的東西就是好。”

“我認為這個機子是頂級的。”周師傅贊嘆道。“這個機子多”,陳師傅有點自豪,“我家有好幾臺”。

陳師傅也很瘦小,跋拉著一雙拖鞋,棒球帽斜帶在腦袋上,腰間掛著一大串鑰匙。他是湖北漢川人,和周師傅同歲,是老相識。搞收錄機兩年,喜歡四處撿漏,修一修拿到閑魚上賣。能賣多少錢要看品質好壞、音效如何,但這只是個愛好。

“像我修過的機子,包他百分之百滿意。修得不滿意的我不發。”他把手里的打火機撥弄得叮當響。

陳師傅原本在漢川商場電子維修部工作, 1991 年女兒出生那一年到漢正街做布商,直到 2016 年才退休。“我們經濟條件不算蠻好,不像他們有幾千萬。但幾百萬還是有的。”2014 年,一家人在前進四路附近買了房,那時是每平方米 8000 元,現在漲到近 2 萬塊。

“還是街坊會賺錢,我有個街坊一年收租子就能收幾百萬,大興街一個服裝門面租金最高時差不多是 2013 年,一年能收 120 萬。現在賣布匹租金最貴的在龍騰第一大道,一年租金 60 萬。”

做了 25 年布匹生意的陳師傅很少到時興的浙江紹興市柯橋區拿貨。他只倒騰走私貨——品質好、便宜。“順豐王衛早年就是從香港搞走私貨的,從香港運到廣東普寧市占隴縣。那個縣都搞走私布,我們再去運回漢正街賣。都是自己拉,蠻危險。”

雖然已經退休,但陳師傅并沒有減少對漢正街老板們的關注。他的消息都來自街坊。“我有個街坊把前進四路的房子賣了,2013 年在漢口北買了套房,每平米 3500 塊吧,現在回不來了,那邊又冇得起來。”

也有些同時做生意的虧得很慘。“有個老鄉資金本來有三千萬,又貸款五千萬,從馬來西亞和泰國走私進口花布。結果全虧了,賣不掉。他不曉得花布款式很快就過時了,最危險的就是花布。我就只賣一小部分花布。一卷布 50 碼,一碼是 47.925 米,一卷能賺 200 塊錢。”

”那個時候就是漢正街老板賺了錢,都眼紅。”周師傅插嘴說。問他為什么不去漢正街,他又咧嘴笑:“那我們不是那塊料唦。”

“對”,陳師傅又把話接過來。“昨天我們一起一個老板,他電風扇壞了,叫我看看,順便談談心。說現在好多老板,幾千萬的,都廢了。賭博的多。一個同鄉去年走了,他也是從漢川來漢正街搞服裝的,給他兒子害了。他大兒子在南通搞石油,去年想上市。結果市沒有上成,步子邁大了,借了好多高利貸還不了,逃到廣州去了。我們幾個同鄉之間這個老板算最大的,起碼三千萬資產是有的,給兒子搞破產了。借高利貸有三分息、兩分息,最少也得 1.5 分息,一百萬一年利息就十五萬了。我也放過貸的。”

2016 年兒子結婚后,陳師傅關了布行,在家玩收錄機,“丫頭也不搞,兒子也不搞,我也搞不動了”。他的兒子在做醫藥代表;媳婦是華中理工大學的研究生,在法國制藥企業賽諾菲上班。女兒從浙江大學讀完研究生后進了科研機構,研究治療腸癌的新藥,前一天去長沙開研討會,這天早上十點才回,中秋節又打算到南京去。

“她太狠了!我們管不了,她也不需要我們給錢,一個月自己拿幾萬。”

周師傅聽得有點羨慕。他有一兒兩女,都生在 80 后、85 前。女兒在漢口開了個門臉賣服裝,兒子做貨車司機。2016 年,周師傅一家人拿積蓄在江漢路買了個 60 平米的房子,每平米 1.9 萬元,五口人擠在一起住。除了賺錢能力,他也有點愁孩子們都不結婚,“現在的年輕人啊”,又感嘆起來。

正說著,他的手機響起來。現在是下午 4 點,每天定時收攤的時候。“像我這樣的人蠻多”,周師傅收起了靠在墻邊的折疊椅,“一直賺不到錢,一輩子也就這么過來了。”

陳師傅笑道,“你主要是想太多了。搞搞音響、搞搞中藥,也蠻有滋味。”

兩人一人拎著椅子、一人提著收錄機,走進陽光爽利的漢口街頭。

攝影:劉璐天/好奇心日報(www.ulppqq.live)

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[身為民主國家的意大利,如何走向通往法西斯之路?]]>

《西方通史》(第二卷)

內容簡介

戰爭、危機、災難——1914~1945年對很多當時的人來說就像第二個三十年戰爭。它是西方歷史上的“德國篇章”,并且也是人類歷史 上最可怕的篇章。沒有哪個國家像德國一樣,在此期間從根本上打破了西方世界的種種規范。海因里希·奧古斯特·溫克勒和描述介紹了 20 世紀最引人注目的 10 年——從第一次世界大戰爆發到 1945 年 5 月德國的投降以及 3 個月后廣島和長崎原子彈的爆發。

作者簡介

海因里希·奧古斯特·溫克勒(Heinrich August Winkler),出生于 1938 年。德國歷史學家,聯邦大十字勛章獲得者。出版著作有《魏瑪共和國的工人與工人運動》《通往西方的漫長道路》等。

書籍摘錄

第二章 從停戰到世界經濟危機:1918~1933 年(節選)

一個民主國度的自我毀滅:意大利通往法西斯之路

在意大利,大戰結束后的事態發展比法國和英國更加戲劇化。 1919 年和 1920 年作為“雙紅年”載入史冊。在這個時期,大罷工、搶占土地和搶占工廠事件層出不窮。 1919 年夏季和秋季,鐵路和郵局從業人員,波河平原的短工和意大利中部佃農,甚至部委官員都舉行罷工。在拉齊奧(Latium)和意大利中部的其他地區,農民強行占領大地主的土地。有些地方抗議通貨膨脹的活動演變為公開騷亂。 1919 年 11 月的議會選舉,第一次采用比例選舉制,社會黨人獲得 165 個議席,成為最強勢力,繼而是天主教民主黨,獲得 100 個席位。靠著天主教人民黨的支持和緊急法令,自由黨的首相弗朗西斯科·尼蒂才勉強把權力維持到 1920 年 6 月。之后他被“偉大的老人”自由黨人喬瓦尼·喬利蒂替換下來, 1892 到 1893 年以及 1903 到 1914 年期間,喬利蒂都相繼就任國家首相這個要職。社會黨的核心分布區位于北部工業區,屬都靈(Turin)最強大。在那里,安東尼奧·葛蘭西,安吉洛·塔斯卡和帕爾米羅·陶里亞蒂出版的雜志《新秩序》的影響很大。戰爭結束前一年,即 1917 年 8 月,在皮埃蒙特爆發了一次工人起義,但是遭到殘酷鎮壓。不過這次罷工作為無產階級抗爭的神話依然流傳。以俄國為榜樣,第一批工人委員會在意大利的這塊土地上成立了。 1921 年,社會黨極左翼在利沃諾黨代會上分裂出來,成立了意大利共產黨,他們最希望都靈成為亞平寧半島上無產階級革命的出發點,成為意大利的“彼得格勒”。 1920 年 4 月,企業主的有意挑釁造成一次都靈金屬工人大罷工,激進的左翼寄予很大期望。由于新成立的企業家聯盟精心布局,采取了非常有效的防衛措施,致使罷工徹底失敗。企業家和政治右翼由此得出結論,左派并非戰無不勝,抑制紅色革命自有辦法。

1920 年 9 月,社會動蕩有增無減。北意大利金屬工業工資談判失敗后,企業主開始解雇職工,而職工立即占領了數家工廠,并升起紅旗以示勝利。這些行動并不是社會黨人指揮的,而是自發的。喬利蒂政府沒有動用警察,而是選擇等待。總理采取靜觀其變的計策:工人的企業自我管理試驗會因低效而很快失敗,這個算盤真是打對了。但意大利大部分人認為,政府這種被動做法是向公開違法的極端少數分子的投降。鑒于這一事件,國家政權威信掃地。這種侵蝕的過程不斷持續, 1920 ~ 1921 年秋季和冬季,在都靈和托斯卡納相繼爆發新的罷工和流血沖突,政府依舊如同一個中立的觀察者,不采取任何舉措。 

權力的真空助力了一個團體的發展,他們決定用自己的方式,系統地對左翼派別施加身體和精神的暴力,以彌補國家威嚴的喪失:墨索里尼 1919 年 3 月 23 日在米蘭成立“革命行動的束棒”(根據他們使用的羅馬權杖捆綁在一起的魔杖,稱為“束棒”,音譯為法西斯)。墨索里尼 1883 年生于弗利-切塞納省(Forlì-Cesena)的普雷達皮奧(Predappio),起初沒有成功當上教師,他于 1902 年赴瑞士,在那里他以打零工為生,住在無家可歸者的收容所或大橋下。他結識了俄國女革命家安格里卡·巴拉巴諾夫(Angelica Balabanoff),閱讀了喬治·索雷爾的《反思暴力》,古斯塔夫·勒龐(Gustave LeBons)的《烏合之眾》和尼采的著作。在洛桑聆聽了反議會精英理論家維弗雷多·帕累托的講座。

1906 年服完兵役后,墨索里尼前往特倫蒂諾, 1907 年被奧地利官方驅逐出境,回到意大利后,作為一名激進的工團分子在社會黨內工作, 1912 年升至黨的機關報《前進報》主編。 1914 年 10 月他轉入干涉主義陣營,和社會黨決裂。不久得到軍工業和法國金主的財政支持,開辦了自己的小報——宣傳民族主義精神的《意大利人民報》。 1915 年到 1917 年初,他以士兵身份參加伊松佐陣地戰,遭遇爆炸受傷后退役。之后,他又開始在“家鄉前線”重操記者生涯和政治斗爭,是戰后宣傳“被肢解的勝利”最積極的代言人之一,為“意大利領土收復”運動奔走呼吁。

墨索里尼從極左到極右的轉變,乍看之下好像令人不解,其實不然。這位后來的“領袖”從來不是一個嚴格意義上的馬克思主義者,而是一個折中主義者,一個行動主義者,一個唯意志論者。索雷爾的學說“直接行動”之所以觸動他,是因為它們既可以解釋為“左”也可以解釋為“右”。該作者的一生也是在兩個極端之間左搖右擺。對墨索里尼來說,關鍵的是他如何有實現自我的最大機會,他本人和他的立場如何贏得人們的歡呼。自 1914 年后他意識到,民族崇拜的心理應該是一個合適的方式,可以增加他本人的政治影響,并令他最終取得權力。他也從這個原則出發,為自己選擇追隨者和盟友。因為左翼是國際主義的、反帝國主義的、反軍國主義的,因此他只能在政治光譜的右側尋找,例如布里埃爾·鄧南遮和當年的精英士兵“阿爾迪蒂”于 1919 年 4 月在米蘭把當年墨索里尼的《前進報》辦公大樓付之一炬,為的是吹響民族覺醒的號角。

除米蘭外,的里雅斯特也是“法西斯”早期活動的場所。他們視斯洛文尼亞人為民族之敵,因為后者不愿無條件脫離奧地利的統治,而臣服意大利的統治。 1920 年 7 月 14 日,斯洛文尼亞聯盟的“人民之家”所在地巴爾干酒店被毀,就是法西斯恐怖活動的小試鋒芒。 1920 年 11 月 21 日,在社會黨大本營博洛尼亞的一次反社會黨的行動,可以說是法西斯沖鋒隊“黑衫軍”關鍵的突破。這一天,新選舉出的城市管理部門社民黨官員走馬上任。墨索里尼的支持者借此機會,引發嚴重的暴亂,造成內戰般的恐慌。在后來幾周和幾個月里,身穿黑制服的法西斯甚至在艾米利亞-羅馬涅大區和托斯卡納開始襲擊左派機構及其領導人,不久后在意大利大部分地區也展開了類似行動。

除對社會黨人和共產黨人的武力襲擊外,對民主聯盟的類似攻擊也越來越多。強迫喝蓖麻油是羞辱政治對手的常用手段。在艾米利亞,大地主是黑衫軍的金主,他們意在借助黑衫軍恐嚇和懲罰那些支持左翼的造反農民。黑衫軍稱這種襲擊為“討罰”,一旦他們感到受共產黨人和社會主義者的挑釁,或者遭受左翼武力的襲擊,他們就實施血腥報復。自 1921 年初,“紅色雙年”被黑色恐怖的“尼祿雙年”取代。

1919 年 11 月選舉中,法西斯受到嚴重挫敗:他們在米蘭提交的名單中的競選者僅獲得 4000 票。然而 1921 年春季內政局勢發生變化,因為民主聯盟在梵蒂岡的督促下,不再支持喬利蒂。原因是 1920 年 9 月頒布的一項法律,內容是為減少龐大的財政赤字,對那些沒有統計入國庫的教會財產,也就是所謂的“不許交易”的財產進行征稅,但是該法律遭到教廷的強烈反對。喬利蒂隨后解散眾議院,宣布 1921 年 5 月重新選舉。為了確保多數,這位首相和民族主義黨派以及法西斯結成選舉聯盟,后者與自由黨的喬利蒂一派共同組成“民族同盟”。通過這次與部分自由黨的實用性整合,墨索里尼運動在政治上得到重視。他們似乎獲得了以前從未擁有的社會地位和尊重。

在競選中法西斯利用大規模恐怖活動,令許多地區的社會黨和共產黨的競選宣傳陷于停頓。 5 月 15 日選舉日當天,法西斯制造的流血事件導致十幾人死亡。選舉結果令喬利蒂大為失望。他的“民族聯盟”在 535 個席位中只得到 120 個席位,其中 36 個席位歸法西斯。對后者來說這是一個令人矚目的成就,因為此前他們在眾議院根本沒有席位。民主聯盟也是此次選舉的勝利者,他們有 108 位議員進入議會。資產階級的積極黨得到 68 個議員席位。社會黨損失慘重,只得到 123 個席位,共產黨得到 15 個席位。

在這種情況下,一個穩定的政府成為泡影。對喬利蒂來說,最可行的辦法是借助緊急法令來落實必要的措施,首先是減少龐大的國家公務員數量,但是沒有得到議會多數的同意,喬利蒂不得不于 1921 年 6 月 27 日辭職。他的繼任者是當時的戰爭部部長伊萬諾埃·博諾米,當年的社會黨人,但因 1911 ~ 1912 年支持反利比亞戰爭被開除出黨。為了贏得墨索里尼的好感,新政府首腦和前任喬利蒂一樣,對法西斯的暴行無動于衷,聽之任之。在這個問題上他不缺少盟友,其他部長、軍隊和長官也公開持同樣態度。諸多地方的軍官們甚至和黑衫軍合作,為他們提供武器和車輛。 1921 年股市崩潰,博諾米暫停了受教會抨擊的稅收法,也很高興得到墨索里尼的支持,不久之后該法律被徹底取締。

墨索里尼是法西斯的帶頭人,但并不是唯一的領導人。意大利北部和中部“農業法西斯主義”的代言人(同代人這樣稱呼)影響力也很大,首屈一指的是激進的地方指揮官,當年的社會黨人、在克雷莫納(Cremona)的羅伯托·法里納奇(Roberto Farinacci),還有在博洛尼亞的左翼共和黨人迪諾·格蘭迪(Dino Grandi)以及在費拉拉的伊塔洛·巴爾博(Italo Balbo)。不少地方的指揮官反對墨索里尼過于嚴苛的領導。 1921 年 8 月,鑒于博諾米的敦促,墨索里尼和社會黨人締結一項和平協議,導致那些地方的指揮官起來造反。和平協議沒有取得任何成效,也是因為這些地方指揮官受大地主和企業家支持,反對這個協議的結果。 1921 年 11 月在羅馬召開的法西斯大會上,墨索里尼被迫斷然結束了這一章節。但這次會議還是為“領袖”帶來了巨大的成功。盡管反對聲浪很大,他仍然把法西斯運動轉變為一個政黨,取名國家法西斯黨。隨后法西斯暴力一發不可收拾。攻擊左翼、民主聯盟和自由黨的設施,把社會黨議員驅逐出其選區,警察也不出手幫助受迫害者。鄧南遮在里耶卡的行動起到了模范作用, 1922 年春季,黑衫軍占領城市的事件頻發。 4 月和 5 月,費拉拉兩次被黑衫軍占領,甚至一段時間該城市完全被割斷了和外界的聯系。面對上萬名黑衫軍訓練有素的準軍事武裝暴力,當地警察隊伍無能為力。

1922 年 7 月底,法西斯的恐怖達到高潮。在伊塔洛·巴爾博率領下,一大批黑衫軍進攻左翼的拉文納,且受到國家暗地里的支持。無產階級建立了“勞動聯盟”以進行抵抗,社會黨人、共產黨人還有無政府主義者都參加了這個組織,但由于沒有國家的幫助,他們無法有效地反抗右翼武裝,很快就被法西斯打敗。根據左翼統計, 1920 年 10 月到 1922 年 10 月的兩年間,共有 300 名法西斯分子和 3000 名反法西斯人士在動亂、巷戰和其他騷亂中喪生,我們可以質疑這個數字。但毫無疑問,黑衫軍動用的武力要比反抗其攻擊、由左派一方創建的“人民的阿爾迪蒂”更有系統。 

國家大部分地區日益陷入混亂和無政府狀態,此時羅馬也在頻繁更換政府。1922年初,社會黨決定推翻博諾米。因為在1921年的黨代會上,他們達成拒絕與資產階級政黨合作的共識,但又看不到可以爭取到更多政治影響力的前景,所以這步棋是令意大利更加不穩定的一個危險舉措。 1922 年 2 月,新選出的教皇庇護十一世,決定撤銷教會對民主聯盟黨唐·斯圖爾佐(Don Sturzos)的支持,這一決定更是火上澆油。 1922 年 2 月 25 日,路易吉·法克塔(Luigi Facta)取代博諾米出任首相。法克塔是喬利蒂的朋友,屬民主黨右翼,他有一段時間能夠指望法西斯的支持,但在議會中并不占有多數。

墨索里尼,來自:維基百科

1922 年 7 月 19 日,法克塔政府被推翻,隨后國王維克托·埃馬努埃萊三世邀請所有政黨領袖,包括社會黨領袖前來議事。根據社會黨議會黨團多數人的決定,菲利波·圖拉蒂也應該參加這次和君主的會談。這將意味著一次破冰行動,因為社會黨曾拒絕“宮廷道路”。社會黨領導層對此的反應是立即開除圖拉蒂及其團隊。圖拉蒂隨即把這個問題提交給 1922 年 10 月在羅馬召開的黨代會裁決。黨代會以微弱優勢通過了黨領導層的決定。之后被開除的團隊馬上組建了一個新政黨,稱號為意大利社會主義工人黨,由圖拉蒂、埃馬努埃萊·莫迪利亞尼和克勞迪奧·特里夫斯領導,議員吉亞科莫·馬泰奧蒂擔任黨書記。這樣一來,意大利共有三個社會主義政黨,即后來更名為社會統一黨的新政黨、原來的社會黨和意大利共產黨。試探性會談因社會黨的否定而失敗。 8 月 1 日國王任命法克塔再次擔任首相一職,這次他的政府竟然在議會中占有大多數。同一天反法西斯的勞工聯盟號召工人起來進行全面罷工,幾乎令鐵路運輸和整個經濟生活陷入癱瘓。墨索里尼在議會上給政府發出最后通牒:如果政府在 24 小時內不能結束罷工,那么法西斯作戰部隊就會出面解決。他宣告之后毫不遲疑地付諸行動。在米蘭的浴血巷戰中《前進報》大樓再次被焚;黑衫軍占領諸多地方,例如在安科納,利沃諾和熱那亞的社會黨大樓以及鐵路;黑山軍還用血腥的手段將不愿復工的工人趕回工廠。社會主義工人階級遭受到迄今為止最慘重的失敗,法西斯在攫取政權的道路上又向前邁進了關鍵的一步。

1922 年 10 月 24 日,法西斯在那不勒斯舉行一場大型示威,政府高級代表也在場。 3 天后即 10 月 27 日傍晚,墨索里尼向他的準軍事同伙下令“進軍羅馬”。首相法克塔建議國王宣布進入緊急狀態。國王先是同意,但第二天又拒絕了該建議,盡管已經公布了有關措施準備簽署這個命令。這樣一來,主動權落在了墨索里尼這位“領袖”手中。如果說墨索里尼當年只要求法西斯參與薩蘭德拉(Salandra)的右翼政府執政,那么他現在提出的要求是自己要任首相一職。國王立即發出電報,屈從了這個要求。隨后墨索里尼登上了傳說中的臥鋪列車,在 29 日夜間前往羅馬,并在羅馬組建了自己的政府。自己還兼任外交部長和內政部長。前參謀長阿爾曼多·迪亞茲(Armando Diaz)任戰爭部長,哲學家喬萬尼·秦梯利(Giovanni Gentile)任教育部長。 

公元前 88 年“進軍羅馬”是古羅馬最高行政長官盧基烏斯·科爾內利烏斯·蘇拉(Lucius Cornelius Sulla)借助羅馬軍團征服羅馬的一次行動,這次的“進軍羅馬”只不過是一次有效的威脅,與它效仿的當年的古羅馬不一樣。君主的唯命是從甚至令法西斯不必和國家軍隊發生沖突。 1922 年 10 月 30 日上午,墨索里尼抵達羅馬, 2.5 萬人的黑衫軍中只有部分人攜有武器,而且還駐扎在離首都 40 公里遠的地方。如果有足夠的決心,消滅他們對警察和軍隊來說易如反掌。經國王允許,黑衫軍 10 月 31 日在皇宮前舉行示威,但對權力的交接并未起積極的作用。猶如驚弓之鳥的眾議院以 306 票對 116 票表示信任新首相。投贊成票的包括喬利蒂、博諾米、奧蘭多,薩蘭德拉和當時 41 歲的人民黨議員、后來長期擔任總理和二戰后基督教民主黨領袖的阿爾契德·加斯貝利。

墨索里尼和法西斯分子效仿列寧和布爾什維克信奉的是:關鍵的并不是多數選民的支持,只需要有堅定的決心——讓對手陷入恐懼、在適當時機奪取政權的堅定決心。如果有了它,那么堅定的少數派也可獲取政治領導權。意大利法西斯分子達到這個目標蘇俄比較容易:他們在國家的民事和軍事管理機構中擁有盟友,得到工業和農業精英在財政和政治上的支持。當時起主導作用的資產階級自由黨以及貝內德托·克羅齊(Benedetto Croce)這樣有名望的知識分子都確信,與戰后持續的混亂狀態相比,法西斯統治至少不是最壞的選擇。

社會黨的工人運動是唯一需要嚴肅對待的對手,但由于列寧追隨者發起的分裂活動,以及非布爾什維克左翼拒絕與溫和的資產階級勢力合作,他們以這種致命的方式削弱了自己。在共產黨支持下,許多工人選擇無政府主義的方式,也就是根本不遵守法規,制造既成事實的普遍現象,為法西斯系統地無視現行法律提供了完美的借口。

國家管理者先是容忍了來自左翼的武力升級,這次又認可了來自右翼的更為猛烈的暴力,好像它們是自然威力的爆發。早在 1921 年 1 月,年輕的社會黨眾議院議員馬泰奧蒂就責備國家逐步放棄了其絕對的管理權“政府和地方機關對推翻法律和秩序的行為熟視無睹。私人法律代替公共法律,大行其道……因此工人們說,民主國家不過是一個玩笑,它放棄了實現人人平等的權力”。法西斯在戰后 4 年達到了其目標。他們讓意大利的大多數資產階級都相信,只有他們才能夠結束這種無法無天的局面。然而這種局面正是他們自己有意制造的,遠遠超過了極左勢力。

“被肢解的勝利”這種說法是法西斯大力宣揚的觀點,也是意大利資產階級民族主義者聯盟的宗旨,法西斯在 1923 年 2 月和該聯盟合并。當然這一觀點是他們取得成功的重要的但并不是唯一的心理基礎。如果意大利民主沒有其他的負面因素, 1918 年后法西斯也不會達到 1922 年的囂張程度,例如:南方大部分農村人口依舊處于文盲狀態,工業發達的北方和欠發達的農業中部地區之間明顯的物質差距,幾十年來聽從教廷指令的眾多虔誠教徒不去參加選舉,社會黨的大多數拒絕按照議會制度的規則與資產階級勢力妥協。在這種情況下,就不可能產生對民主國家的信任,而每個以自由選舉為基礎的制度都需要這樣一個基礎,正是這種必要的合法基礎的缺失為法西斯提供了最好的機會。

法西斯會毫無顧忌地使用他們1922年10月沒受任何抵抗就攫取的權利,是那個時代為數不多的可預料的事情之一。如果回顧墨索里尼和他的幫手們在前幾年的言談舉止,就可以預料他們會建立一個新型獨裁。當時的問題只是,法西斯分子需要多長時間全方位落實其要求。而另外一個在未來才能回答的問題也浮現出來: 1922 年在意大利發生的,是一個純粹的民族現象?或許是一個可以令某些國家模仿的榜樣?那些同亞平寧半島上的國家一樣,以同樣的方式,在社會、政治和世界觀分歧中四分五裂?

一位有洞察力的同時代人,德國記者哈里·格拉夫·凱斯勒(Harry Graf Kessler)在當時就預見了這個問題的答案可能是什么。 1922 年 10 月 29 日,他在日記中寫道:“法西斯通過政變在意大利攫取了政權。如果他們守住政權,那么這將是一個歷史性的事件。不僅給意大利,而且可能給全歐洲帶來不可估量的后果。它是反革命勝利進軍的第一列隊。迄今為止反革命的政府,例如法國政府,至少表面上裝作是民主的、熱愛和平的。這里明顯是一個反民主的、帝國主義的政府重新掌權。在某種意義上說,墨索里尼的政變可以和列寧的 1917 年十月革命相提并論,當然這是一個反面的例子。也許它開啟了歐洲再次進入動蕩和戰爭的階段。”


題圖為墨索里尼和希特勒,來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[多重血脈融合的家族史,也是一段現代亞洲史的縮影]]>

《亞洲家族物語》

內容簡介

本書是瀨戶正人的自傳性質圖文隨筆,也是其家族的變遷史。作者出生于泰國越南社群,父親是日本人,母親是越南人,九歲開始回到日本生活,二十九歲又以攝影家身份回到泰國,追問自我身份。從上世紀四十年代初到九十年代,敘事的時間跨度約半個多世紀,敘事空間則隨著作者人生的足跡在泰國烏隆、曼谷,日本福島、東京,以及越南河內之間徘徊。本書文字內容曾獲新潮學藝獎。另收錄私藏家族相冊及五十多幅代表性攝影作品。

作者簡介

瀨戶正人(Masato SETO),日本攝影家。1953 年出生于泰國烏隆市,1961 年移居父親的故鄉日本福島,1975 年畢業于東京視覺藝術學校,1976 年參加森山大道攝影塾,1979 年成為深瀨昌久的助手,1981 年獨立,1987 年創辦畫廊“Place M” 。

1989 年攝影集《曼谷、河內》獲日本攝影協會新人獎,1995 年作品《Living Room,Tokyo》獲東川獎新人作家獎,1996年以攝影展“Living Room,Tokyo”“Silent Mode”為中心的攝影活動獲第二十一屆木村伊兵衛攝影獎,1999 年《亞洲家族物語》獲第十二屆新潮學藝獎,2008 年作品《Biran》獲日本攝影協會年度獎。后多次擔任木村伊兵衛攝影獎評委。

譯者簡介

林葉,自由譯者、自由撰稿人。主要從事視覺文化的研究與翻譯工作。譯作有《藝術的起源》《現象》《日本攝影50年》《私攝影論》等。 

書籍摘錄

01 曼谷 1982(節選)

一股和往常那種潮濕且溫暖的空氣不一樣的風,從敞開的窗戶,將樓下那些女人發出的尖銳聲音吸了上來,傳到尚在迷糊之中的我的耳中。我睜開眼睛,才發現這里不是我那位于池袋的公寓。不知道是天還沒亮還是陰天,灰色的黑暗如同玻璃磨砂一般,覆蓋著整個窗戶。我一邊琢磨著這樓下的喧嘩聲到底是怎么回事,一邊把身體橫躺在床上,想起了昨晚的事情。

昨天夜里很晚才到曼谷的廊曼國際機場,之后被出租車直接帶到了這家廉價酒店。這里究竟是哪一帶呢?從機場直線延伸出來的高速公路上,整齊地排列著橙色的路燈。出租車以每次彈起都像是懸浮于空的猛烈速度飛進這座大城市的黑暗中。酒店入口附近,如廚房后門一般露出混凝土的地板上,趴著一只冷冷望著客人的黑狗。

從窗戶向下望去,狹窄的小巷子里,約有十個小攤位在高樓大廈的昏暗間隙里緊緊挨著,女人們在那里忙碌地走來走去。一些無意中聽到的話語高亢且交錯亂飛地爬上大樓的墻壁,轉而被風刮得一干二凈。

翹首一望,朝霞就在眼前。

即便雨季特有的斑駁云彩遮擋住了清晨那強烈的陽光,但凡有一縷光芒從皮膜般的云層間那薄薄的裂縫中穿透過來,天空便會被染得通紅,而后,云彩仿佛被蒸發了似的,逐漸地消失。藍天總是覆蓋在人和街道的上方,容許著太陽無情的曝曬。在亞熱帶的潮濕中呼吸著令人懷念的空氣,與此同時,我也意識到,由此開始的旅行或許會是一段永無止境的旅程。

想喝咖啡的我下到一樓大廳旁邊的食堂,陽光穿過隔壁大樓的間隙,反射在窗玻璃上,甚至非常淫亂地散落在面前的桌子上。往外一看,剛才的小攤位里開始生火,女人們重新勒緊腰帶,蹲著,用團扇拍打般地給七輪燒烤爐扇風。沒有一個人沉默不語地在工作,她們全都口若懸河地說笑個不停。

食堂和大廳之間,有一臺巨大的箱形空調嗚嗚地轟鳴著。一股不知道在什么地方曾經聞過的潮濕且帶著腐臭的冷氣,從頭頂貫穿到腳底。這有可能是昨天進入機場大樓時聞到的那股味道吧。空調邊,樓梯底下,一個紅色的中國式神龕中,燈光亮起,線香的氣味若有若無。

這就是我和出租車司機說了只要是曼谷市內一晚約三千日元的酒店就可以之后,他帶我來的酒店。

我穿著拖鞋走到酒店外面,昨晚的那只黑狗在來回亂跑。它的年紀好像比我想象中的要小一些。

備受市民喜愛的當地節慶,來自:浦睿文化
與表哥哲的合影,攝于父親的影棚,來自:浦睿文化

在升騰的熱氣中煮著米粉的姑娘,一邊擦拭著額頭上的汗一邊招攬來來往往的行人。

“吃蕎麥面嗎?”

“這位大哥,泰國的蕎麥面很好吃的喲!”

“你是從哪里來的?”

“自本(日本)?”

當時她肯定是這么說的。她們不管不顧地一邊這么說著,一邊手也不停地拉出圓椅來。

這是一碗上面只放了兩三片肉團子和叉燒的米粉,面湯帶有一點清淡的魚露味道。一碗的量是比較少的,所以大家都會追加咖喱飯之類的食物。

走進巷子深處,粥店、油炸店和只賣炒菜的店鋪接連不斷,最偏僻的位置有一位正在削青色木瓜皮的胖大媽。她的手勢和母親削蘋果時的手勢、指法一模一樣。刀刃不是朝著自己這邊,而是朝著對面,用食指按住刀背切下去。在泰國,所有人都是這么切的。因為南方國家的果實纖維較多,不這么削是削不下來的。削好皮之后的木瓜,要用菜刀的刀刃敲打似的切進去,這樣切下去之后,再切成絲。然后,將切成細絲的木瓜放在石臼里,加入用鹽腌過的梭子蟹、干蝦仁、大蒜,再加入辣椒、兩三個青檸以及加了少許砂糖的魚露,一邊攪拌一邊使勁搗碎。

從那敲擊石臼的聲音和搖晃的肩頭中,我甚至覺得轉過身來問“怎么樣”的這個人,自己好像曾經在哪里見過。

我要了一盤,送到嘴里時,原本沒有味道的青木瓜中混雜著帶著酸味的甜甜辣辣的濃汁,魚露那微弱卻又令人感到悲傷的香氣,一下子就從鼻腔吸進了大腦。很快地,辣椒的強烈刺激從這種無法形容的混沌當中脫穎而出。這種味道我不是第一次嘗到,卻始終無法記起那究竟是什么味道,只能尋找轉瞬即逝的記憶一般,凝視著眼前這位大媽手上的動作。

在頭上交織飛舞的清晨的金色光芒,還沒有到達那個搖晃著的人的背上。圍墻的陰影里,還積聚著昨夜的冷氣,發黑的木頭桌子上涼颼颼的。

大概是察覺到了背后的視線,那人轉了過來,說道:

“宋丹。”

她用手指了指,重復說道:

“宋丹。”

對哦,這正是泰國東北地區的菜肴,烏隆地區極具代表性的青木瓜沙拉。我伸出手,模仿著握了握。那人見此,就算語言不通,也浮現出滿面笑容,理所當然般地拿出了剛剛蒸好的糯米。青木瓜沙拉,加糯米、烤雞腿,完美的組合。

盡管是雨季的清晨,不知從什么時候開始,那人的背上以及那條小巷都灑滿了同樣耀眼的光芒。

一回到酒店入口處,在非常細致地保養藍色日產達特桑的男子熟不拘禮地湊了過來。

“Hello ! How are you ?這個酒店不錯吧?”

原來是這么回事啊。這里大概就是昨晚的那個出租車司機的攬客點吧。

“不去玫瑰花園那里玩一玩?我給你打個折!”

我沒有特別想去的地方,也沒有什么理由去觀光景點。這人的行為有些魯莽,但看起來不像壞人。

“芭堤雅海灘,昭拍耶河……”

“什么地方都能去,也都會給你打折。”他這么說著,一邊微笑一邊擦車。可是,我只想坐在飯店的門口,看著進出的人。不知從哪個地方來的白人情侶、像推銷員一樣的男人以及看起來好像是長期逗留的嬉皮士等,每當有人進出的時候,那個“達特桑男子”就會帶著娘娘腔說道:

“澳大利亞,韓國,自本(日本)。”

在食堂里,有個白人正啃著帶到泰國來的面包。

“那個是英國人。”

“不對,是法國人。他是我帶過來的。”

和平時一樣,那只黑狗回來了。盡情享用了那些攤位剩下來的東西,“啪嗒啪嗒”滿足地舔著長長的舌頭,在白色的亮光中閃耀著黝黑的光澤。黑狗就算沐浴在白天的亮光中也還是那么地黑。

“這家伙叫達姆,就是黑色。”

差不多從兩年前開始就是這一帶的一只野狗。

這名“達特桑男子”什么都知道。

母親與妹妹,來自:浦睿文化
父親,攝于自家照相館,來自:浦睿文化

什么人是什么時候來的又是什么時候走的,昨天晚上是什么樣的客人從哪一家店里帶女人回來,如此等等,即便不問,他也會用滑稽可笑的腔調悉數說給我聽。正因為是總能把車停在酒店正前方的“達特桑”,所以他才能做到這一點。

好像今天他要帶那兩位澳大利亞人去前面說的那個“玫瑰公園”。我還以為他因為好不容易能夠在開長途車上賺一筆,所以有些躁動不安,但似乎還不只是這個緣故。他盯著擦好的車窗,小心翼翼地把梳子插在頭發上。

"Young lady. Beautiful. Very white."

好像是兩個大美人。對于被陽光曬成淺黑色的“達特桑”而言,白人那種透明般的白皙肌膚似乎閃耀著某種難以形容的美。他說日本人也很好。只要皮膚白,在泰國就是美人。雖有清邁美人的說法,但也只是皮膚白而已。

“達特桑”打心眼兒里喜歡就算被太陽曝曬也依然皮膚白皙的白人姑娘。那兩位澳大利亞姑娘究竟是什么樣的呢?我也起了興趣。

即便身處這條小巷,也知道外面的街道已經開始喧鬧起來了。和“達特桑”并排坐在灑滿陽光的房檐下,一邊吞云吐霧地抽著煙,一邊等待著。每次有人進出大門,冷氣就會從門的內側流出,剛才那一股冰冷的霉味,與昨夜在機場飄浮著的味道很像,這種如鐵銹一般的氣味,甚至讓人心生懷念。盡管外面已經籠罩在酷熱之中,這名男子卻說今天這天氣估計是熱不起來了吧。既然是無所不知的“達特桑”說的,那估計是錯不了的。就在我這么尋思的瞬間,美女們從門內帶出了那股令人懷念的、帶著霉味的冷氣。

"Hi ! Hello ! "

她們一邊打招呼一邊走了出來。從身后傳來的聲音的確是年輕的,然而轉身一看,不過是皮膚白皙的兩個大塊頭女人,完全不明白她們究竟美在哪里。

目送那三人上車后,我回到房間,窗戶布滿了陽光,房中所見之處都被穿過紅色窗簾照射進來的陽光染得通紅。樓下的每一個人都浮現在我的眼前,聽到遠處傳來的嘈雜聲,我感覺自己仿佛不是第一次回到這個城市,而是一直在這座城市里生活。既沒有第一次見到的東西,也沒有什么第一次嘗到的菜肴。只有語言難以從記憶中尋回,又或許已經再也無法記起了吧。它究竟被自己封存在記憶皺褶深處的哪個地方,我已無從得知。

我對遠處那喧鬧的街道也饒有興趣,但又覺得不急于一時,便又躺回床上了。

雖說沒有可去之處,但我又覺得到處都是可去之處。因為,這條街道充滿了讓我胸口憋悶的魅力,它的每一處都令我神往。雖是很偶然地來到這里,但這個酒店也不差,甚至可以說是一個非常有趣的地方。我本打算先待個兩三天后再找找其他酒店,可從九樓的這個房間眺望下去,街景很是不錯,令我有一種想一直待下去的感覺。這么想著,我又進入了淺眠之中。

父親曾經帶著我從烏隆來過曼谷幾次。時隔二十年,我再次回到曼谷,這個城市也好,城市里的人也好,都和當年無異。當初隨處可見的“味之素”紅色大招牌變成了“豐田”“三洋”或“索尼”。于那時的我而言,用膠合板做成的白底紅字的“味之素”就是日本,也是我初識的日本。“三菱”的紅色菱形也是如此。而如今,更為巨大的“索尼”鋼制廣告牌巍然聳立,顏色比藍天還要藍。這二十年里,即便膠合板變成了鋼材,紅色標志變成了藍色標志,“日本”仍舊隨處可見。

一九八二年六月,時隔二十年,我再次見到的曼谷正值朝亞洲高速發展時代邁進的前夜。二十世紀六十年代到七十年代,以泰國曼谷為中心掀起的“味之素”旋渦裹挾著周邊地區被大量消費。我所看到的,正是這股旋渦扔下“味之素”這個詞語以及“殘羹剩飯”一走了之后的景象。

那時候的“味之素”可能已經往西發展到中東或者非洲了。之后,其中的一部分作為一種貴重的調味料,涌入了越南戰爭結束后不久的胡志明市,價格之高甚至達到被放到黑市上進行交易的程度。這是二十世紀五十年代起源于日本的“味之素”與我,在人們還騎著“薩姆羅”三輪車的二十世紀六十年代初的曼谷的邂逅,同時也是日后成為生活中一部分的尚且未知的“日本”與我的邂逅。

被粘了一身汗水的床單包裹著,睡得昏昏沉沉,我真的身處于當年那個城市嗎?說不定,從那時起我就在屋前的吊床上睡覺,就這樣一睡睡了二十年吧。從窗外流入的空氣,帶著熱氣的風,甚至讓汗流浹背的身體感到涼爽。每當戶外熾熱的空氣有所晃動,我便覺得有一只巨大生物正吞吐著濕潤的氣息,舔舐著我的脖子。


題圖為泰國國王來烏隆視察時父親拍攝的照片,來自:浦睿文化

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:去年三成新增貸款流向樓市,央行稱將嚴控房貸占比;富士康和菲亞特克萊斯勒將合資在中國造電動車;Bose 關閉美加歐日等地區全部專賣店]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

去年三成新增貸款流向樓市,央行稱將嚴控房貸占比

在 16 日舉行的金融數據發布會上,中國人民銀行金融市場司司長鄒瀾稱,要嚴控房地產在信貸資源中的占比,“推動商業銀行轉變經營理念”,加大商業銀行對實體小微企業的信貸投放。

鄒瀾司長沒有說清楚限制方向是個人住房購房貸款還是地產商的開發貸款。

根據央行披露的數據,2019 年三季度末,當年度金融機構新增人民幣貸款 13.63 萬億元,其中房地產貸款 4.59 萬億元、占比 33%。

作為參考,2016、2017、2018 年度的新增房貸占比分別為 44%、41.48%、39.88%。比例倒也是逐年降低。這里統計的是房地產整體貸款,沒有區分個人或者企業。

我們做了個圖,是 2012 年三季度至 2019 年三季度,個人購房貸款、地產開發貸款和房產開發貸款的同比數據:

然而就現在的中國經濟結構和增長趨勢而言,銀行天然有動力把貸款發放給用土地或者房屋產權證做抵押的地產公司。除非監管層用一種非市場化的政策工具,定向定點投放信貸給小微企業。

央行 2018 年在有普惠小微貸款這一金融工具的基礎上,再新設定向中期借貸便利(TMLF)。TMLF 最長借貸期限三年,利率比中期借貸便利(MLF)利率優惠 0.15 個百分點,創設之初為 3.15%。

至于地產公司,難向銀行借錢,就去股市、債市等公開市場融資,而且有錢、沒錢的都去試試。不同規模的房企自然發債待遇也不一樣。比如萬科去年 11 月發行了一筆金額 4.23 億美元、票面利率 3.15% 的 5.5 年期固息票據。

而德新地產、大發地產只能發票面利率 12.875% 的高收益債券(也就是俗稱的“垃圾債”)。如果算上給渠道的費用和其他各項手續費,綜合利率可能達到 15% —— 跟花唄的年化利率差不多了。

富士康和菲亞特克萊斯勒將合資在中國造電動車

蘋果造車計劃徹底擱置,當年準備建廠的地即將變成加州的保障性住房

現在蘋果的中國組裝工廠要自己造車,和菲亞特克萊斯勒合作。

日經報道稱雙方已經商談數月,兩家公司將通過合資公司在中國造車,其中菲亞特克萊斯勒負責造車、富士康負責電子系統和軟件。其中菲亞特克萊斯勒將持股 50%、富士康不超過 40%。

富士康不是第一次參與國內的造車項目,2014 年曾和騰訊一起入股和諧汽車但不到兩年即退出,2018 年又入股小鵬汽車。新項目細節還不清楚,但富士康直接與菲亞特克萊斯勒成立合資公司,比以往的嘗試更進一步。

菲亞特克萊斯勒前不久宣布和標致雪鐵龍合并,將在各國監管批準后組建全球第四大汽車公司。但這兩家車企近年在中國的表現都比較失敗沒能抓住中國汽車市場的 30 年增長。

在中國市場大幅下滑的國際車企和本土公司成立合資公司,針對中國推出低價產品已經有一些。比如福特與眾泰的合作。但電動車補貼最好(或者說最蠢)的時候已經過去,整個中國汽車市場銷量也轉入下滑。一個公司沒有能力在全球市場造出有競爭力的電動車,在中國也很難有什么變化。

Bose 關閉美加歐日等地區全部專賣店

昨日音頻設備品牌 Bose 突然宣布將在未來數月關閉美國、加拿大、歐洲、日本、澳洲地區的全部 119 家線下專賣店,稱近幾年音響耳機消費基本轉向線上,關店是順應趨勢。

Bose 在中國、印度、東南亞等地還有 130 家線下專賣店,到目前還沒有公布關店計劃。

在音頻設備公司里,Bose 體量很大,年收入 40 億美元、雇員近萬。早年 Bose 主要做音響系統,后來成為主動降噪耳機的代名詞,早幾年美國境內航班上戴耳機的多數戴著 Bose。

主動降噪耳機本質上是給耳機加上計算能力,實時判斷外界噪音并作出回應,讓佩戴者感到寧靜。

Bose 開線下店也很早,1993 年開第一家店,為顧客提供體驗產品的機會。這些直接的體驗說服用戶買下了它昂貴的產品。

網購越來越平常,但線下體驗對耳機這樣的產品依然重要,特別是在降噪耳機真正走向大眾的時候。Bose 關門店更多因為它沒有也不太可能抓住這個行業的新增長。

現在是耳機/耳塞市場最好的時候。到 2019 年三季度,全球無線耳機耳塞銷量總計 9700 萬副,等于每賣 4 部智能手機就會賣掉一副無線耳機耳塞。整個消費電子市場再沒有第二個增長如此快的市場。

Bose 依然有評價最好的無線降噪大耳機,但這個市場賣得最好的是類似 AirPods、索尼降噪豆一樣沒有任何連接線的所謂真無線耳塞(TWS)。蘋果依靠自己設計的芯片,兩代 AirPods 都做到無人能及的小尺寸,拿下大半市場。Bose 不存在這樣的芯片設計能力。

當技術突破改變產品形態之后,中等規模廠商很難和手機廠商競爭。Canalys 最新的耳機市場報告到 2019 年三季度,該季全球售出 4300 萬副真無線耳塞。銷量前三的廠商是蘋果、小米和三星,都是手機廠商,其中蘋果一家就占四成以上。

Also in the news

Google 市值突破 1 萬億美元。Google 母公司 Alphabet 周四收漲 0.76%,刷新收盤歷史高位至 1450.16 美元,市值首次突破 1 萬億美元,成為繼蘋果、亞馬遜、微軟之后第四家市值突破一萬億美元的美國科技巨頭。

螞蟻金服擬重啟 IPO 計劃。一名知情人士稱,總部位于杭州的螞蟻金服正考慮在香港和中國內地進行兩地上市。螞蟻金服的一位發言人表示:“我們沒有首次公開發行的計劃,也沒有時間表。”瑞信和中金公司拒絕置評。螞蟻金服在 2018 年一輪融資中的最后一次估值達到 1500 億美元,即使該公司只拿一小部分股票上市,也將是亞洲公司最大規模的上市之一。

華為宣布 2000 萬英鎊投資計劃,加速發展自主移動生態系統。華為公司于當地時間 15 日在倫敦舉辦首個面向英國和愛爾蘭地區的“開發者日”,期間宣布一系列針對兩國移動應用開發者的激勵計劃,包括啟動價值 2000 萬英鎊的投資,并公布了 24 個開源的移動核心開發者工具包。受去年美國貿易禁令的影響,華為最新生產的智能手機,將無法繼續使用與安卓系統深度集成的谷歌移動服務(GMS)。作為應對之策,華為公司從去年起開始在全球加速孵化、普及其自主研發、自有可控的“華為移動服務”(Huawei Mobile Sevices, HMS)。

小紅書關閉線下體驗店。2018 年 6 月,小紅書在上海靜安大悅城開設首家實體店小紅書之家 RED home,之后又在上海中信泰富萬達廣場開設了第二家實體店,并將實體店擴展到蘇州、常州、寧波。有媒體報道稱,目前兩家上海實體店已關閉。16 日,小紅書對澎湃新聞稱,線下門店是小紅書在新零售領域的實驗性項目,經過一年多運營,大部分線下門店已經實現盈利,但開店數量和盈利規模本身不是其新零售業務的目的,“小紅書更希望多嘗試能夠搭建用戶與品牌更高效、深度互動的新場景,所以策略會不斷調整”。

戈恩的日本辯護律師宣布辭職。2019 年年底,日產公司前董事長卡洛斯·戈恩在保釋期間秘密離開日本抵達黎巴嫩。16 日,此前擔任戈恩辯護律師的日本律師弘中惇一郎宣布,將不再為戈恩辯護。同時辭職的還有戈恩辯護律師團中的日本律師高野隆。今后,戈恩在日本的辯護工作將由日本律師河津博史等三人接任。另一方面,東京地方法院當天就戈恩案進行了公審前整理手續。法院認為,戈恩主動回到日本的可能性很小,目前對戈恩的公審只能處于停滯狀態。

Gap 集團取消分拆 Old Navy。美國服裝零售集團 Gap 周四宣布,因商業環境欠佳、成本考慮以及分拆股份的復雜性等因素,決定取消分拆 Old Navy 計劃。Gap 還表示,行政總裁 Neil Fiske 將離開公司,而 2019 年每股經調整盈利輕微優于原先預期的 1.7 至 1.75 美元區間,凈收入屬于預測區間上限。消息公布后,Gap 股價在市后時段升 11%。

電子煙公司 Juul 收縮海外擴張。Juul 本周告知員工稱,可能會退出韓國市場,并已推遲進入新西蘭市場的計劃。這家陷入困境的電子煙公司正在收縮在美國以外的擴張勢頭。該公司去年一直在積極推進進入新市場,但據現任和前任員工稱,在急于擴張的過程中,該公司出現的失誤導致了令人尷尬的挫折,比如在中國電商平臺上架幾天后就遭下架。

返鄉置業潮起,三線城市新房價格漲幅擴大。1 月 16 日,國家統計局公布 70 個大中城市商品住宅銷售價格變動情況。結果顯示,2019 年 12 月,全國新建商品住宅和二手住宅銷售價格出現 “翹尾”行情,價格環比下調的城市數量減少;房價漲幅有所擴大,一線城市二手房價格漲幅有所擴大,二三線城市新房價格漲幅略微擴大。值得注意的是,深圳二手房價漲幅躍居全國第二,已經連續 4 個月漲幅位居前五。

Gartner 預測 2020 年全球 IT 支出將達到 3.9 萬億美元。Gartner 在一份預測中指出,2020 年全球 IT 支出將達到 3.9 萬億美元,比 2019 年增長 3.4%。預計 2021 年全球 IT 支出將突破 4 萬億美元大關。今年增長最快的主要市場將是軟件,該市場將實現 10.5% 的兩位數增長。到 2022 年,企業在云產品上的 IT 支出增長速度將快于傳統(非云)IT 產品。

Louis Vuitton 與 NBA 建立合作伙伴關系。據《女裝日報》報道,法國奢侈品牌Louis Vuitton 與美國國際籃球協會 NBA 建立了新的合作伙伴關系,具體的合作方式可能于 1 月 22 日的巴黎旗艦店活動上公布。NBA 常規賽將于 1 月 24 日首次在法國首都巴黎舉辦。Louis Vuitton 此前曾為美洲杯、國際足聯世界杯、橄欖球世界杯和 Roland-Garros 網球賽制作過獎杯。

開云集團與中國恒隆地產簽署全面合作協議。雙方將在全國 6 個內陸城市為開云集團旗下 5 個品牌共開設 14 家新門店。這個 6 個內陸城市包括大連、昆明、武漢、沈陽和無錫。根據協議,Saint Laurent 將在購物中心內調整到更大的鋪位,Boucheron 和 Balenciaga 在恒隆廣場從臨時合約調整為長期合約,開云還將在港匯恒隆廣場開設新店。

Spotify 推出寵物定制歌單。通過這個新網頁,你可以設定寵物的種類,Spotify 提供貓、狗、蜥蜴、鳥和倉鼠等 5 種寵物選項。此外還需要選擇寵物的個性特征,如精力充沛、懶散、冷漠或是好奇等。最后上傳一張寵物的照片,并為寵物起名。根據這些設定和你的個人音樂品味,該平臺將創建一個包含 30 首曲目的播放列表。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」限制寫字樓以緩解住房緊縮,會奏效么?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

為解決舊金山住房危機的燃眉之急,一個新的方案正在醞釀之中——通過將新的辦公空間與社會保障住房綁定在一起的零和戰略。

根據新制度(提案 E ),一旦市政府未能履行國家授權其的義務,批準新的社會福利住房,新辦公空間的法定上限都將被同等程度地降低。

考慮到當前舊金山在社會住房項目上的嚴重失職,辦公空間建設受到影響幾乎是一個確定的事情。

根據該倡議的發起人 John Elberling 的說法,提案 E 試圖讓辦公空間和社會福利住房之間的產生權衡,利益的牽扯有望讓開發商成為社會保障的游說者。

對于新建筑建設的抵制,也反映出一個廣泛的想法,即高昂的住房成本最終將把科技公司趕出舊金山。

但這也同時佐證了提案反對者的觀點:即便是現在,大量的公司已經遠走,搬出城區以尋找更便宜的租房選擇,將視野局限在城市之內,最終可能只會導致資源的過度傾斜。

過去的三年里,舊金山只完成了該州社會福利住房目標的 68% 。在新規定下, 32% 的缺口會同比反映在寫字樓建設上限上。隨著新房越來越少,最大的獲益者是現有的房東們,因為租金一定會不可避免的上漲。而最早一批被迫退出城市的,會是那些中小企業、非營利組織和雇傭低薪工人的公司。

其他的反對聲音則認為,因為當下有太多已經進入建設階段的寫字樓項目,提案真正的效果有限,而且可能需要 10 到 15 年的時間才能真正顯示出它的影響力。

提案的支持者,其中包括民意調查中超過半數的民眾,心中抱有一個樂觀的期待,希望能迎來一個社會保障住房的建設熱潮,但過去的諸多嘗試顯示,來自各個方向,從居民、開發商、企業到政府內部的阻力顯然不是那么容易被化解的。

Better Living

美國,紐約——洛克菲勒中心進行大型修繕。作為紐約最具標志性的場地之一,洛克菲勒中心從花園到下沉式廣場,都將進行整修,以改善整個建筑群的流通量并擴大公共區域面積。提議中的數字顯示屏引發保護主義者的一些擔憂,“媒體藝術與廣告之間的界線有待解釋。”倡導組織城市建筑學會的代表在聽證會上表示,“讓時代廣場成為時代廣場,讓洛克菲勒中心成為洛克菲勒中心。”

擬建區域渲染圖

爭議

全球—— 2019 年成為有記錄以來第二熱的年份。NASA 和美國國家海洋和大氣管理局(NOAA)的科學家宣布,2019 年的全球地表溫度是有記錄以來第二熱的年份,同時,2010 年代也是有記錄以來最溫暖的 10 年。NASA 戈達德太空研究所所長加文·施密特在宣布這份報告時指出,“自 1860 年代以來,每 10 年的氣溫都比之前的溫度要高。這表明氣溫升高是持續性的,不是由于某些極端天氣而造成的特殊現象。而這種持續性的現象,是由大氣中溫室氣體含量增加導致的。”

澳大利亞——山火致澳大利亞旅游業損失達十億美元。據《悉尼先驅晨報》1 月 15 日報道,澳大利亞旅游委員會(ATIC)的報告顯示,游客紛紛放棄前往受災嚴重的新南威爾士州和維多利亞州,部分地區的旅行訂單取消率高達 100%。在未受山火影響的地區,取消預訂的游客也已超過 60%。截至目前,澳大利亞山火造成旅游業損失達 10億美元。

愛爾蘭,都柏林——清理行動造成無家可歸者受傷。在一場運河走道清理的行動中,一名年齡不詳的男子在帳篷中睡著,清理車的機械臂將組裝好的帳篷抬起,并將直接放入卡車中進行處理,清理車輛對男子造成重傷,最后他被送往醫院救治。根據無家可歸者慈善機構 Focus Ireland 的最新數據,去年 11 月 18 日至 24 日當周,愛爾蘭全國共有 10448 名流浪者,無家可歸在即將到來的大選中將成為關鍵問題。

日本,神奈川縣——日本國內確認首例新型冠狀病毒病例。據日本 NHK 網站報道,日本厚生勞動省表示,一名居住在日本神奈川的男子在前往武漢后回國,發現患上肺炎。經日本國立感染癥研究所檢測,這名男子被確認感染新型冠狀病毒。這是日本國內確診的首例新型冠狀病毒病例。被確認感染新型冠狀病毒的男子今年 30 多歲,前往武漢后于 1 月 3 日出現發燒癥狀,6 日回日本后到醫院就診,10 日開始入院治療。目前,男子病情正在恢復,預計 15 日可以出院。

也門——海底電纜切斷使也門互聯網中斷。在過去一周的時間里,整個紅海地區的網絡一直處于基本無連接的狀態,一切都源于一條海底電纜的斷裂,科威特、沙特阿拉伯、蘇丹和埃塞俄比亞等國都受到影響。電纜基礎設施的脆弱再次被凸顯出來。 2008 年,由于同時切斷連接中東,歐洲和亞洲部分地區的兩條電纜,導致 14 個國家/地區停電。電纜修復的方式仍停留在頗為原始的階段,承包商必須派出專門的設備船到受災地區,在正確的地方拉起電纜,修理再扔回海底深處。

土耳其——維基百科重新上線。土耳其法院解除政府對維基百科近三年的禁令。 2017 年 4 月,土耳其屏蔽了該網站,理由是維基百科拒絕刪除聲稱土耳其政府支持恐怖組織的內容,土耳其方稱這是“抹黑行為”。同年 5 月,維基百科在法庭上反對這一禁令,并將此案提交到土耳其最高法院。目前,仍有成千上萬的網站無法從土耳其正常訪問。此前,因為一些對土耳其共和國開國者具有侮辱意味的視頻, YouTube 被封鎖了兩年。

喜馬拉雅——珠穆朗瑪峰附近的植被范圍在擴大。根據 1993 年到 2018 年間衛星拍攝的喜馬拉雅地區的圖像和數據,從前被認為無法生長植物的地方出現了植被的痕跡。研究沒有深入分析這個現象的成因。此前還有研究發現,中國青藏高原橫斷山脈的一些草場變成了鋪展蔓延的灌木叢。雪線是一條敏感的海拔線;雪線向上移動,意味著植被得以生長的海拔高度提高了,也就是海拔更高的山坡上也具備了植被生長的條件。這或許意味著喜馬拉雅地區的生態系統正在發生變化。

新疆阿克蘇——阿克蘇地區發生地震。1 月 16 日,新疆阿克蘇。16 時 32 分庫車市附近發生 5.6 級地震,震源深度 16 千米。巴州輪臺、庫爾勒震感強烈。

一些地方也許值得拜訪

英國,倫敦——莎士比亞近 400 年前珍貴合集即將拍賣。威廉·莎士比亞的作品合集《第一對開本》在英國倫敦佳士得拍賣行展出。據悉,這本書出版于 1623 年,包含莎士比亞的 36 部作品。《第一對開本》內收集了多部莎士比亞的經典劇目,如《麥克白》、《第十二夜》、《皆大歡喜》及《暴風雨》等,為收集莎翁作品提供了重要的數據源,因此有人形容《第一對開本》為“出版界的圣杯”。預計在紐約拍賣時將以四百萬到六百萬美元的價格售出。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[前法國總統顧問,如何看待未來十五年人類面臨的危機?]]>

《未來十五年:絕境逢生的未來世界》

內容簡介

雅克·阿塔利在這本書中對未來世界做了預測,認為未來世界未必能延續目前的繁榮穩定,在 2030 年左右,人類會面臨一場前所未有的全球性危機。然而,在當今世界,很少有人能夠意識到現代化的繁榮中正在醞釀著這樣一場危機,但在諸多領域,這場危機已經初現端倪——落后地區的人口爆炸和發達地區的人口老齡化將影響全球經濟增速;全球氣候變暖和環境污染問題不斷加劇,資源加速消耗,消費主義的生活模式也許很快就難以為繼;在市場經濟制度之下,財富變得更加集中,中產階級的收入水平不再增長,社會底層仍在為生存掙扎;科技的進步似乎進一步加重了財富的集中,人類甚至還可能會受到智能機器的威脅;資本主義經濟危機周期性發生,逆全球化潮流愈演愈烈,保護主義四處扎根;在以美國為中心的西方霸權秩序的統治下,多個勢力蠢蠢欲動,宗派主義和宗教激進主義在各地挑起事端,暴力沖突如箭在弦……

我們應該怎么辦?雅克·阿塔利呼吁全人類重視這些危機的征兆,避免世界陷入危局,在這本書中,他的結論也許會顛覆我們對全球發展的認知,他呼吁我們,面對可能到來的危機,我們每個人都應行動起來,找到重新調整歷史進程的杠桿。只有這樣我們才能高呼:未來萬歲!

作者簡介

雅克·阿塔利,法國著名政論家、經濟學家、作家,曾被美國《外交雜志》評為全球最杰出的 100 位思想家之一。 1982 年開始擔任法國前總統密特朗的特別顧問; 1990 年創建歐洲復興開發銀行,并擔任首任行長; 1991 年參與起草《歐洲聯盟條約》(《馬斯特里赫特條約》); 1998 年創始建立非營利性國際小額信貸組織法國沛豐協會; 2007 年雅克·阿塔利經法國前總統薩科齊總統邀請,組建解放經濟增長委員會并出任主席。

雅克·阿塔利著述頗豐,涉及政治學、經濟學、文學等多個領域。近年來開始關注未來學研究。 1972 年出版的《政治生活里的經濟分析》和《政治模式》曾獲得法國皇家科學院獎,曾在中國出版《國家的破產》《未來簡史》《帕斯卡爾》《卡爾·馬克思》等。

書籍摘錄

序言

若人類沒有自此絕跡,若文明在未來的一個世紀依舊存在,或者未來的歷史學家對研究當代人經歷的一切仍抱有興趣的話,他們會詫異于現在竟沒有爆發一場席卷全球的革命來預示并阻止即將來臨的“大災難”。

未來的歷史學家將滔滔不絕地談論政治人物的疏忽大意,資本家的厚顏無恥,民眾的搖擺不定,銀行家的傲慢無禮,樂觀主義者的幼稚無知,悲觀主義者的消極被動,知識分子的喋喋不休,經濟學家的虛榮自負,媒體的唯唯諾諾,弱者的順從以及實踐者微弱的影響力。然而,他們卻對如何借助現有的科學知識探討宇宙的起源一無所知,甚至無法考慮幾周后(或數十年后)人類的未來。他們也不會明白為什么我們這個時代的人類會自取滅亡。他們將不禁思索人類怎么會浪費了那么多的精力、人才和能源,還要踐踏無私、勇敢、善良的秉性,卻不知道如何建設一個美好的世界。這些學者會在某些小冊子和那些經常被聽到卻不曾被理解的演講中去尋找災難的征兆和人類反擊的蛛絲馬跡。有人甚至可能會援引哈姆雷特的話:“那個時代的世界混亂不堪,連時間都是錯亂的。”

事實上,在不久的將來, 1 年、 10 年或者 15 年后,總而言之,在 2030 年前,如果我們不予干預,論是富可敵國還是權傾朝野,無人能幸免于這場由人類無休止的野蠻行為鑄成的災難,無人能在這場“海嘯”中存活。未來人類只能在斷瓦殘垣上重建一個新的世界,扼腕嘆息這一場本可以避免的災難。

我希望通過這本書達成以下幾個愿望:一是讓讀者認清未來世界的威脅和前景;二是讓讀者在做選擇的時候有能力去衡量風險和機會,從而避過暗礁,順利抵達彼岸;三是希望發現世界的美好,希望人人都能做真正的自己。

雖然我們有無數個理由去遐想今天生活的幸福美好,但事實上,我們的生活是一個悲喜交加的故事,并且這個故事的情節在發生不可逆轉的變化,變得越來越混亂。

盡管經濟活動不是人類生活唯一的組成部分,也無法完全決定人類發展前景的好壞,但它卻是今天人類社會分崩離析的根源。人類社會的根本其實可以歸納為這樣一句話:“假以自由之名,我們在這個世界強行建立了一種全球性的制度,今天的人類社會已成為一個以市場為中心,為金錢所驅動,無視其他事物的價值,奉行利己主義,唯利是圖、背信棄義的社會;它容不下其他任何一種有意義的價值觀或世界觀,也不會遵守任何關系人類安全與自由的法律條款。”

若沒有一個全球性的治理體系來強制市場遵守法律,市場將成為統治世界的獨裁者——沒有任何規則能夠限制或調控那些損害自然環境的生產活動;沒有機制可以減緩財富的集中化;沒有制度可以抑制貧富差距的擴大;年輕人將很少有機會去展現他們的潛能;總體來說,沒有任何事物能夠使人們懂得關心他人的幸福。

這解釋了我們這個時代為什么會產生不幸,也解釋了為什么全球經濟長期處于停滯狀態,根據部分經濟學家的預測,這種經濟蕭條可能會持續一個世紀。

當這樣的社會狀況成了一種全球現象時,一切事物都將成為可用于交易和買賣的商品。在科技發展的沖擊下,未來將興起一場全球性的但毫無價值的創新浪潮,所有人、所有事物、所有文明以及過去、當下、未來都將彼此連接、相互交纏,在碰撞的過程中不斷衍生出新事物:飛速(旋渦式)的變革、虛假的自由。就像河流縱橫交錯的交匯點,各種思想開始融合,對未來的不確定,對身份認同的迷惑,對存在意義的不解,在思想的河流湮滅前,人類會為生存下去而繼續掙扎。

在這種動亂時期,最讓人痛心的是,有些國家的政府為了擺脫困境,讓后代背負更多的債務,或寄希望于突然出現一個虛假的救世主,讓他彌補我們在經濟、政治、思想和科技領域欠下的債,幫助解決所有難題,使我們從這場混亂中脫身。

然而,這樣的救世主永遠不會出現。人類既不會被市場內部的均衡力量拯救,也不會被一場奇跡般的改革拯救。若人類不洗心革面,提高道德修養,為了社會中所有的利他者,即那些關心下一代命運的人創造有利條件,使他們成為帶動社會發展的核心力量,并構建一個有利于全人類的全球性法律體系,那么人類終將走向毀滅,而我們今天經歷的苦難只是一個小小的預兆。

等待是無用的。更可怕的是,我們越不去面對這些挑戰,來自大自然和社會的報復將越猛烈。我們正處在一個經濟狂熱,充滿暴力的社會,在這樣一個社會,大多數人無法分享那些集中在小部分人身上的財富,被沮喪壓得透不過氣。這種狂熱的情緒終將轉化成憤怒,甚至挑起戰爭。我們不應盲目接受他人的引導,片面謀求個人發展,因為只有全社會每個人的潛能都得到充分發揮,我們才能創造更美好的世界。

多年來,很多目光長遠的人已經預見到了未來會發生的技術革新和巨大變革。每當想到未來人類可能會把社會暴力看成是理所當然的事,就像我們現在對待懶惰的態度一樣,我們就會驚恐地發現,未來的世界會比那些最黑暗的預言還要可怕。為了避免情況變得更糟糕,許多人已經開始行動,希望為下一代人構建一個美好的世界。

為了構建一個更加美好的世界,從現在開始行動是否為時已晚?我無法給出確定的答案,但是毫無疑問的是,等 2030 年再開始行動肯定是來不及了。

因此,我在這本書中講述的是從現在到 2030 年關乎每個人切身利益的事,可能包括好的預測,也可能包括不好的,我的目的是讓大家明白我們現在應該立即采取行動,為了我們自己,也為了地球上千千萬萬的人。

對我而言,為了達到這個目標,使用許多已為人知或尚未被人知曉的數據是必不可少的。這些數據能讓我們知道未來世界會變得更加瘋狂,無論是好的方面還是壞的方面,未來世界只會是加強版的今日世界。

面對未來的挑戰,喜劇和悲劇,今天人們的所作所為好像在表示他們已經放棄了抵抗命運的機會。就像在一場舞臺劇中,大多數人都選擇了當觀眾。然而,劇本已經寫好,演員們也一個接一個登上舞臺。如果我們不馬上行動,不登上這個舞臺去成就自己并成就他人,不努力去改寫劇本、扭轉局面,那么這場不可避免的噩夢很快將成為現實。

我們需要認清現實,當務之急是掌控自己的命運。我們不應等到全人類都成了一根繩上的螞蚱的時候再行動,到那時誰也救不了誰,不論是個人還是集體都只能陷入無能為力的境地。

預言既出,就應當機立斷。雖然前路荊棘滿布,甚至政府可能也無法像往常一樣發揮其對民眾的影響力,但人們還是應該振作起來。首先,我們要重視自己的生命,不要讓他人左右自己的想法;其次,我們要認識到自己的獨特性和生命的短暫,了解自己的幸福與他人幸福的密切相關,更廣泛些來說,我們應知道自己與這個世界現在的樣子和未來可能變成的樣子息息相關。因此,我們更應拿出行動的勇氣,為自己,也為他人。

“做最好的自己”將決定這個世界的未來。


題圖為雅克·阿塔利,來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[日劇《坡道上的家》原著小說,探究年輕媽媽的生存境遇]]>

《坡道上的家》

內容簡介

新手媽媽里沙子,被選為了一名陪審員,接受審判的是一名殺害幼女的“惡母”。隨著庭審的深入,里沙子卻發現被告和自己是如此相似……

為了育兒放棄職業生涯,卻因此失去了最后一點屬于自己的空間;再多的辛苦都被認為是理所應當,丈夫幫忙再少都會被外界贊揚;育兒中有無數的疑問和困難,卻只會被敷衍“大家都是這么過來的”。

里沙子開始懷疑:“是不是每個母親,都有可能因為這些遭遇,變為被告席上的嫌犯?”

作者簡介

角田光代,生于日本神奈川縣,畢業于早稻田大學。 1990 年憑《尋找幸福的游戲》獲得海燕新人文學獎,由此進入文壇。她的作品常以尖銳的選材刺入社會的痛點,又以柔和的筆觸敘述當代女性人生的艱難。與吉本芭娜娜、江國香織一同被譽為當代日本文壇三大女作家。

譯者簡介

楊明綺,畢業于東吳大學日文系,后赴上智大學新聞學研究所進修。譯作有《雷霆隊長》《蜂蜜與遠雷》《超譯尼采》等。

書籍摘錄

序章(節選)

兩人明明剛才還玩得很開心,現在卻突然互搶玩具,甚至大打出手;一旁的母親們見狀,趕緊拉開他們,分別詢問原因,只見一個坦率點頭聽訓,另一個放聲大哭。里沙子看向坐在圖書區的文香,她正和最近經常碰面的小萌一起開心地讀繪本。

“男孩子果然不一樣啊!”小萌的母親筱田榮江湊向里沙子耳語,“抱起來好結實啊!”看她一臉認真的樣子,里沙子回以微笑。

今年十月就滿三歲的文香也正值難搞的時期,雖然已經過了令人抓狂的兩歲,但接下來恐怕是另一波反抗期吧。只是叫她穿襪子,就哭鬧著不要穿;要她乖乖吃飯,又怎么也不肯吃。不過,里沙子看著小男孩的一舉一動,心想男孩和女孩還真是不一樣。

“再過十年,麻煩的就是女孩子啦!”

里沙子看著小男孩們好像什么事都沒發生似的又玩在一起,不禁這么說道。

“就是呀!男孩子上了初中都還像個笨蛋,女孩子則是從小學開始就對人際關系很敏感。”

“以總重量來看,讓父母傷腦筋的程度都一樣啦!”

就在里沙子心想用“總重量”這詞形容還真怪時,筱田榮江笑了:“什么總重量啊!”

下午兩點半多,小男孩的母親們來接他們回去,里沙子和榮江也趁機叫自己的孩子回家。里沙子牽起嚷嚷著不想回去的文香,向兒童館里的其他母親道別,又向小朋友們揮揮手,走出門廳。榮江將小萌抱上自行車的兒童座椅。

“先走啦!小香下次來我家玩哦!”

榮江揮手道別,騎上自行車。小萌則是回頭,不斷揮動小手。

天氣預報說下午會下雨,所以里沙子沒有騎車,走路過來。梅雨季前的天空低沉灰蒙,但還沒下雨。雖然兩人只是這陣子常碰面、閑聊,還不夠了解彼此,但里沙子覺得榮江應該不會特別留意天氣這種事吧。這世上,多的是那種就算天氣預報說會下雨,依舊不帶傘出門的人;也有那種就算一早起床發現外頭在下雨,還是相信會放晴而不帶傘出門的人;有人甚至連天氣預報都不看。像自己這樣留意天氣預報、準備周全才出門的人,和傘都不撐、飛快奔出家門的人,以總重量來看,究竟哪一方比較辛苦?里沙子想著想著,覺得自己是不是哪根筋不對勁。

“不要回去,還要玩!”

文香用力拉扯著里沙子的手說道。

“我們去一趟超市好了。買點小香喜歡吃的布丁吧?還是冰激凌?”

聽到媽媽提出的條件,文香想了一下,回答:“布丁!”

公園和兒童館那些地方的媽媽圈一定很麻煩吧!產前里沙子就這么想。等到文香稍微大一點,可以帶出門時,她更緊張。不過,朋友圈的關系比想象中來得淡薄,彼此只是在兒童館和公園碰面時,打聲招呼,不會聊家務事,也沒有去誰家聚會、結伴去游玩之類的事。或許等孩子上了幼兒園之后,母親們的關系才會熟絡起來吧。其實比起這種事,里沙子現在更掛心文香是否能如愿進入理想的幼兒園。

母女倆順路去超市買東西,到家時,雨才終于下起來。

“我們沒淋到雨,太好了。”

里沙子邊開門邊說。

“太好了。”

文香重復媽媽的話。

里沙子有時懷疑文香是否真的聽得懂,但這個時期,大人就是要盡量和孩子對話。雖然文香有時耍性子、鬧別扭,實在令人傷透腦筋,但是可以像這樣用話語溝通,里沙子很開心,也覺得安心。相比那些上著托兒所、已經能和母親正常交流的孩子,里沙子總擔心沒上托兒所的文香表達能力有問題。

“先去洗手,再吃布丁吧。”里沙子邊走向走廊另一頭邊說。

“吃布丁!”文香奔向盥洗室。

里沙子拉開窗簾,她望著雨落在低矮的屋頂上,和文香一起吃布丁。里沙子打算吃完布丁后,就哄文香睡午覺。要是不想睡,就讓她看租來的 DVD ,然后趁這段時間,打掃家里、放洗澡水、準備晚飯……盡管里沙子總是在心里擬定時間表,卻往往無法順利執行。

里沙子是在二十九歲那年,也就是四年前結婚的,經由朋友的介紹,她嫁給了比她年長兩歲、任職于家具裝潢設計事務所的山咲陽一郎。兩人初次見面是在一個氣氛輕松的聚會上,沒什么相親的感覺。聚會上他們交換了聯系方式,隨即開始約會。兩人在交往差不多一年的時候聊到了結婚的話題,又過了半年就結了婚。

剛結婚時,里沙子并沒有打算辭掉工作。任職于童裝公司的她雖然不是非常熱愛這份工作,但也沒有想辭職的念頭,只是漠然地想著和其他女同事一樣,懷孕的話就請產假,然后再復職吧。

婚后,里沙子很快便有了身孕。本來想在快臨盆時再請產假,但開始孕吐后,她不由得懷疑自己是否真的能繼續工作。好幾次通勤時,里沙子都因為貧血覺得不適,擔心再這樣下去連順產都很困難,這讓她每天都很不安。她向朋友們傾訴了這些顧慮,大家都說再過一陣子就不會孕吐了,只要進入安定期,心情也會跟著沉穩許多。里沙子聽了朋友的話后稍稍寬心,但不久又開始擔心別的事。

“也許我真的沒法像其他女同事那樣,休一年產假就復職,兼顧工作與家庭。雖然其他人都是這么做的,但這并不代表我也能辦得到。”隨著肚子里的寶寶越長越大,里沙子的這種不安也在擴大。

里沙子和老公陽一郎商量,說想等孩子長大一些再回去工作,在此之前,先當個全職主婦。陽一郎表示贊成,說等孩子上了小學,經濟形勢可能也就好轉了,到時候像里沙子這種有職場經驗的女性肯定很好找工作。聽了這些,里沙子下定了決心。進入安定期后,她毅然辭了職。

這三年來,她不止一次后悔那時的選擇,也常常受不了一整天都要與孩子相處的生活。里沙子和住在新潟的雙親關系不太好,也沒理由請還在工作的二老幫忙帶孩子。有時面對哭個不停的文香,里沙子不僅無法去抱她,連自己也忍不住落淚。住在市郊浦和區的婆婆曾擔心地登門探訪,也曾讓里沙子母女去她家留宿。面對不論怎么哄都“不要不要”地叫個不停的文香,里沙子甚至打過她一下?當然沒對任何人說過。她也對文香大吼過。有時,里沙子會在夜半獨自哭泣,懊悔自己那時放棄工作。她還為此買了一本就業信息雜志。但是,每當把孩子托付給保姆照顧而自己出門,又會覺得不安,結果往往是比計劃更早就回家,里沙子有時很討厭這樣的自己。

果然陪伴在孩子身邊是對的,最近里沙子看著文香的睡臉,總是這么想。可以目睹孩子睡夢中翻身的瞬間,從爬到學會站的瞬間,還有那雙小腳第一次踩在大地上的瞬間。孩子生病、身體狀況不太好時,母親比誰都能更早察覺,也因為陪伴在孩子身旁,才能做出最好的判斷,及時行動。但是里沙子覺得,這樣自己肯定無法專心工作吧。即使待在公司也是魂不守舍,結果肯定會連連出錯,頻頻給周遭的人添麻煩。

入夜后,雨依舊下個不停。剛才收到陽一郎告知今晚可以早點回來的信息,雖說是早一點,也要八點前后。六點半多,里沙子先帶文香吃完飯,在文香的搗亂下收拾完,才開始準備晚飯。文香在一旁又是抱住里沙子的大腿,又是撒嬌個不停。雖然很礙事,但一直讓她看 DVD 也不太好,里沙子只能趕緊念書給她聽。

八點前,傳來用鑰匙開門的聲音,文香沖向了玄關。里沙子聽到她用全身力氣大叫“把拔(爸爸)!”“噢!小香,好想你呀!今天做了些什么啊?”“今天啊,今天和媽媽吃了布丁!然后……吃布丁!”走廊傳來的聲音越來越近,里沙子不由得浮現笑容。

“洗澡水備好了嗎?”

“回來啦!”里沙子隔著廚房流理臺,喊了一聲,“剛才已經按下去了,應該快好了。麻煩你看一下啦!”

“好。”

就在這時,通知洗澡水已經達到溫度的簡短旋律響了起來。

“小香!我們來洗澡澡吧!”走廊另一頭傳來陽一郎的聲音。

“洗澡澡!”文香回應。

里沙子聽婆婆說,陽一郎曾表示和小香一起洗澡是他一天中最期待的事。當然不可能每天都這樣,畢竟陽一郎時常晚歸,有時還要應酬,里沙子真心覺得能和會說這種話的人結婚,真是太好了。

幫小香洗好澡、哄她入睡后,已經將近九點了,陽一郎總算能坐下來吃飯了。

“最近她都乖乖睡覺,讓我省了不少力氣啊!”陽一郎邊將啤酒倒入玻璃杯邊說。

“她真的越來越乖巧呢!對了,明天要帶她去參觀若葉幼兒園。”

“嗯?是怎么一回事來著?”

“唉,前幾天不是跟你說了嗎?就是車站對面那家幼兒園,在兒童館認識的媽媽們很推薦那家呢!我已經打電話登記了,明天帶她過去看看。”

里沙子一邊擺餐盤,一邊解釋。那所幼兒園是最佳選擇,采用蒙特梭利教學法,有專屬的游樂場,名聲很好,從網站上看園內的氣氛也不錯。當初決定搬進這棟公寓時,里沙子便很中意那所幼兒園。當然不單是因為幼兒園離家很近,徒步可達,公寓附近綠意盎然、有好幾座公園也是他們決定搬來這里的理由。這里位于東京市郊,不論是公寓租金,還是獨棟房屋的價格都比市內便宜許多。所以夫妻兩人商量后決定,先租房住個幾年,存好首付后再買獨棟的房子。

可想而知,這所幼兒園很熱門,雖然沒有入學考試,但每年都會因為申請入學的人數過多,而采取抽選的方式接收學生。里沙子只能祈禱足夠幸運被抽中,但要是沒被抽中,勢必得另覓他處。最近里沙子就在忙著找候補,又是站在圍欄外觀察,又是上網搜尋信息,一旦發現差不多的,便去參觀比較。

“是嗎,出了結果記得告訴我喲。明天要是天放晴就好了。”

“就是呀!真想把洗了的衣服曬一整排。”

里沙子坐在喝酒的陽一郎對面,總算有空吃晚飯了。明知這么晚才吃飯容易發胖,對身體也不好,但對于里沙子而言,能在一天即將結束時和另一半閑聊幾句,非常寶貴。反正她也習慣了餓到這會兒才吃飯。

當她將朋友那句“男孩子好結實”說給陽一郎聽時,兩人都笑了。聽到陽一郎聊起自己小時候的蠢事,里沙子又笑了。兩人還談論起暑假想去哪里玩;陽一郎學文香講話的逗趣樣,說起文香洗澡時的可愛模樣,兩人又相視而笑。要是一直這樣就好了,里沙子有時會這么想。在背上房貸,教育費又成了頭痛的問題之前,要是這樣的生活能一直持續下去就好了。

第二天,參觀完若葉幼兒園,里沙子牽著嚷嚷著肚子餓的文香回到家時,在信箱里發現了一封收件人是自己的信,那封信和好幾張廣告傳單一起被塞在信箱里。如今人們都用網絡溝通,自己很少收到信件了。里沙子瞧了一眼信封,不由得“啊”了一聲。

是法院寄來的信函。

里沙子進屋后,放下手上的東西,拆開信。信上寫著自己被選為候補陪審員,六周后需要前往法院參加一場刑事審判。問題是,一大早就要開庭。這封語氣恭謹客氣的信函反而讓里沙子覺得受到了威嚇。

“什么嘛……”里沙子只覺得無言。

“媽媽,怎么了?媽媽。”文香抱著媽媽的腿問道。里沙子從沒想過這種事會落到自己頭上。

里沙子當然記得。

去年秋天,她也是像這樣突然收到一封信函,得知自己被選為明年一整年的候補陪審員。當時里沙子將這件事告訴了下班回家的陽一郎,想聽聽他的看法。

“候補也不一定會被選上,不是嗎?”陽一郎說,“我是不知道有幾個人候補,但也不用這么在意吧!”

“也對,反正我抽簽沒什么好運啦!”里沙子笑著回應。話題就這樣告一段落,終日繁忙的日常生活讓她完全忘了這回事。里沙子又“啊”了一聲,她想起當時信封里還塞著一張調查問卷,八成是要填一年中哪個月份不能參加之類吧。要帶一個這么小的孩子,哪有空擔任這種差事啊!里沙子很想大罵。難道那張調查問卷自己忘了寄回嗎?所以被當成是默認了?

難不成會被抽中嗎?里沙子突然覺得心頭一沉,要是被抽中的話,該怎么辦呢?

“媽媽,媽媽,人家想吃東西!”

文香拉著里沙子的上衣,快哭出來似的說。

“啊,對不起,對不起,媽媽馬上做飯啊!”

里沙子將信塞進購物袋,急忙走向廚房。

“我不懂法律,也不知道審判是怎么回事,根本不想扯上這種事。不,這不是重點,上面寫審判自八月二日起為期十天,這段時間誰來照顧文香呢?”

“還是拒絕吧。”里沙子趕緊用早上備好的食材做了那不勒斯風味意大利面,一邊和文香一起吃面,一邊心想這種事應該可以拒絕。

“媽媽,好好吃呀!”

嘴巴四周紅紅的文香笑著說。面汁濺得桌上到處都是,里沙子將掉在桌上的熱狗腸塞進女兒嘴里。文香最討厭的青椒已經被切得很細了,卻還是被她靈巧地挑了出來,堆在餐盤邊。明明連不把食物掉在桌子上都做不到,為什么這種事特別在行?里沙子并沒像平常那樣碎碎念,而是繼續吃面。

里沙子被女兒纏著,洗好碗盤后又念繪本給她聽。把明明想睡又不肯睡的文香哄睡著后,她坐在餐桌旁愣愣地望著窗外。電線,還有矗立在稍遠處的大樓,被雨水朦朧了身影,這番景象讓里沙子的心情越發沉重。她拿起那封信函,確認一下內容后,從包里掏出手機。


題圖為日劇《坡道上的家》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中美終于簽署第一階段貿易協定;救助機構 9958 被曝出更多捐款問題;蘋果拒絕解鎖槍擊案 iPhone,準備應對美國司法部訴訟]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中美終于簽署第一階段貿易協定

美國東部時間 1 月 15 日上午,美國總統特朗普、中國國務院副總理劉鶴在白宮簽署了去年宣布達成的第一階段貿易協定

協議全文 94 頁(),一些重點:

  • 前 16 頁詳細規定了保護知識產權的力度,對竊取商業機密行為作出刑事處罰。中國將在簽署后 30 工作日內公布“增強知識產權保護的行動方案,以支持其高質量增長”。
  • 雙方不得以市場準入相關門檻、合營并購等投資行為,強迫另外一方轉讓技術。
  • 2020-2021 年兩年間,中國將從美國增加采購 2000 億美元商品,包括 777 億美元制造業商品、320 億美元農產品、524 億美元能源產品、379 億美元服務業產品。增加是指在 2017 年貿易戰爆發前基礎上增加。
  • 雙方互加關稅沒有消除。去年年底宣布達成協議時暫停增加的懲罰性關稅將繼續暫停下去——原定 12 月 15 日,美國對 1600 億美元中國產手機、電腦、玩具等商品增加關稅、中國對美國產汽車等商品增加關稅。此外美國自 9 月 1 日起對 1200 億中國商品加稅幅度減半至 7.5%。但大部分已經執行的加稅(美對中 2500 億、中對美 1100 億)沒有取消。

協議覆蓋了一些已經在早先宣布的內容,比如雙方遵循 G20 期間宣布的不以價格競爭為目的而貶值貨幣的承諾、中國對外開放銀行、保險、資產管理等金融市場。

特朗普現場稱關稅問題可以在第二階段協議里一次性解決。劉鶴現場宣讀中國國家主席習近平的信,敦促美國公平對待中國公司、保護雙方大學等機構的持續合作。簽約儀式和雙方演講有全程直播

收捐 100 萬只撥付 2 萬,救助機構 9958 的問題不止于此

“9958” 是“救救我吧”的諧音,被中華少年兒童慈善救助基金會用來,為其一個兒童緊急救助項目命名。它是全國性公募基金會,業務主管單位是民政部

最近,9958 兒童急救項目正遭遇各方質疑。

起因是貴州一名罹患重病的大學生吳花燕不幸病逝。生前她需要社會的幫助才能支付昂貴醫療費用。除了社會各界的幫助,9958 兒童急救也發起募捐 —— 在當事人吳花燕不知情的情況下。根據項目公示,從募捐發起到吳花燕病逝前后近四個月,共募集 100 萬元,撥付 2 萬元。

中華兒慈會就此事發布情況說明稱,11 月 4 日轉款 2 萬元后,地方政府告知將接手治療費用,且“吳花燕及家屬同時提出捐款使用意向需求:余下款項希望預留至手術和康復治療再使用”。故沒有繼續轉款。

對此,搜狐新聞發布消息稱,貴州松桃縣沙壩河鄉梁副鄉長表示“政府只是提供救助,并未干預籌款及善款使用”。

隨著事件發酵,9958 先前疑似不合規的項目操作逐漸被曝光。自稱參與 9958 項目創立的鄭鶴紅,實名舉報 9958 現任主管王昱,稱其“不告知患者真實情況,超額募捐并且不及時撥款,拖死患者達到囤積捐款的目的”。而在吳花燕事件上,9958 還涉嫌虛假描述,夸大救助對象的生活狀況。

此外,還有人發現 9958 在救助對象因病去世后,沒有關閉捐助通道,不明就里的愛心人士仍可能繼續捐助。2018 年,9958 收到捐款 1.66 億元,支出 1.67 億元。

咨詢公司貝恩去年發過一份報告,提到目前中國慈善事業規模達到 1560 億元,并保持快速增長。但負面事件非常容易挫傷公眾信任和捐贈意愿,從 2011 年到 2014 年,個人捐贈總額減少了 60%。

蘋果拒絕解鎖槍擊案 iPhone,準備應對美國司法部訴訟

蘋果就拒絕解鎖槍擊案 iPhone 與美國政府產生的沖突在繼續升級。特朗普在與中國簽訂貿易協定前一日發推指責蘋果拒絕解鎖罪犯 iPhone。

《紐約時報》報道稱蘋果已經在準備應對可能到來的司法部訴訟。

去年年底,美國佛羅里達州 Pensacola 海軍基地發生槍擊案,包括槍手在內 4 人死亡。槍手有兩部 iPhone,一部有指紋識別和安全模塊的 iPhone 7,以及一部沒有這些保護措施的 iPhone 5。

美國司法部稱現在無法確認槍手是否有共謀,要求蘋果解鎖 iPhone,稱蘋果拒絕合作。蘋果回應稱自己已經充分合作,移交數以 GB 計的數據給聯邦調查局,但拒絕在 iPhone 上開設后門,因為這樣會危害所有用戶的數據安全。

類似的事情 2016 年發生過一次,雙方對簿公堂,但后來聯邦調查局花錢找職業黑客繞開蘋果安全機制。訴訟不了了之。

不過問題沒有解決,之后安全漏洞被堵上,時有關于蘋果不配合美國執法機構的報道。美國政府選擇涉嫌恐怖襲擊的槍擊案而不是更小的案件重提解鎖 iPhone,是為了給蘋果更大壓力。

iPhone 的數據并不是絕對安全,蘋果會根據各國司法機構要求,將 iCloud 上的數據轉交過去。iCloud 存有各種服務密碼、聊天應用記錄等,再加上運營商和其它互聯網服務的配合,執法機構并不需要真的解鎖 iPhone 就能拿到一般用戶的所有重要數據。

但謹慎的用戶可能選擇不同步特定或者任何數據到 iCloud。這些數據由加密模塊保護,被認為目前無法攻破,美國政府的數次發難說明大致也說明這一點。

讓執法機構繞開加密模塊就意味著蘋果得開一個后門。而安全專家的看法普遍是,開了后門就不可能保證它的安全。以今天計算機系統的復雜程度,就算沒打算開后門,也時常會因為漏洞而出現安全問題,需要不停打補丁。

蘋果在其中也有切實的商業利益。今天每一款蘋果硬件產品發布基本都將安全與隱私列入主要賣點,甚至專門打廣告宣傳。接受美國政府的要求,意味著削弱 iPhone 的重要賣點。

雖然同樣的沖突前幾年發生過,但美國司法部并不一定再次退讓,2016 年硅谷科技公司口碑并沒有淪落到今天的地步、華盛頓沒人把反壟斷當作競選綱領、民眾情緒也不及今天這么極端兩極。

Also in the news

首個活體可編程機器人誕生。這項最新的研究結果于 1 月 13 日在美國國家科學院院刊上發表。美國佛蒙特大學計算機科學家和塔夫茨大學生物學家共同創造出 100% 使用青蛙 DNA 的可編程的活體機器人 Xenobots。它既不是常見的金屬機器人,也不是傳統意義上的生物體。這種毫米級的“異種機器人”可負載一定重量的物體朝著目標移動,例如在患者體內將藥物運送到特定位置,還能在被切割后進行自愈。

Louis Vuitton 買下了全球第二大鉆石 Sewelo。此舉被認為是 LVMH 集團加碼高端珠寶行業的最新投入。Sewelo 于去年 4 月從博茨瓦納 Karowe 鉆石礦開采出來,重達 1758 克拉的巨型鉆石,創下了該國鉆石業的歷史新高,并于去年 7 月從民眾投稿中選出 Sewelo 這個名字,寓意茨瓦納語中“稀有的發現”。LV CEO Michael Burke 未透露具體交易金額,只說花了數百萬美元。去年,LV 母公司、LVMH 集團剛以 162 億美元收購了 Tiffany。

法國醞釀新法案,強制 Netflix 等將其 25% 收入投資于當地內容制作。這項新法案將強制 Netflix、亞馬遜、蘋果和華特迪士尼等流媒體服務公司將其在法國獲得的收入的至少 25% 投資于當地內容制作。法國議會將從 3 月份開始就該法案進行辯論,在夏末進行最終投票。新法案是法國更宏偉計劃的一部分。這項計劃被稱為“數字時代的文化主權”。它的目的是在外國娛樂平臺日益成功的情況下支持法國傳統媒體平臺的發展。

Opening Ceremony 旗下四間門店將停業紐約知名時尚買手店 Opening Ceremony 已運營了 18 年。此前,Off-White 母公司、Farfetch 旗下意大利零售集團 New Guards Group 宣布收購其商標和知識產權。NGG 稱,未來會在巴黎開設一家 showroom,同時 Opening Ceremony 將重新入駐 Farfetch,其自有品牌的生產將轉移至米蘭。聯合創始人 Humberto Leon、Carol Lim 稱,未來將把工作重心更多放在聯名合作和自有品牌的開發上。

國家電網準備迎接經濟增下滑國家電網的資本支出被視為中國投資驅動型經濟的晴雨表。去年國家電網 27 家省級電力公司中有 10 家報告虧損。

微信灰度測試公眾號付費閱讀,接入蘋果抽成體系。1 月 15 日,微信團隊宣布測試公眾號付費閱讀功能,僅向部分個人創作者的原創內容開放,暫不開放申請,單篇文章最高收費 208 元。付費內容暫不支持轉載、打賞和插入廣告。

大眾 2019 年在華銷量達 423 萬輛,SUV 銷量同比增長 81%。這個數字創下歷史新高,不過較 2018 年的 421 萬輛僅微增0.6%。目前,中國已成為大眾集團最重要的區域市場。2019 年,大眾品牌在中國市場的交付量上升了 1.7%,達到 316.3 萬輛,占到了全球總銷量的 50.38%。

福特將投資 8200 萬美元擴建越南工廠。福特汽車 15 日宣布,將會投資 8200 萬美元,擴建該公司位于越南北部的一座工廠。本次擴建將會讓該工廠的占地面積提升 15 英畝,使其總面積達到大約 56 英畝。成立于 1995 年的福特越南公司表示,在完成擴建后,這座工廠將讓福特在越南的產能從當前的每年 1.4 萬輛提升到每年 4 萬輛。這筆額外的投資將使該公司在越南的總投資超過 2 億美元。

廣汽稱“10 億美元投資蔚來”報道不實。廣汽在公告中稱,目前雙方就蔚來的融資計劃有所探討,但仍處于早期階段,并未形成任何有約束力的協議。未來,公司即使參與,預計會通過子公司以部分自有資金對外募集基金的方式參與投資,預計自有資金及募集基金總額不超過 1.5 億美元,不會對公司產生重大影響。這不是第一次與蔚來汽車相關的投資消息被交易的另一方否定。此前北京順義區、湖州吳興區都曾否認過與蔚來達成投資協議的消息。

教育部推“強基計劃”, 2020 年起取消高校自主招生。教育部印發《教育部關于在部分高校開展基礎學科招生改革試點工作的意見》。《意見》指出,近年來,自主招生面臨一些新挑戰和新問題,教育部決定自 2020 年起,原有高校自主招生方式不再使用,在部分高校開展基礎學科招生改革試點(也稱強基計劃)。強基計劃聚焦高端芯片與軟件、智能科技、新材料、先進制造和國家安全等關鍵領域以及國家人才緊缺的人文社會科學領域。

廣東省今年擬撥 31 億元,稅務補貼大灣區境外高端人才。1 月 14 日,廣東省政府在 2020 年的預算報告中提出,將對珠三角九市安排 31 億元,落實大灣區個稅差額補貼政策,實現高端和緊缺人才稅負成本與香港趨同。稅務優惠范圍涵蓋大灣區九個城市,分別為廣州市、深圳市、珠海市、佛山市、惠州市、東莞市、中山市、江門市和肇慶市。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[厄普代克短篇小說集,“賦予庸常生活以其應有之美”]]>

《 厄普代克短篇小說集:早期1953—1975(上、下)》

內容簡介

 《厄普代克短篇小說集》出版于 2003 年,獲 2004 年“筆會/福克納小說獎”。本書收錄了約翰?厄普代克寫作生涯的大部分短篇小說,由作者本人親自編輯整理,主要集中在 1953 年(厄普代克寫作生涯開始時)至 1975 年時期,其中大部分短篇小說最初發表在《紐約客》上。該小說集主題分為八個部分——“奧林格故事”、“闖世界”、“婚姻生活”、“家庭生活”、“兩個伊索德”、“塔巴克斯往事”、“遙不可及”和“單身生活”,共 103 篇,其中精品極多,如《A&P》、《鴿羽》、《家》等作品都是美國各種文學作品選本中的必選篇目。

作者簡介

約翰?厄普代克(John Updike,1932.3.18—2009.1.27),集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家于一身的美國當代文學大師,作品兩獲普利策獎和國家圖書獎,獲得歐?亨利獎等其他眾多獎項多達十數次。“性愛、宗教和藝術”是厄普代克畢生追求的創作標的,“美國人、基督徒、小城鎮和中產階級”則是厄普代克獨擅勝場的創作主題,他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師,被譽為“美國的巴爾扎克”。

書籍摘錄

前言

楊向榮譯  

這是一本短篇小說合集。如果要出選集,恐怕等作者不再活著來杯葛此事的時候,想必最好還是留給別人去做。任何小說,從最初的匆匆涂鴉進入到印刷品的安全港灣,在作家本人看來,都具有某種勇氣,以我的本性,甚至在四十年后,對這些小說不是將其扔棄,而是不斷打磨和重新裝裱。不過,我還是去掉了兩篇,包括《求情》和《妓女》,這兩篇已經收在《海灣夢》(一九九六)中重印,另外還有兩篇,《我的一個同輩人》和《上帝,說吧》,全都是第一人稱回憶,依據大學時代的回憶所寫,它們在時事話題插科打諢的邊緣不安全地顫抖著,感覺已經過時。

不情愿地刪掉這幾篇后留下的一百零三篇,均寫于一九五三年到一九七五年之間。最早的一篇《最后的王牌》是位已然結婚的哈佛大四學生于一九五三年歲末提交給阿爾伯特·格拉德創意寫作班的習作。格拉德是典型的煙不離手的法國范兒知識分子,但他卻忠實地參加了深紅隊 的主場籃球賽,他說喜歡這篇小說——還聲稱嚇著他了,這是一句現成的恭維話——同時建議我寄給《紐約客》雜志,后來被拒。但是,次年,大學畢業后的第一個夏天,《費城朋友》和幾首詩被該雜志接受后,我又把《最后的王牌》向《紐約客》投了一次,這回卻留下了。將開始粗糙的對話做了修改后,這篇小說于一九五五年四月發表,放在雜志靠后的位置;這是當時閱讀大眾對小說的胃口,即“漫談”(一個奇怪的行話,把虛構和幽默混為一談)往往出現在“書的末尾”和靠前位置。回憶我自己那段文學生涯曙光乍起、令人陶醉的時光,這篇小說還能跟J. D. 塞林格扯上關系,記得他突然出現在阿爾貢金酒店的大堂,完全是一個光芒四射、英俊高大的人物,還沒有開始去過鬧得沸沸揚揚的隱居生活;在我們被帶進去跟各自的編輯威廉·肖恩和凱瑟琳·懷特吃午餐之前,他握了握我的手。他說,或者事后什么人提到他說,他注意到《最后的王牌》了,很喜歡。他本人的小說,我曾在另一個寫作班(肯尼思·凱普頓教授)上讀到過,對我啟發良多,包括富有三四十年代特色的形式、簡潔和硬氣,如何可以容納更為廣泛的戰后美國現實感;《費城朋友》結尾出現的那瓶葡萄酒就借鑒了《就在跟愛斯基摩人開戰之前》 結尾時在垃圾筐底發現的感恩節小雞的情節。但是,我主要的借鑒之債還是得之于海明威,這點可能貌似不太明顯;正是他向我們所有的人展示了純粹的對話可以傳達出那么多的緊張和復雜性,以及在最簡單的名詞和謂語中可以潛藏多大的詩意。其他讓我開眼的作家還有弗朗茨·卡夫卡,約翰·奧哈拉,瑪麗·麥卡錫,約翰·契弗,唐納德·巴塞爾姆,弗拉迪米爾·納博科夫,詹姆斯·喬伊斯,詹姆斯·瑟伯以及安東·契訶夫。

一九七五年似乎是個適合斷代的年份;這是我人生中唯一全年獨自生活的一年。我跟一個喜歡打赤腳、持一位論信仰、拉德克里夫學院 畢業、擁有淺黑色皮膚的女子存續了二十二年的婚姻,走向結束,然而,所有這些小說其來有自,均與這場婚姻有關。也許,即便沒有我第一任妻子的信仰、寬容、敏感和良好的判斷力,我的文學事業可能也會取得成功,但很難想象會如何取得。我們從一九五七年開始住在伊普斯維奇 ,那是一個異質雜處、非常偏遠、位于波士頓北邊的大鎮,支撐一個到一九六○年時已經有四個六歲以下孩子的家庭,我的主要謀生手段就是向《紐約客》出售短篇小說。那些年,我滿懷得意,自以為我郵寄快件的這個地方,如果沒有了我將無人知曉。這個古老的清教徒小鎮極富特色,口述歷史多姿多彩。雖然我的創造力跟精神狀態經歷過諸多低潮消沉,但是當地的生活以及跟漸漸長大的孩子相處的刺激,加上他們明澈的眼睛對新鮮事物的捕捉,可以說永遠不會讓我無病呻吟。作為一個曾經的小鎮男孩,我渴望擁有小鎮空間。紐約,在我居住的二十個月里,感覺充滿了別的作家和文化糾葛,代理人和自作聰明者的文字游戲四處泛濫。在我看來,真正的美國似乎“在遠方”,現在同質化得很厲害,而且都電氣化,對地方特色構成很大的威脅,而人們過去常常到紐約來逃避那種地方性。遠方才是我鐘情之地,希望沉浸在這種尋常中,對這種尋常的精心闡釋終將證明會很不尋常。這些觀念促成了我人生中至關重要的逃離,從曼哈頓——那個所謂的銀鎮,正如我的一個年輕主人公所想象的那樣——逃離,而我曾經一直希望生活在那里。伊普斯維奇還有很多現實的吸引力:我的車可以免費停放,我的孩子們可以接受免費教育,有個海灘可以曬黑我的皮膚,有個教堂可以做禮拜而不會覺得太過陌生。

我帶著賓夕法尼亞所受的熏陶來到新英格蘭地區寫自己的那套東西。這些早期小說的第一部分《奧林格故事》 Vintage 出版社于一九六四年出版過平裝本。這本書早已絕版,而個別指定此書為閱讀材料的教授還經常抱怨。這十一篇小說也許構成了一個青澀又單薄的整體——那位不太友善的評論家理查德·洛克曾提及它們所洋溢的“溫室氛圍”——但是收集整理我早期的小說(半數已絕版)的念頭對我來說誘惑力還遠不及看到《奧林格故事》整體回歸。這些小說的編排曾經以主人公的年齡為序,現在略有變化:《高飛》和《庇護感》描寫的都是高中高年級學生,但是重新考慮感覺《高飛》的主人公似乎年齡更大些,成長過程更長遠些。所有這些小說都取自同樣的自傳之井——那個唯一的小孩,那個小鎮,那個祖父母的家,青少年時代搬到一個農場——但并沒有打算要保持某種整體的連貫性。正如我在原來那篇導言里寫的:我是故意要在這些小說里保持種種非連貫性的。每篇都從新的起點開始。這里有條格蘭德大道,那里出現條奧頓路。《鴿羽》中那個外祖父死了,《高飛》中死去的又是外祖母。事實上,我母親的父母直到我成年都還在世。事實上,我十三歲的時候,我們家搬到距離小鎮十一英里的地方;在《費城朋友》中,那個距離只有一英里,在《最好的時光》中那個距離又變成四英里。這種奇怪的距離,這種與我自己生活過的環境不見得完全脫離的遷移,是我所知道的自己生活中至關重要的超離……主人公最終總是從幾百英里之外的地方重返故地。在這杯自我闡釋的葡萄美酒的迷醉下,我繼續寫道:在做這樣的編排時,我吃驚地意識到,那個跟H. G. 威爾斯的作品較勁、殺死鴿子的男孩要比告訴瑟瑪·路茨她不該拔眉毛的那位要年輕。但是我們變老的過程卻參差不齊,在社會上要比在自己腦殼里慢好多。這十一個兄弟中有些還是雙胞胎。約翰·諾德霍姆和大衛·科恩輪流做了演員后,再次以敘述者的身份出現。有視力麻煩的克萊德·貝恩在我看來好像是本后來的折射,而本就是那個逃離嘉年華的孩子,“點綴著淡淡色彩的透明小球,迷惑著他的眼睫毛”。接下來有兩個部分的標題《闖世界》、《塔巴克斯往事》沿用了由我編選并于一九八七年出版的一本企鵝選集《四十故事》里的標題。不過,它們的內容已經做了變動和擴充,剩余五部分的標題都是新想的,試圖對如此龐大的篇目賦予某種得體的順序——就像我在自己的五本非虛構文集里處理的那樣。當作者兼編輯對自己的短篇前后騰挪時,他會開始看到各種優美又意味深長的變遷過程以及伏在表面之下的潛流:每組里面好像都有條潺潺流動的溪流,好像它自身就是一個短篇,這個短篇反過來又成為一部規模更大的作品,即鮮活生活的組成部分,而那種鮮活生活則由從經驗中削取的片段再現出來,然后又通過想象力轉化成客觀的藝術作品。但是,讀者沒有路徑可進入作家個人記憶的內核,而且他可以根據自己選擇的任何順序自由閱讀小說。每部分的設計都想自成體系,盡管也許有關瓊和理查德·梅普爾的故事在這里散見于各處,但曾全部收在福西特出的一個平裝本中,名叫《遙不可及》(一九七九年出版,根據一個電視劇本取的書名),同時又收在企鵝版的單行本中,書名為(由我取)《你的情人剛來電》,已經從結集中賺取了利潤。我的另外一個系列主人公,作家亨利·貝奇,在他首次出現時就被生動刻畫了,那時我不知道他會在一個持續很長時間的傳奇中擔任主角,現在已經被收在《亨利·貝奇全集》(人人文庫版)中了。

索引中標題注明的時間是小說的寫作而非發表時間。我給《四十故事》所作的導言寫道:“社會背景在變化;或許了解《山里人》寫于一九六九年,《來自城市的禮物》寫于一九五七年還是很有用的。”另外,寫《埃塞俄比亞》的時候海爾·塞拉西 還掌握權力,寫《交易》的時候“交互作用分析”是當時最紅的心理學時尚。二○○二年,重讀所有這些小說,我對《最好的時光》中對伊拉克寄托的和平希望感到驚訝,對五六十年代美元結算的物價低得有些荒謬感到奇妙,對現在受到質疑的“黑人(Negro)”這個詞再度出現在眼前頗感不適,但我沒有把它改成“黑人(black)”;小說有權保留它那個時代的語言。詞語的正確性在這個時代顯得格外變化無常,“black”這個原本不準確的詞,有朝一日可能又會遭到質疑,“Negro”至少還是個人類學名詞,不像“有色”這個短語,這個詞提醒我想起童年時經常聽到從中年婦女口中說的“黑子”,可謂禮貌的詞語歧視中的極致。至于“相公(fairies)”《凝視》中曾用過兩次,用來指同性戀男子,我懷疑它是否冒犯了那些特指的人士,但是這個詞經常被男女異性戀者使用,帶點輕蔑的色彩。手握鉛筆,經過幾分鐘痛苦的思索,我還是一仍其舊,權且當做筆下心直口快、心煩意亂、幾欲抓狂的男性主人公思想本性的自然流露。畢竟,《紐約客》那些認真挑剔的編輯也輕松地將它放行了,最終出現在一九六五年四月三日發行的雜志上。總體上,我重讀這些小說時沒有專找麻煩,但只要有能幫助那位更年輕的自我的機會向我撲來,我就抓住這個機會,這里刪個形容詞,那里加個有助澄清的短語。少改動無異于強行放棄藝術的良知和精益求精的習慣。行文總有提高的空間,不要從某種詹姆斯式的全面修訂最后又淪為一種傲慢自負的姿態。

我在《紐約客》的第一個編輯是凱瑟琳·懷特,就在三十多年前,她為了讓這份襁褓中的雜志變得有模有樣付出了很大努力。在接受了我的四個短篇又退回大量投稿后,她和丈夫到牛津來看望年輕的厄普代克夫婦和他們的小女兒,并且給了我一個在該雜志工作的機會。在那年或者第二年,當時我們已經同在一個地方工作——她放棄更高的小說編輯的位置,追隨E. B. 懷特 去緬因州之前——我記得她跟我并排坐在她的辦公桌邊仔細校對的方法,讓我頭暈目眩,又百般順從,還記得她問我知不知道為什么我寫的東西,比如放在我們面前的那篇小說,寫得不是很好的時候,她曾經皺起鼻頭。她在哈羅德·羅斯 別的清一色男編輯員工中一路奮進,而且可能還有些粗暴,盡管沒人錯會她那顆熱忱的心和對雜志未來前景的高度期許。我的下一個編輯,直到一九七六年為止,則從不粗暴;威廉·麥克斯韋爾 把一種耐心圓融的謙謙君子之風帶進自己的編輯工作中,他教給人們的人生經驗跟寫作教訓一樣多。我的小說編輯此后就是凱瑟琳·懷特的兒子羅杰·安吉爾,他到了八十多歲依然持續不減的生命活力和敏銳,給進入七十歲的我的未來以希望。所有這三位,更不要說那些默默無聞的文字編輯、事實核對員,都對這些小說的改進潤色做出了很多貢獻,偶爾還會有神來之筆般的重大修改,盡管我總體上持這樣的理論: 如果一個短篇從一開始就行文不暢,那么它會始終不暢。盡管不止一次地被斷言,從一九五三年到一九七五年間,《紐約客》雜志在小說方面倡導的是一種灰色的千篇一律,卻允許我有更多的實驗,從篇幅較長的散文色彩很重的混合體,即穿戴嚴實的“奧林格故事”,到危險大膽、有傷風化的《說給妻子的愛語》、《救生員》那樣的獨白,各種風格都有。編輯們出版那么多小說,他們既會放行沖動、簡短之作,同樣也會發表重大成果,而且,隨著威廉·肖恩 開始進入漫長的統治期,他表現出一種虛張聲勢的先鋒派氣質,喜歡巴塞爾姆和博爾赫斯,甚至會驚醒他馬廄里最沉穩的家伙,去嘗試各種新的可能性。

有些更為激進的小說對我來說顯得格外珍貴,但是在《博物館與女人》中讀者不會在這里看到海洋生活,侏羅紀系生活,套馬技術或者令書頁生色的俾路支獸 的圖解;經過一段未來漫畫家跟圖形要素長時間的調情后,我決定不能再把圖畫跟文字混搭了。文字還是留給它自己的工具來處理,去享受一種自由漂泊、脫離具體背景或者格式或者圖畫束縛的生活。只有個別希臘字母和一節孤寂的樂譜(見《兒子》)對手邊這部著作的鍵盤工們的辛勤勞作擺出挑戰的姿態。

反映在這些小說中的技術讓人們聽到一個時代的回響,那時自動化傳輸還是一種自動推進的新奇玩意,室外廁所依然是農村地區的特色標志,技術還停頓在個人電腦和無所不在的手機遠未出現的年代。我那代人,曾被稱為安靜的一代,在白人主體中屬于很可觀的少數派,是很幸運的一代——“當斗士太年輕,做造反派又太老”,就像在《汝未祝福則焉能棄也》里說的那樣。出生在大蕭條年代的早期,整個國家出生率處于最低峰,我們,包括大量獨生子,每分錢都斤斤計較的父母還讓我們上鋼琴班,給我們一種圍裹起來的庇護感。在那個艱難時代,我們養成了工作的習慣,在工作可以獲得報酬的時候進入成年時代;我們年輕時體驗過二戰時期的那種愛國的凝聚力,卻不用去參戰。我們壓抑得太厲害,憑借古老的性道德的放松就可以獲得愉悅,不用遭受太多更年輕一代飲食過度、行為失范以及性病之苦。我們單純,滿懷希望,足以投入到具有很強理想主義色彩的職業以及早婚中,同時又現實得足以用美國人的一個聳肩動作,調整適應各種陳規舊俗的低落退潮。但是,盡管沒有很多曾經困擾我們父母的物質匱乏和宗教恐怖事件,而且還沉溺在世界資源分配不均的享受中,我們繼續被弗洛伊德所說的“正常的人類痛苦”所折磨。

但幸福何曾充當過小說的主題?對幸福的追求僅僅是——一種追求而已。死神和它的助手從每筆交易中都要抽稅。已經擁有的東西會被貪求的東西貶值。不滿,沖突,毀滅,憂傷,恐懼——這些才是值得關注、無法回避的主題。但是我們的心靈仍然渴望幸福,作為一個基本標準,用華茲華斯的話說,它是“我們所有時代的噴泉燈”。重讀舊作的過程中,我并沒有覺得這些小說缺乏歡愉,盡管它是在剎那間而不是花了很長時間才到來,而且還發現,這些人物身陷人類困境——那些局限和死亡的困境——時也不曾失去溫情和善良。藝術總希望以關注、和諧以及富有啟發性的關聯這些手段跨越必死的命運,同時享受,也許可以這樣說,最好是一場相對緩慢的死亡:紙張發黃,語言變得老派,具有天啟性的人類新聞變成大眾化的社會智慧。在這次反思的努力中,我不禁想到所有那些《紐約客》,猶如一條漫不經心、宏大寬廣的印刷品的密西西比河,在眾多他人的貢獻中也有我的一份子;它們曾為一批讀者、一段特定群體的經歷服務,現已進入歷史——包括所有那些樺木色的康涅狄格州的郵箱,它們曾一個星期又一個星期,收到威廉·肖恩關于娛樂和教化的理念。如果威廉·肖恩不喜歡我的作品會怎么樣?那些最初寄來的支票,頂多只有幾百元,累積起來后,支付了我購買第一輛車的費用。沒有《紐約客》我恐怕就不得不徒步行走。毫無疑問我會以某種方式生存下去,但不會有這些小說的體量。

這些小說是我在伊普斯維奇租來的一個單間辦公室里,在一臺手工打字機上寫的,最初始于六十年代早期。那個辦公室夾在一個律師和美容院老板的工作室之間,高居于一個溫馨舒適的街角飯店的樓上。大約正午時分,食物的味道透過地板開始飄上來,但我需要再克制上一個鐘頭,然后搖搖晃晃地走下樓,被香煙熏得迷迷瞪瞪,去要一份三明治。戒了香煙后,我又開始吸五元的小雪茄,用來緩解對自己職業崇高感的緊張,應對我錯綜復雜的技藝難題;空空的煙盒堆積如山,上面帶著另一個作家羅伯特·彭斯 撫慰人心的頭像,這些煙盒不僅對整理小物件有用,比如外國硬幣、鏈扣之類,而且,雪茄強烈的腐蝕性氣味也會讓來訪者沮喪難受。我感覺自己好像在那個屋子里一個煙盒接一個煙盒地收拾著某種煙一般遍地縹緲彌漫的東西,我在那里唯一的職責就是描寫原原本本向我呈現出來的現實——賦予庸常生活以其應有之美。


題圖為厄普代克(左),來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從王爾德到阿莫多瓦,托賓筆下同性戀藝術家的作品與生活]]>

《黑暗時代的愛:從王爾德到阿莫多瓦》

內容簡介

聲名正如日中天的奧斯卡·王爾德忽然天降厄運,被法院判決服重苦役,他選擇的愛在他所身處的時代還是禁忌;羅杰·凱斯門特一心為殖民地人民爭取權利,最終卻被判處叛國罪,留下的《黑色日記》到底是真是假,竟然成謎;伊麗莎白·畢肖普最好的詩歌是在里約熱內盧創作,在那里,她和她的伴侶度過了一生中難得的幸福時光……

在他們的精神世界中,這些偉大的藝術家和作家如何面對欲望的法則,如何面對自己的同性戀身份,《黑暗時代的愛》道出了自己的理解,那種身份和欲望的掙扎以奇特而迷人的方式潛入了他們的語言、意象和政治。

作者簡介

科爾姆?托賓,愛爾蘭小說家、劇作家。畢業于都柏林大學,主修歷史和英文。畢業后前往巴塞羅那,居住了三年,這段經歷成了他首部小說《南方》的素材。曾投身新聞業,后游歷非洲和南美洲。托賓的著作豐厚:《黑水燈塔船》獲得英國布克獎,并獲得IMPAC都柏林國際文學獎提名;《大師》獲得IMPAC都柏林國際文學獎、法國最佳小說獎等獎項;另有短篇小說集《母與子》《空蕩蕩的家》、論文集《出走的人:作家與家人》等。

書籍摘錄

奧斯卡·王爾德:黑暗時代的愛

1881 年 4 月,當吉爾伯格和沙利文的《耐心》在倫敦首演時,奧斯卡·王爾德已出名,劇中本特索恩這個輕浮詩人的角色,被認為是對王爾德的諷刺戲仿,而當時他尚未出版第一部詩集。在 1881 年 12 月 24 日他出發去美國前,他不知怎的就已成了名人,在那之后就更有名了。他說過的甚至是沒說過的話都廣為流傳。他在美國旅行整整一年,做了一百五十場演講,賺了六千美元。他有三個常規講稿:《裝飾藝術》、《美麗的房子》、《十九世紀愛爾蘭詩人與詩歌》。“在這里大獲成功,”他致信一位朋友:

他們告訴我,狄更斯之后還沒有過這樣的事。我要被名流圈撕碎了。請約鋪天蓋地地來,晚宴無比精彩,成群結隊的人等著我的馬車。我揮一揮戴著手套的手和象牙手杖,他們就群起歡呼。姑娘們非常可愛,男人們淳樸而聰明。我走到哪里都有擺著白百合花的大房間住。不時有“男孩”[香檳酒],還有兩個秘書,一個幫我簽名,回數百封求簽名的信,另一個棕色頭發的,把他自己的發卷寄給那些索要我頭發的年輕小姐,他正在迅速變禿。還有一個黑人仆人,是我的奴隸——在一個自由的國度離開奴隸可沒法活——他真像克里斯蒂劇團 里出來的,除了不會謎語。還有一駕馬車和一個長得像小猴子的黑老虎[穿制服的黑人馬夫]。


一個月后,他寫信給另一位朋友:“我簡直高歌猛進,過著年輕的錫巴里斯人 的生活,像一個年輕的神一樣到處旅游。”他見了沃爾特·惠特曼(惠特曼吻了他);他見了亨利·詹姆斯(他侮慢了詹姆斯);他差點還見了杰西·詹姆斯 (“美國人……總是從犯罪階層中找出他們的英雄”);他定制自己的特殊行頭(“袖子要印花,不是天鵝絨就得是印大圖案的絲絨。這會引起轟動。”)他見了礦工(他談起波提切利時“強壯的男人哭得像孩子”);以及摩門教徒(“非常,非常丑陋”);還有印第安人(“他們說的話大體有趣,只要你聽不懂”)。五月,他寫道:

現在我有六英尺高(我那印在海報上的名字),我一生都在反對使用基礎色來印字,但這畢竟是名聲,什么都比高尚的無名更好。


1883 年 1 月 6 日,王爾德回到英國,接著在巴黎待了三個月,揮霍他賺到的錢,與當時有名的作家和畫家見面。然后他又回倫敦。 1883 年 11 月 26 日,康斯坦斯·勞埃德寫信給兄長奧索:“有一個震驚的消息,你要做好心理準備!我與奧斯卡·王爾德訂婚了,我開心得快要瘋了。”王爾德寫信給利利·蘭特里:

我就要跟一個叫康斯坦斯·勞埃德的漂亮姑娘結婚了,她是一個端莊、纖細,有紫羅蘭色雙眼的小阿爾忒彌斯,濃密的褐色發卷使她花一般的腦袋像花一般低垂,她漂亮的象牙白的雙手從鋼琴上奏出美妙之音,連鳥兒也停下鳴唱,聽她彈琴。


從 1884 年 5 月結婚,到八年后與阿爾弗雷德·道格拉斯結交,其間王爾德的書信呈現出一種家庭幸福與不安交織的情狀,他忠于婚姻,又對未來有所預示。早在 1884 年 12 月,王爾德給菲利普·格里菲思——出身伯明翰富庶家庭的二十歲的年輕人——寫信:

親愛的菲利普,我讓麥凱先生轉交給你一張我的照片,望你喜歡,并回報我一張你的照片,我會用它來記住一次難忘的會面,以及一同度過的美妙時光。你有一種熱愛一切美的事物的天性,我希望我們能很快見面。


一年后王爾德寫信給一位朋友:

有朝一日你會發現,正如我已發現,世上并沒有浪漫這種東西;確有浪漫回憶,也有對浪漫的渴求,僅僅如此。我們大多數的激情時刻只是從別處感悟到的影子,又或是我們渴望將來某一天能體會到的感覺。至少對我來說是這樣。最奇怪的是,這是一種熱情與冷漠的交雜。我無比期望能體驗到新的感覺,但我知道并不存在新的感覺。


1888 年 12 月,他給羅伯特·羅斯寫了封感謝信,謝他送給他一只小貓。“孩子們喜歡極了,拜神似的,一人坐在籃子一邊。”葉芝在他的《自傳》中寫到王爾德曾邀請他去參加的一次圣誕節晚宴,認為他是孤身一人在倫敦 。

他剛脫了平絨外套,袖口卷到肘部,開始為此刻精心打扮起來。他住在切爾西的一棟小房子里……我似乎記得有一間白色的起居室,里面有嵌在白色鑲板上的惠特勒的銅版畫,餐廳是純白色的,椅子、墻壁、壁爐、地毯都是白的,只有桌子中央那塊菱形桌布是紅色,上面壓了一尊赤陶小雕像,我想還有一盞紅色燈罩的吊燈從天花板垂到雕像上方一點兒的地方……我記得自己想過他在那里的生活是多么完美和諧,有美麗的妻子,兩個年幼的孩子,這一切意味著精心刻意的藝術構圖……一種成功形式消失了:他不再是這個社交季的名人,他還沒有發現自己在喜劇創作上的才華,但我認為我是在他生活中最幸福的時光認識他的。

1891 年夏,王爾德已發表了《道林·格雷的畫像》,這時他初次遇見二十一歲的阿爾弗雷德·道格拉斯,不過他們直到次年才開始交往。 1892 年 5 月或 6 月,王爾德寫信給羅伯特·羅斯:

波西一定要過來吃三明治。他就像一株水仙花——肌膚勝雪,發色如金。周三或周四晚上我會去你那里。給我回句話。波西累壞了,他躺在沙發上的樣子像一束風信子,我愛慕他。


次年 1 月,王爾德寫信給道格拉斯:

我的男孩,你的十四行詩寫得很好,你那紅玫瑰花瓣似的唇既合歌唱,又合熱吻,真乃造物天成。你纖細耀眼的靈魂行走在激情與詩意之間。我知道,阿波羅瘋狂愛著的海厄辛忒斯,就是古希臘時代的你。


次年 3 月,他與海厄辛忒斯吵架了:

最親愛的男孩,你的信曾讓我高興,是我的紅酒和黃酒,但我現在心情不佳,身體不適。波西,你一定不要跟我吵架,這會殺了我,會毀了生活的美好。我沒法看著如此具有古希臘風范的優雅的你在盛怒中扭曲;我沒法聽著你彎彎的嘴唇對我說出惡毒的話語——別這樣,你傷了我的心。我寧可整天租出去,也不要怨恨、不公、可怕的你。


于是這成了史上最著名的同性戀關系的基調。瘋狂的熱吻伴隨著惡毒的話語,扭曲的激情。奧斯卡的容忍和道格拉斯的壞脾氣都出了名;奧斯卡對金錢的大度和道格拉斯對這種慷慨的揮霍都成了傳奇。“被包養也是一種被愛的愉悅感,”理查德·埃爾曼 在他的王爾德傳記中寫道:

王爾德在這種關系里的愉悅感或許沒那么強烈。假如他喜歡被輕度欺凌,那么就可能被狠狠欺凌。但道格拉斯要求越來越多的寵愛。 1894 年,道格拉斯的父親威脅截斷他的經濟來源,他不以為意,只依靠王爾德的慷慨大度。因為王爾德和道格拉斯都既不執行也不要求性忠誠,金錢就是他們的愛情戳印。


最后一句充滿評判和定性的話,也許向我們更多地展示了埃爾曼自己,而不是王爾德和道格拉斯。這句話暗示,“因為”他們對彼此不忠,他們無法正當地相愛;暗示“因為”是這種情況,他們的愛情戳印就是某種褻瀆、可鄙和錯誤的東西。

更大的可能是,他們的愛情戳印來自他們對彼此巨大的吸引力,來自他們對彼此的需要,來自在同性戀解放前的年代難以界定和解釋,卻對同性戀體驗至關重要的東西,也許在某種程度上,在解放后的年代也是如此。

王爾德婚后,在遇見阿爾弗雷德·道格拉斯五年前寫過一封信——前文引用過的關于浪漫感覺的信——他能寫出“我們大多數的激情時刻只是從別處感悟到的影子,又或是我們渴望將來某一天能體會到的感覺。”在大多數社會中,大多數同性戀者在青春期時認為,情感上的愛戀沒法與肉體欲望的滿足相比。對非同性戀者而言,兩者合二為一才達到部分目的,是常態幸福的一面。但如果這發生在同性戀者身上,就能產生異常強大的情感力量,由此引發的愛戀大抵是強烈而持久的,哪怕肉體上的吸引力逐漸消失,哪怕這種關系對外界沒有意義。奧登與切斯特·卡爾曼 之間的關系可以這樣理解,詹姆斯·梅里爾 與大衛·杰克遜之間的關系也可以這樣理解。這很可能就是奧斯卡·王爾德與阿爾弗雷德·道格拉斯之間的愛情戳印。

在他們初見之后的年月里,關于王爾德對道格拉斯的感情,我們有兩種版本。 1894 年 7 月,他寫道:

這太荒謬。我無法離你而活。你無人能及。我每天都想著你,想念你優雅的姿容,稚氣的美貌,伶俐的言辭,精妙的想象力,不時出人意表,如飛燕掠空,忽而往南,忽而向北,忽而飛向太陽月亮,而最重要的,是你……沒有你嬌美的雙足,倫敦就是荒漠一片,所有的扣眼都插上野草,除了蕁麻和毒芹“別無佩戴”。


1895 年 4 月,他從霍洛威監獄寫信給莫爾·阿迪和羅伯特·羅斯:“波西太好了。除了他我別的什么都不想。我昨天見了他。”一周后,他寫道:“只有阿爾弗雷德·道格拉斯每日來訪才讓我有了生氣。”數周后,他寫道:“剛收到波西從魯昂寄來的信。請給他拍電報,轉達我的感謝。他治愈了我今日的悲愁。” 5 月 15 日,道格拉斯從巴黎寫信給王爾德,“沒有你,待在這個地方好沒意思”,結尾是“日日夜夜思念你,遙寄我全心全意的愛。我永遠是你深愛的男孩。”

1895 年 5 月,王爾德入獄的大局已定,他給阿爾弗雷德·道格拉斯寫了最后兩封情書:

至于你,過去你給了我生命中的美,未來也是一樣,假如還有未來……我這一生,沒有人比你更親愛,沒有愛比這更強烈,更神圣,更美好……僅僅想到你,就足夠堅強我的意志,治愈我的傷口……痛苦如果到來,是不能持久的;終有一日你我還會相遇,即便我的面容蒙上苦痛,我的身軀被孤獨侵蝕,你將認出因為與你的靈魂相遇而變得更美的那個靈魂……如今在我的思念中,你是一個懷有基督之心的金發男孩。


第二封信是數天之后寫的。開頭是:“我的孩子,今天要分開裁斷。泰勒[與王爾德一起被起訴的人]可能現在正在聽判決,所以我還會再來這里。”最后是:

我認為留下來[面對庭審]更為高貴,也更為美好。我們無法在一起。我不想被叫做懦夫或逃兵。你在高山之巔向我顯現,一切美好幻化成形,這樣的我,不適合假名、喬裝、逃亡生涯。啊,最甜美的男孩,最愛的人,我的靈魂與你的靈魂緊密相連,我的生命就是你的生命,在這苦樂交織的世上,你是我贊慕與喜樂的理想。


五天后,王爾德因“有傷風化罪”被判兩年苦役。之后將近一年沒有寫信。然后,從 1897 年 1 月至 3 月間,王爾德從雷丁監獄給道格拉斯寫了一封長信,即后世所知的《自深深處》。監獄長允許每晚帶走紙張,次日早晨再送回。獲釋后,他把信給了羅伯特·羅斯,羅斯給了道格拉斯一份抄本,但道格拉斯后來說并沒有收到。王爾德死后,此信出現多種版本,但完整版直到 1949 年才發表。


題圖來自:publicdomainpictures

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:2019 年中國對美貿易順差降 8.5%;波音全年訂單負增長,前 CEO 任內股票收入 1.7 億美元;VISA 花 53 億美元買了一個創業公司]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

2019 年中國對美貿易順差降 8.5%

海關總署周二(14 日)發布 2019 年 12 月及全年進出口數據,以美元計價則全年進口額同比跌 2.8%,出口額同比漲 0.5%,進出口總額同比跌 1%。以下是具體金額:

  • 進口 20768.9 億美元,同比 -2.8%;

  • 出口 24984.1 億美元,同比 +0.5%;

  • 進出口 45753 億美元,同比 -1%;

  • 貨物貿易順差 4215.1 億美元,同比 +19.83%。

若以人民幣為貨幣統計單位,則進出口數據如下:

  • 進口 14.31 萬億元,同比 +1.6%;

  • 出口 17.23 萬億元,同比 +5%;

  • 進出口 31.55 萬億元,同比 +3.4%;

  • 貨物貿易順差 2.915 萬億元,同比+ 25.1%。

不出意外的,中國貿易順差來自美國的數額大幅度降低,累計約 2957 億美元,同比減少約 8.5%。占整體順差的比重也從原來的 92% 降到 69.5%。

12 月份,中國對于集成電路、大豆的進口量刷新歷史峰值,分別同比增長 60% 和 66.8%。可能有幾個原因:中美簽署第一階段貿易協議前的示好;自身發展需要;2018 年 12 月中美暫停貿易擦 90 天;低基數效應;2020 年春節假期在 1 月,較前一年早,導致部分進出口需求也提前到 12 月進行。

波音全年訂單負增長,前 CEO 任內股票收入 1.7 億美元

周一,波音新 CEO 就任。但美國媒體的關注焦點更多在于被炒的上一任 CEO 丹尼斯·米倫伯格(Dennis Muilenburg)帶走了多少錢。因為波音的財務公告顯示米倫伯格被炒之后依然有數千萬美元股票補償。

米倫伯格的收入遠不止于此。

作為上市公司,波音通過 SEC Form 4 報表公布內幕人士股票交易信息。根據 The Zeitgeist 整理,在 2015 - 2019 年擔任波音 CEO 期間,米倫伯格總共獲得 43 萬股波音股票。這些股票很多需要折價購買,他總計支付了 1240 萬美元,平均每股花 28.65 美元——今天波音股價為 330 美元。

截止 2020 年 1 月 6 日的最后一份報表,波音前 CEO 米倫伯格總共售出 29 萬股,變現 5450 萬美元。最大一筆 1000 萬美元發生在 737 MAX 首次失事四個月后,當時波音拒絕承認公司存在任何不當行為、保證 737 MAX 絕對安全。目前米倫伯格還有價值 4730 萬美元的波音股票。加上變現部分,再減去 1240 萬美元成本,米倫伯格總計獲得 8950 萬美元股票收入。

還有上周波音公布的 CEO 離職補償方案,總計 8070 萬美元:

  • 2940 萬美元股票作為長期激勵獎勵;
  • 2850 萬美元股票作為退休補償;
  • 430 萬美元股票作為就任 CEO 前工作的獎勵;
  • 以 75.97 美元價格購買 73000 股波音股票,價值 1850 萬美元。

相加之后,波音前 CEO 米倫伯格不計現金收入(最后一年是 170 萬美元),僅股票獲利 1.7 億美元。

股票收入如此高的一個重要原因是米倫伯格任內發起多輪股票回購。2015 - 2018,也就是米倫伯格就任后、737 MAX 事件爆發前的四年,波音總計從市面回購價值 320 億美元股票——如果不是因為兩架飛機墜毀,波音還將回購 200 億美元股票。

這四年里,波音作為全球最大航空技術公司,研發費用總計 141 億美元。

《華盛頓郵報》去年對 2017-2018 年 15 個月期間的報表做了整理,發現至少有 500 個美國上市公司高管、當中 50 個 CEO,在公司回購股票期間出售了手中的股票,成了這樣一個循環:公司管理層發起股票回購 - 股票回購推高股價 - 管理層獲得更多股票獎勵(因為股價漲)- 管理層高價賣出股票。

盡管每周都有匪夷所思的新細節暴露出波音就 737 MAX 收到了各種內外警告,但針對兩期墜機的刑事調查依然很難成立

因為 737 MAX 的影響,波音整個 2019 年有 87 架客機訂單被取消,成為 30 年來首次整年客機訂單量負增長,取消訂單超過新增訂單。

而米倫伯格 CEO 帶著 1.7 億美元收入離開了波音。

VISA 花 53 億美元買了一個創業公司

全球第二大信用卡組織 VISA 周一宣布以 53 億美元收購創辦 7 年的技術公司 Plaid。

這是很大一筆錢,約為 Plaid 最近一次融資估值的兩倍。其中 49 億現金、4 億為股票。VISA 手中只有 78 億美元現金及現金等價物,收購 Plaid 資金將有一部分通過發債解決。

美國沒有支付寶那樣全能且一家獨大的互聯網金融公司,各種服務被分散在不同的公司。比如 Stripe 是新崛起的線上支付服務、PayPal 的 Venmo 提供免費個人轉賬、Robinhood 是最流行的手機炒股工具、Coinbase 存放著數千萬人的加密貨幣、Acorns 管理小額投資……所有這些互聯網服務都需要和各家銀行的賬戶打通,工作量巨大、且有安全問題。Plaid 做的就是這樣一個基礎網絡,對接所有銀行和所有互聯網服務。

根據 VISA 自己提供的交易 PPT,Plaid 已經對接美國 2600 多個(80%)的互聯網金融應用、超過 11000 家銀行和金融機構、覆蓋美國 1/4 的銀行賬號。

在互聯網到來前,類似的對接和交易處理工作由信用卡組織完成。新技術到來時傳統行業基本上不太可能第一時間抓住趨勢,但只要一個行業沒有像手機業那樣被徹底顛覆,傳統大公司還是可以通過收購,吸收創新。現在 VISA 就要通過收購 Plaid,在互聯網時代延續自己的金融基礎設施地位。

根據 VISA 自己的評估,到 2021 財年,Plaid 可以讓整個 VISA 的年收入增長 0.8 至 1 個百分點、讓它的利潤提高 1 至 1.5 個百分點。

Also in the news

德國向電動汽車轉型或導致該國流失逾 40 萬工作崗位。德國商報(Handelsblatt)周一援引政府顧問預測稱,轉向電動汽車的行業趨勢,到 2030 年可能導致德國損失 41 萬個工作崗位。德國國家未來交通平臺(NPM)的一份報告稱,僅在發動機和變速箱領域,就將有大約 8.8 萬個工作崗位有危險。去年,隨著整個行業向電池驅動汽車過渡,德國汽車制造商與供應商宣布裁員逾 5 萬人。

Google 將淘汰第三方 cookie。Google 周二稱,其 Chrome 瀏覽器將逐步淘汰已支撐數字廣告 25 年的跨網站 cookie,他們希望開發替代工具以“維持廣告支持的 web”,以便在兩年內“使第三方 cookie 變得過時”。此前蘋果、微軟和 Mozilla 也推出了禁令,這將限制數據流向廣告機構和中間商,被數字營銷人員稱為“cookie 末日”。

Alphabet 市值即將突破萬億美元。谷歌母公司 Alphabet 上周五收盤時的市值距 1 萬億美元門檻只有不到 1% 的距離,由于人們預計該公司在 2 月 3 日 公告盈利時廣告收入將會再次出現創紀錄的飆升,Alphabet 有望成為第 4 家達到這一里程碑的大型科技公司。蘋果在 2018 年 8 月成為首家達到 1 萬億美元市值的上市公司,在向市值的第二個萬億美元進軍的路上已走過超過三分之一的距離。緊隨其后的是亞馬遜,但該公司后來跌破了這個 13 位數的門檻。第三家實現萬億美元市值的是微軟,現在市值為 1.26 萬億美元。

蘋果拒絕幫助 FBI 破解嫌犯 iPhone。去年年底在佛羅里達州彭薩科拉海軍航空站發生了一起槍擊事件,美國司法部長巴爾近日表示,希望蘋果公司能夠解鎖沙特阿拉伯籍槍手的手機,借此了解他與恐怖分子之間的聯系,但蘋果周一拒絕了這一請求。理論上說,工程師們可以通過編寫定制軟件破解一部加密的 iPhone,但蘋果認為這么做將開創一個危險的先例,讓所有用戶都面臨隱私被侵犯的風險。

消息稱獅航在墜機事故之前曾希望更多培訓,但遭到波音員工嘲笑。新公開的信息顯示,2017 年印尼獅航曾希望自己的飛行員在駕駛波音 737 Max 之前接受模擬器訓練,但波音說服這家航空公司放棄了這個想法,員工在內部通信中嘲笑該要求是白癡想法。次年,獅航一架 737 Max 墜入爪哇海,189 人遇難。發生這場災難的部分原因歸咎于培訓不足,和機組人員對 Max 上發生故障的新的飛行控制系統不熟。

特斯拉市值逼近千億美元,馬斯克或將拿到 10 億美元股票獎勵。該股價周二突破 534 美元,市值達到 960 億美元,高于福特和通用汽車兩家的市值之和。如果股價達到 554.80 美元,特斯拉的市值將達到 1000 億美元。如果其在該水平保持 6 個月,那將解鎖馬斯克有望獲得的幾筆基于股票的獎酬中的第一筆,價值近 3.5 億美元,這將成為企業界史上最大獎金之一。

亞馬遜打擊售假,因面臨列入惡名市場。一位不愿透露姓名的人士表示,亞馬遜計劃在每次確認售假情況時,向歐洲和美國聯邦當局披露商家信息,從而增加向執法部門舉報的頻率和數量。去年 12 月有報道稱,美國政府正在考慮把亞馬遜列入“惡名市場”,原因是亞馬遜網站上出現了越來越多的假冒偽劣商品。

《哪吒》出品方光線傳媒推漫畫平臺。1 月 14 日,光線彩條屋影業原創漫畫平臺“一本漫畫”正式上線。光線傳媒總裁王長田在發布會上表示,未來 5 年將投入 10 億元啟動 10 部漫畫作品的影視化。

柔宇科技據稱尋求在美國 IPO 以募集 10 億美元。知情人士透露,柔性顯示器制造商柔宇科技已秘密申請在美國進行首次公開募股,以籌集約 10 億美元。這筆資金將用于擴大其銷售、營銷團隊和研究設施。

周大福擬關閉香港五分之一門店。周大福表示,香港零售市場承壓、游客減少,公司約有 40 家門店的租約將在始于去年 4 月的財政年度內到期,計劃關閉其中約 15 家門店,主要位于銅鑼灣、旺角和尖沙咀等旅游區。周大福目前在香港擁有 86 家零售店,意味著該公司將關閉約五分之一的香港門店。上周五周大福公布截至去年 12 月底止三個月業績,其港澳同店銷售按年跌 35%,零售值則跌 38%。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」經濟復蘇了就可以削減福利嗎?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

四年前,美國西弗吉尼亞州發布一項州際法令,要求領取食品救濟券的人,若有充分的勞動能力,需證明自己每周工作超過 20 小時才能夠領取救濟券。這一政策最初影響了該州大約 9 個郡的食品救濟券發放。而在 2020 年 4 月,特朗普政府領導下的一個相似法案即將生效,它要求全國范圍內申領食品救濟券的人都需要證明自己每周工作超過 20 小時。

這些法令基于一個樸素的道德觀念,即人們應當自食其力,而不是不勞而獲。若一個人無需提供自己的工作證明就可以申領食品救濟券,那么他相當于在腐蝕整個社會的福利體系,最終會造成社會整體的崩潰。而在西弗吉尼亞州法案,以及特朗普政府的全國性法案背后,政策制定者都認為如今美國經濟已經復蘇,工作崗位數量在不斷增加,不存在被動失業的情況,因此要求人們提供工作證明能夠彌補勞動力缺口,也能夠幫助人們依靠自己的勞動獲得收入。

然而,西弗吉尼亞州過去四年的經驗則似乎提供了一個完全相反的敘述。據《紐約時報》對于食品站以及相關機構的采訪得出的結論,該政策使得前往食品站尋求幫助的人數暴漲。據一位負責人表示,在政策生效之前,每天依靠食品救濟券就餐大約為每月 8700 人次,而在政策生效之后,這個數量躍升至超過 12300 人次,并且從未恢復到征程水平。

另一方面,西弗吉尼亞州預算與政策中心的統計指出,上述法案出臺以后,受其影響的 9 個郡,勞動力絕對數量的增速也要低于該州的其他地區,就業率增速放緩,而同期其他地區的就業率增速則變為原來的兩倍。

上述情況的一種解釋是,就業并不只是一個簡單的供求關系。只要有工作崗位,就有勞動力能夠填充進去。就職的過程當中,也需要許多的損益計算。你居住在一個交通不便的小鎮當中,而工作崗位則位于幾十英里的城市。如果你沒有自己的車輛,或者新工作提供的薪資無法彌補增加的汽油以及車輛維護費用,那么你很可能不會選擇這份工作,而在新政策之下,你卻會因此失去你的食品救濟券,從而陷入更窘迫的困境當中。

社會學家和經濟學家都已經注意到了貧困問題的復雜性。哈佛大學教授塞德希爾·穆來納森與普林斯頓大學教授埃爾德·沙菲爾在《稀缺》一書當中指出,在長期性的資源稀缺中,人們會因此變得更加短視,因此無法作出效益更高的決策,從而陷入新的困境當中。此外,貧困問題通常與社區環境、金融環境、歷史背景、文化因素等聯系在一起。因為貧困欠下了信用卡債的人,即使在手頭稍顯寬裕的時候,也會因為此前的信用記錄,而被拒絕授予更寬松的經濟條件。總而言之,并不是迫使窮人去工作,他們就可以很快擺脫貧困。

若將貧困看成是一種資源稀缺的困境,那么在經濟復蘇之后削減福利就會變成一種可笑的政策選擇,因為這么做的本質,相當于在提供一種新的資源的同時,削減已有的資源,最終處在貧困的人面臨的仍然是一摸一樣的困境。更何況,所謂的社會福利已經是一種底線性質的救濟工作。無論如何,他們都不應該被放棄。

Better Living

美國,紐約——紐約公共圖書館被借閱次數最多的十本書。其中一半以上是針對兒童或年輕讀者的書籍。排名第一的是以斯拉·杰克·基茨(Ezra Jack Keats)的繪本《雪天》(The Snowy Day)。它講述了一個非裔美國男孩的故事,被借閱了 485583 次。繼而是蘇斯博士(Dr. Seuss)的《戴帽子的貓》(The Cat in the Hat),被借閱了 469650 次。

新西蘭——新西蘭推出氣候變化課程。新西蘭預計對 11 歲至 15 歲的學生,開設非強制性的氣候變化課程。該課程將提供氣候變化教材給學校,還包括一套“健康指南”。新西蘭或將在全球氣候變化教育中處于世界領先地位。報道稱,由新西蘭科學機構撰寫的教材將以科學的方式解釋氣候變化問題,介紹如何減少氣候變化帶來的影響。另外,該課程還包括一套“健康指南”,將引導學生如何處理對氣候變化問題的焦慮情緒,同時鼓勵學生實施一些建設性的行動。

爭議

美國,南部邊境——特朗普計劃再投 72 億美元修建隔離墻。這些資金將從國防部的建設和反毒品項目中抽走,遠超過政府去年從五角大樓轉來支付特朗普邊境墻計劃的數十億美元。這將使政府能夠在 2022 年前完成 880 多英里的邊境墻。目前特朗普仍未兌現他在今年年底前建成 450 英里長墻體的承諾。上周五,代理國土安全部長慶祝了 100 英里長的邊境墻完工。

匈牙利——政府放開試管嬰兒技術限制,鼓勵生育自 2 月 1 日起,匈牙利取消國家資助的人工受孕治療的數量限制,消除等待名單。總理歐爾班稱,生育部門是“國家戰略性”部門。2019 年 12 月,匈牙利政府將本國 6 家專門從事人工受孕的大型私人診所收歸國有,逐步限制私人投資該領域。據世界經合組織估計,匈牙利已有 40 年處于人口萎縮狀態。大規模的移民浪潮導致 2008 后的十年有 100 萬人離開匈牙利。

伊朗——伊朗唯一奧運奪牌女運動員決定永久離開伊朗。現年 21 歲的奇米婭·阿利扎德是一名跆拳道運動員,在 2016 年里約奧運會上獲得跆拳道 57 公斤級的銅牌,成為伊朗歷史上唯一一位奪得奧運獎牌的女運動員。阿利扎德在社交媒體上說,不想與“虛偽、謊言、不公正與奉承”為伍,并形容自己是“百萬受壓迫女性的一員,被伊朗玩弄多年”。阿利扎德指出,伊朗當局利用她在運動方面的成功作為政治宣傳的工具,“他們命令我說什么我就說什么,重復每句話。”

武漢——武漢不明原因肺炎最新發展。中國疾控中心副主任、國家衛健委專家組專家馮子健稱,目前發生在武漢的“不明原因的病毒性肺炎”病原體初步判定為新型冠狀病毒。它不是 SARS,也不是 MERS 病毒,它們的病毒基因序列差異比較大。2020 年 1 月 11 日 24 時,累計報告新型冠狀病毒感染的肺炎病例 41 例,已治愈出院 6 例,出院患者均已達到嚴格指標。

廣東——開放落戶,廣東省加速城市化。1 月 14 日,廣東省十三屆人大三次會議開幕并發表政府工作報告。廣東省省長馬興瑞表示,廣東將加快推進新型城鎮化,放開放寬除廣州、深圳以外的城市落戶限制。2020 年廣東省地區生產總值的增長目標為 6% 左右。

全球——約會 APP 可能違反數據隱私法。挪威消費者委員會周二發布報告稱,Grindr、OKCupid、Tinder 這樣的約會應用程序正在向廣告營銷公司發送用戶信息,包括約會選擇、地點。其中同志約會應用 Grindr 向超過 12 家公司發送了用戶追蹤代碼和 APP 內用戶名,可被用于標記這些人的性取向。報告還稱,OKCupid 會發送用戶的種族信息和個人檔案資料,比如“你服用過迷幻藥嗎?”該公司最近公布了一份列有 300 多個廣告和數據分析公司合作伙伴的名單。2019 年 5 月,Grindr 的控股公司北京昆侖萬維曾披露,公司已和美國政府達成協議,出售這一全球最大的 LGBTQ+ 社交平臺,剝離日期是 2020 年 6 月 30 日。

一些地方也許值得拜訪

美國,康涅狄格州——這棟野獸派風格的塔樓即將變成一座酒店。花了 120 萬美元,建筑師 Bruce Becker 經營的開發公司從宜家手里買下了這棟現代主義建筑師 Marcel Breuer 1970 年設計的建筑。Becker 打算把這里變成一個精品酒店和會議中心,并且采用“零凈能源”——這意味著未來酒店所使用的能源量等于現場所產生的能源量,他打算把酒店建成“全電動”的,“我們計劃利用屋頂的太陽能光伏系統和停車場的太陽能檐篷。”這座混凝土筑造的大樓最初是阿姆斯特朗橡膠公司的美國總部,1998 年被倍耐力收購后又在 2003 年被宜家買下。宜家是為了利用旁邊的地皮蓋一座家具店。“早在 1980 年代,我還是耶魯大學建筑學院的一名學生的時候,我就開始關注這個項目,但是它已經被遺棄了,并且真的被忽視了,”Becker 說,他差不多兩年前開始制定計劃,如今終于說服了宜家。

法國,戛納——斯派克·李將擔任第 73 屆戛納電影節主競賽單元評審團主席。本屆戛納電影節將于 5 月 12 日 - 5 月 23 日舉行。 斯派克·李的代表作包括《黑色黨徒》《為所應為》等。他在 2015 年 8 月獲得了第 88 屆奧斯卡終身成就獎,2019 年 2 月憑借《黑色黨徒》獲得第 91屆美國奧斯卡金像獎最佳改編劇本獎。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“令和”年號和 2020 年奧運會,日本將開啟一個新時代嗎?]]>

《日本:生存的藝術》

內容簡介

對經歷了地震、海嘯和核泄漏“三重打擊”的日本來說,2011年注定是無比艱難的一年,這暴露了日本人對地殼不穩定性、經濟脆弱性和政治改革必要性的長期擔憂。英國《金融時報》亞洲版前主編、《金融時報》東京分社的前社長戴維?皮林對日本社會的探索便始于此。作者將這些歷史事件作為這本書的開頭,以2019年日本發生的重大事件為結尾,幫助我們探察和理解這個國家的過去。他在書中探討了日本的精神、社會、經濟及政治生活,從而細致展現了這個經常被誤解的島國及其人民。

曾任駐日記者長達7年的他采訪了日本各個階層的群體——政界大人物、知名藝術家、實業家、年輕人、老年人、主婦等,深入日本人的文化矛盾、焦慮、野心以及生存策略,以敏銳的文化鑒賞力描繪出一個立體而多面的日本:既存在令人窒息的同質化,也有著令人驚訝的集體適應變化的能力。這種獨特而復雜的文化曾讓日本民眾展現出驚人的韌性,帶領他們走出困局,令日本成為全球第三大經濟體之一,卻也暴露了其脆弱之處,讓一部分日本人滑向“迷失”。

作者簡介

戴維?皮林(David Pilling),英國《金融時報》非洲版編輯,他曾任英國《金融時報》東京分社社長及亞洲版主編。他的專欄涉及商業、投資、政治和經濟方面的話題。他長期致力于報道重大事件,并對數十位國家領導人、經濟學家、商界人士等進行訪談。皮林撰寫的日本專題報道及亞洲每周專欄為他贏得亞洲出版協會獎及英國報刊年度評論獎。

書籍摘錄

第 2 版后記:關于 2020 年奧運會元年(節選)

平成 31 年 5 月 1 日——對世界上其他國家的人來說就是 2019 年 5 月 1 日,日本做了一件自恢復君主制后每個新時代開啟時都要做的事情:其紀年又恢復成元年。通常,新的紀元在一位天皇駕崩后出現。但在這個變化的時代,明仁天皇改變了這一傳統。他退休了,禪讓了菊花王朝天皇的位置。

在踐祚 31 年之后,明仁天皇卸下這份責任的打算受到了日本政府以及宮內廳內部保守勢力的強烈反對,宮內廳實際上將皇室成員當成了東京市中心皇居中的囚徒。這些保守分子堅信,根據日本的傳統,居住在那座古老建筑中的人的使命就是奮斗到其生命的最后一息。

明仁天皇的看法則不同。諷刺的是,他本人比以他的名義,或者至少是以他所代表的那種制度的名義來說話的人都要開明和現代得多。與包括安倍晉三在內的多位日本首相不同,明仁天皇本人從未參拜過靖國神社,因為該神社會讓人想起那些被裁決為戰爭罪犯的人。在官方場合,他也做得比大多數日本首相都要多:他誠懇地為日本在戰爭期間的行徑懺悔道歉。然而,大多數情況下,在實質性問題上,明仁天皇本人受到保持緘默的誓言的束縛,只能用最模糊、最迂回的方式來表達自己的真情實感。

因此,盡管 2016 年 8 月他就在廣播中表達了退位的意愿,但時年 82 歲的他并未明確地把這個愿望說出來。“作為天皇,我必須約束自己,不發表任何對現存的君主制度的看法。”但同時,他補充說:“我想要告訴諸位的是我僅作為一個普通人的一些想法。”他談到自己的身體狀況越來越糟糕,擔心自己在不久的將來就無法履行職責了。“我們生活在一個迅速老齡化的社會中,因此,今天我想要跟諸位談一談,當天皇本人也已屆耄耋之年,他該發揮什么樣的作用。” 

耄耋之年的明仁天皇正是他所代表的這個日益老齡化的國家的象征。象征這個詞很重要。在演講中,談到自己的職責時,他多次使用這個詞。根據戰后憲法,天皇被定位為“國家的象征”。 明仁天皇用這個說法隱晦地向這部憲法致敬,雖然這部憲法是美國人起草并強加于日本的,而且它還剝離了天皇的神性。明仁天皇的父親昭和天皇曾經被奉為神明。但今天的日本天皇,用當年駐日盟軍總司令道格拉斯·麥克阿瑟的話來說,已經“被剝離了神性”。他甚至已經不再是日本主權的象征。

他代表不了國家,更代表不了國家意志。他就是個符號。這一點讓保守派痛心疾首。一直以來,他們都想要重新撰寫憲法,恢復君主原本應該具有的地位。在演講中,明仁天皇明確表示,他對此不可能發表任何看法。畢竟,日語原本就是非常隱晦的語言,所以他此舉讓所有愿意用心傾聽的人明白,他堅決反對這樣做。

除了越來越虛弱的身體,他還有其他退位的理由。“在天皇身后舉行隆重的喪葬儀式是日本皇室的傳統,祭禮要每天進行,持續兩個月,此后一年里還有各種各樣的祭奠活動,”他說,“這些事情同新皇登基改元同時進行,讓相關人員疲憊不堪,特別是讓活著的皇室成員不堪重負。我時不時地考慮,是不是有什么辦法來改變這種狀況……我懇切地希望諸位能夠理解。”這差不多是他表達退位意愿最明確的說法了。鑒于日本是一個非常習慣于委婉表達的國度,這些話的意圖實際已經非常明確了。明仁天皇本人已經明確表達了將王位禪讓于一位更加年輕的男性的意愿。

這個繼承人將會是一位男性。日本曾經為女性皇位繼承人的議題出現短暫的躁動,引發這股躁動的主要原因是日本皇室成員數量越來越少,而且在相當長一段時間內,日本皇室都沒有男性皇位繼承人誕生。這一議題因受到保守分子以及民族主義分子的激烈反對而被擱置。不過,僅從個人角度來看,明仁天皇本人可以說是支持這樣的變化的。不過,這個議題還是擱置了一代人。 2006 年,明仁天皇次子的妻子紀子妃解決了這個可能觸發嚴峻憲法危機的問題,讓大家都放下了心:她生了一個兒子。

明仁天皇,來自:維基百科

因此,在平成 31 年 5 月 1 日,明仁天皇遜位。他的長子,時年 59 歲的德仁皇太子繼位。各種跡象表明,德仁也是個思想開明的人。他積極倡導水土保持,他就讀牛津大學時撰寫的博士后論文的題目就是《18 世紀泰晤士河上游航運及交通研究》。不知道是什么原因,他并未提交這篇論文。也許,他被泰晤士河下游給干擾了。

德仁的妻子是皇儲妃雅子。雅子妃是一名平民,畢業于哈佛大學,嫁入皇室,被皇室旋渦吞噬的她幾度暴發抑郁癥。適應皇室各種刻板的束縛本就不易,雪上加霜的是,她還面臨著為皇室誕下男性繼承人的壓力。十幾年前,德仁曾經通過媒體向同胞透露了些許皇室生存的狀況。他告訴記者,宮內廳的官員試圖“抹殺”他妻子的個性,并阻撓其事業發展,而她“為了適應這些要求已經精疲力竭”。然而,繼續留在王室當中是他的責任。登上王位之后,德仁成為這個世界上最古老的皇室的第 126 任天皇。

明仁天皇從 1989 年開始擔任菊花王朝的天皇。上一個時代的年號是“平成”,意思是“實現和平”。這個年號是裕仁天皇駕崩之后開始使用的,日本正是以裕仁天皇的名義發起了那場血洗了整個亞洲的戰爭。在其后的幾十年里,和平確實在日本深入人心。“二戰”結束之后,包括平成年間的  31 年里,日本士兵沒有在武裝沖突中開過一槍。新的時代需要新的年號。同以前的那些年號一樣,這個年號也是由兩個漢字組成的。最終被選定的年號是“令和”。公布這兩個字的盛大儀式在首相辦公室舉行,通過電視進行實況轉播。這兩個字被人用毛筆沾墨書寫在書法條幅上,裝裱在畫框中由官房長官鄭重其事地展示給觀眾。此前幾個月的時間里,由 9 名專家組成的專門委員會在嚴格保密的情況下非常鄭重地醞釀斟酌新的年號。制定年號的要求是,這兩個字既要意義豐富,又要筆畫簡單,便于小學生書寫。它們不能是出現在最近幾個年號中的字,還不能帶有政治寓意。進入專家視野的其中一個字是“安”,四平八穩的一個字,意思是“安穩”。不幸的是,現任日本首相的姓氏“安倍”中就有這個字。所以,這個字被不動聲色地放棄了。他們必須要找到其他的字。最終新的年號被確定為“令和”,這個名字一經宣布,不過幾天的時間就出現在了所有東西上——從可口可樂到被馴養的海豹畫出來的書法作品,不一而足。但是,這么簡簡單單的兩個字,到底能夠蘊含多少意義呢?日語是一種兼具非凡表現力和模糊性的語言,所以,回答這個問題頗費思量。第一個字“令”的意思是“美好”或者“卓越”,它同時還可以被理解為“秩序”或者“命令”。在有些人看來,它的軍國主義傾向太強了。盡管在安倍晉三的領導下,日本大眾右傾主義越來越嚴重,但大多數日本人,尤其是老一代日本人還是對任何帶有獨裁主義色彩的東西抱有疑慮。“和”這個字則沒有那么多爭議,意思是和諧。這兩個字合起來的意思就是“美好和諧”。另外一種可能的理解則是“秩序與和平”。一名首相發言人明確向記者通報了年號的含義,否認了后一種解釋。不過,年號被印諸紙端之后,這一代或者接下來幾代普通日本人肯定會對它做出自己的解釋。

這個年號還有更多的講究。隨著中國日漸強大,日本人陷入深深的焦慮,生怕日本就此被籠罩在中國的陰影中,而這種想要擺脫中國影響的情緒也反映在了年號的選擇中。這是日本 1300 年來第一次不化用自中國典籍,而取自一本 8 世紀的日本詩歌集《萬葉集》的年號。棄用中國典籍的做法讓人不由得聯想到日本一直以來擺脫中國文化統治羈絆的種種努力。

英國用一場全民公決還有喧囂的脫歐亂局來昭示其“獨立于”歐洲大陸的決心,日本則借助一本 8 世紀的詩歌集來宣示其文化獨立于中國的意志。這其中的微妙之處真是一言難盡。

“令和”二字來自“于時初春令月 , 氣淑風和”(《萬葉集·梅花歌卅二首并序》)這句詩,描述的是寒冬過后梅花盛開的景象。畢竟,日本才剛剛經歷過一個調整時期。始于 1989 年的平成年間,日本經歷了經濟泡沫的破滅以及隨之而來的被稱為兩個“失落的 10 年”的 20 年。當然,正如前文中已經討論過的,從很多方面來講,這樣的定性其實是不準確的。經濟增速放緩、中國的崛起還有人口數量減少和老齡化都或多或少打擊了日本的進取心,也讓這個國家的國民心理出現了這樣那樣的問題。也許,這個新的年號想要證明一些不一樣的東西——日本重新實現整體平衡,以及自我意識的再覺醒。

安倍晉三當然是這樣認為的。這位日本戰后任期最長的首相已經做好了迎接 2020 年東京奧運會的準備。這位保守派首相以終結經濟下滑、在中國面前挺起腰桿和重建“日本價值觀”為己任。他是這樣解釋“令和”的意義的:“就像是枝頭美麗綻放的梅花,預示著嚴冬之后春天的到來。懷著對未來的希望,每個日本人都能開出美麗的花。”這區區兩個音節可真是夠言簡意賅的。

2013 年,日本贏得 2020 年奧運會主辦權,安倍晉三在其中發揮了決定性的作用。當時,福島核危機剛剛過去兩年,許多日本人還在擔憂核輻射的危害。這位首相匆匆離開在俄羅斯召開的二十國集團峰會會場,飛赴布宜諾斯艾利斯來為日本申奧鎖定勝局。在那里,他向國際奧委會的評委發表了一場熱情洋溢的演講,向他們保證核電站危機的局面已經控制住了,日本能夠確保奧運會平安進行。“其影響從未波及東京也永遠不會對東京產生不利影響,”他告訴評委,“目前為止并未危及健康,未來也不會。我這樣說是絕對負責任的,也絕對不含糊。我向各位保證,局面已經盡在掌握。”

實情并非如此。但日本還是以壓倒性優勢取得了勝利,它獲得了 60 票,遙遙領先于僅獲得 36 票的第二名伊斯坦布爾。在奧運會主辦權歸屬即將確定之際,土耳其鄰國敘利亞的內戰還有其國內對反政府示威的武力鎮壓都極大降低了土耳其的競爭力。另外一位競爭對手西班牙及其首都馬德里則正陷入經濟衰退的泥沼。值此國際局勢極不平靜,政治外交領域狀況百出之際,面臨核危機仍然能夠穩住陣腳的日本無疑被認為是個相對保險的選擇。原本讓人覺得索然無味、毫無驚喜可言的“亞洲的瑞士”這一稱號突然就變成了一個優點。

很快就有人想要給日本即將第二次承辦奧運會這件事賦予新的意義。一位日本政治評論員告訴《紐約時報》,中國崛起,承辦奧運會能夠幫助日本克服其面對這種情況而產生的自卑情結。“奧林匹克競技能夠給日本帶來新生的機遇,讓日本人發自內心地感受到日本還是具有活力的。”安倍同樣相信奧運會非常有意義,甚至說道:“(申奧成功)的喜悅甚至比我自己贏得大選還要強烈。”三年之后,他出現在了里約奧運會閉幕式上,再次慶祝了這次勝利。在閉幕式上,他一改往常嚴肅的形象,身著藍色套裝,肩披紅色斗篷,頭戴紅色帽子,還抱著一顆巨大的紅球,扮演成了超級馬里奧。一直以來都是日本民族主義和保守主義代表人物的安倍居然玩起了動漫真人秀。

東京申奧的勝利卻因為丑聞而蒙塵。就在奧運會開幕前一年,71 歲的日本奧委會主席竹田恒和因為身陷丑聞而引咎辭職,不過竹田否認了對自己的行賄指責。竹田曾經作為馬術運動員代表日本參加過奧運會,還是裕仁天皇的遠親。法國調查人員暗示,他曾經給一家在新加坡注冊的名為 Black Tidings 的公司支付了 200 萬美元,試圖賄賂奧委會成員。

這家公司由前國際田聯市場營銷官員帕帕 –馬薩·迪亞克的一位密友經營。由日本方面進行的調查結果稱,這筆錢是合法支出的咨詢費。在日本的太陽下,什么事兒都不新鮮。奧運會史學家安德魯·詹寧斯稱,為了確保獲得 1964 年的奧運會主辦權,東京就曾經用高級應召女郎來招待相關人員。

1964 年,日本東京第一次承辦夏季奧運會, 66 年之后的 2020 年,奧運會將再次于東京“上演”。上屆奧運會被普遍認為是一場勝利,是日本從戰后的廢墟中站起來的標志。在我的老朋友,日本新聞界元老船橋洋一的記憶里,那絕對是激動人心的事件。現年 74 歲的他身體狀況好得讓人嫉妒,思維也依舊犀利睿智,當時的他,還只是一個踩著戰爭年代尾巴出生的 19 歲少年。他那一代人是敞開胸懷擁抱奧運會象征的、具有前瞻性的新時代的一代人。

船橋洋一經常在位于六本木新城的卡拉揚藝術廣場大廈接待賓客,我也是在那里與他會面的。會面時,他用低沉的聲音回憶道:“我是如此激動。那時我還在讀大學。”我還是跟平時一樣,忘記按照那里的規定系上領帶,不過,領座員對我這樣的著裝問題視而不見,這也許表明現在日本社會不像過去那么循規蹈矩了。“那是我們這代人的黃金時代。

對于日本的未來,我們有了一個更加清晰的目標。我們走上了與過去完全不同的道路。”在這里,船橋指的是日本放棄了將其推入戰爭深淵的戰爭時代意識形態。“奧林匹克就是對新征程的慶祝。我們獲得了新生。世界最終接受了我們,甚至給了我們祝福。”值得激動的事情還有很多。當時日本拿出了大部分的國家預算來改造東京——這座近 20 年前被美國的炸彈轟炸的城市。日本規劃了 1 萬棟新的辦公樓、住宅樓,22 條公路、高架路,還有 25 英里長的地鐵線路。建在東京灣附近人工陸地上的羽田國際機場也被升級改造,機場和市中心之間還修建了一條即使在今天看來也未來感十足的單軌列車軌道。不過,因為資金需求過于龐大,該線路修建得比規劃的要短一些。

當時日本設計建造了許多超級棒的體育場館,其中包括為游泳賽事而修建的代代木國立綜合體育館,其凹陷式弧形屋頂融合了西方現代主義與日本建筑的風格。這座體育館的設計師是丹下健三,他曾憑借該場館的設計獲得了每個建筑師都夢寐以求的普利茲克獎。在當初建設該場館的時候,它的懸索式屋頂是全世界最大的。日本還盡了各種努力進行綠化,因為在不惜一切代價求繁榮的過程中,這座城市曾犧牲東京居民的福祉,瘋狂地進行建設,城市環境也非常臟亂。

日本人不但借此機會重塑了東京,更重要的是,他們借奧運會向全世界展示了一項技術奇跡——新干線子彈頭列車。1964 年 10 月 10 日奧運會開幕,此時,新干線才剛剛投入使用 9 天。當時,新干線的時速是全世界最快的,達到每小時 210 千米,變戲法一樣縮短了從東京到日本第二大城市大阪的時間,并向世界宣示日本成為一項和平技術的先驅。

即使在今天,無論是英國還是美國,都沒有能夠取得這樣的成就。 1964 年奧運會是最早使用電子計算機來嚴密監控各項運動數據的奧運會,還最早對某些項目進行了彩色電視信號直播。這次盛會是揭開未來日本面紗的契機,同時也是連接過去的結點。奧運會火炬由一名 1945 年 8 月 6日誕生在廣島的男性點燃,原子彈就是在這一天摧毀了這座城市的大部分地區。


題圖為明仁天皇與美智子皇后,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[鴛鴦蝴蝶派小說的隔代遺傳,關于三代女子的愛恨情仇]]>

《盛世天光》

內容簡介

從 20 世紀 20 年代描寫至 70 年代,以一出“姐代妹嫁”拉開命運的帷幕,講述華人姐妹楊金蕊、楊銀蕊及其子孫三代的愛恨糾葛、家族沉浮,從中點染出 8 位女性悲傷、蒼涼的人生故事和作者記憶中的吉隆坡城市風情。銀蕊因生水痘遭到婆家退婚,金蕊代替妹妹嫁入鐘家,并成為梅苑餐館雷厲風行的一把手;銀蕊追至南洋,下嫁小生意人阿勇,兩人在貧富之間上演不同的跌宕人生。而家族的血脈親情、牽扯不斷的命運絲線,又在金蕊和銀蕊的后代身上糾纏。金蕊想要擺脫貧寒的過往,臨死都不愿歸故里,在追逐權利和對銀蕊隱秘的悔恨中看著她們一個個早逝或離開,最終孤獨終老……

作者簡介

李天葆, 1969 年出生于馬來西亞吉隆坡,祖籍廣東大埔。出版有短篇小說集《桃紅秋千記》《南洋遺事》《民間傳奇》《檳榔艷》《綺羅香》,中短篇小說集《浮艷志》,長篇小說《盛世天光》,散文集《紅魚戲琉璃》《紅燈鬧語》《珠簾倒卷時光》《斜陽金粉》,人物傳記《艷影天香》。曾獲客聯小說獎、鄉青小說獎、花蹤文學獎、馬來西亞雪華堂優秀青年作家獎、桐花文學獎、時報文學獎等獎項。

書籍摘錄

第一卷 花開金銀蕊(節選)

一 銀蕊春逝

一樓一底的房子靠近大街,天色未明,已聽見販夫推車,木輪滾動,壓著路面,一聲聲由遠而近。

銀蕊在帳子里就感到腹肚微疼,摸著黑,也沒點燈,坐上紅漆馬桶,卻不見有什么動靜;過一陣子,突覺一道溫熱水流緩緩瀉出,是血。她吁了一口氣,以手綰著頭發——分明知道自己不行了。半個月光景,瘦成一把骨頭。銀蕊扶著墻,系上褲帶,半晌,渾身乏力。

樓下的狗驚醒,汪汪地吠起來。販夫低聲喝住。恐怕是外來的野狗,誤入此處的五腳基,翻找垃圾,倦了就趴地而睡。那天,銀蕊在門口瞥見一只脫毛黃犬,嘴咬著塊雞骨欲匆匆離去,她回身抓了一束椰絲骨,走上去就打;狗急急閃避,可還是死銜住骨頭不放,銀蕊腳踩著木屐,頓地一跺,罵道:“什么都要搶!死狗!”椰絲骨一把扔過去,黃犬受驚,忙吐出骨頭,奔至巷口,但依戀難舍,猶伸頸張望。銀蕊且不進去,端坐在小竹凳上鎮守。隔壁賣八寶去濕茶的陳婆婆,笑她太認真了,不過是一條瘦皮狗罷了;銀蕊冷笑:“我生平最討厭這種偷雞摸狗的事,明搶不了,便暗地里搶!”陳婆婆不明所以,只是曉得她有所感,借狗罵人,也就不搭腔了。

當晚入夜,銀蕊大瀉不止,將近天亮,下的全是血水。

自此她沒有出過大門。

車子推到另一條街去,狗吠聲漸止。

銀蕊挨近眠床,眼前一片昏花暈眩,手一抓,抓穩了蚊帳金鉤,身子方坐定。

眠床的雕欄上搭著平時換下來的衣裙,沒拿去洗,隱隱傳來汗酸味。她閉上眼,黑暗里反而有光影晃動,是燈火,琉璃盞內燭花搖紅。南洋天氣炎熱,里面只穿一件單衣薄衫,霞帔罩在肩外,兩手攏袖,坐在床沿。阿勇走過來,微笑,遞給她一杯酒;銀蕊一飲而盡。他們是夫妻了——她是漂洋過海的仙女,落入凡塵,走進這一所樓房,與他雙宿雙棲。鄉下戲臺總是演這樣的戲,天上神仙下嫁男子,誕下麟兒,然后登仙班歸位,像沒有任何事情發生一樣。

然而銀蕊比臺上的仙姑多了一段輾轉曲折。

枕頭底尋出了一面小鏡子,湊前細照,黑黝黝,也瞧不見自己的病容。

風悄悄地吹過來,在銀蕊的腳邊一拂一拂的,仿佛是一個不速之客,窺探著她最后的人生。放下鏡子,她想起另一個她,年紀相差一歲,命運卻大不相同——容貌身段倒是相像。祖屋門前一棵老桃樹,入春,一樹的花花朵朵,她們站在樹下抬頭看,別人家的子弟則倚在竹籬笆外看她們。風吹花落,落在頭上,銀蕊的腳大,笑著跑開了,而留下來的姊姊,免不了要聽一聽輕狂男子的山歌,一句來一句往地撩撥挑引。

一陣渾厚的歌聲在記憶里唱開去——無非是姊兒呀哥兒呀,將山上樹藤或手中針線,比作這樣,比作那般,千種暗示。銀蕊不是沒聽過別人的山歌,不過已然在十五歲訂了親,從此便少了三兩個少年探門路。

如果一帆風順地嫁過去還算好,可是當年所系的紅繩,如今已系在他人腳上。“命歪”——村里人常掛在嘴邊的話,正好做她的命中批語。

銀蕊睜開眼,掀開帳子,又要上馬桶。整個人昏昏沉沉,腳未著地,踩個空。而天井里養的雞竟啼叫起來。

她伏在地面上,神志還未完全消失,耳畔傳來樓底布履走動的聲響,是阿勇起身開檔——難為他這些日子既要做生意,又得料理她的病,晚上又要把女兒惜妹送到慶園酒家后巷給做香餅的常鴻嫂看顧。她跟他說實在不用花這五元錢,陳婆婆為人不錯,惜妹在那兒也是一樣的;阿勇不肯,嫌隔壁人雜,地方齷齪。銀蕊生產過后,奶水不足,白天里和阿勇忙著賣面,回家則百般家務纏身,少不了與惜妹疏遠了,有時要抱她,這孩子反而呱呱啼哭——“不黏我了。”銀蕊嘴角含笑,眉間似有一絲哀愁。前些日子,臥病在床,悶著無聊,就剪了布,裁了花樣,做了雙小鞋,打算給惜妹穿——今年十月,她便三歲了。銀蕊心里盤算,等到病好,自己定要帶回惜妹,母女親近一點;過些時候,在她上次坐船帶著的鐵皮箱子里,翻出一冊冊的大字簿子,教惜妹習字。從前有個男人送給她的一本繡花樣本,她也想讓女兒一個個描畫下來,全部繡在白絹上,當作手帕。

廚房的肉香裊裊升上來,那一鍋肉快煮爛了。銀蕊心里清清楚楚——平時她會踱到灶頭邊,加柴放水,切芋頭,搓和糯米粉,炒蝦米,爆蔥頭,功夫一一做妥。如今只有阿勇單獨一腳踢,手腳難免慢了,開檔也遲了。何況“算盤子”制作繁復,不像打面那樣輕松。

銀蕊張口,但叫不出聲音。

那一夜,睡到三點,她再也不能入眠。思前想后,不禁哭了。阿勇回過身,抱住銀蕊的胳膊,低聲說:“你不要傻,病會好的。過些時日,積存些錢,回去替你爺娘做風水,我們可以搬到坡底,寶生號的競光叔幫我想法子。”她把頭枕放在他袖子上,哭著:“我怕不會好了,醫生說我的腸子快爛掉了——”他抱著她,緊緊地。

淚流作兩行,從眼角徐徐而下。銀蕊凄楚一笑。

心底叨念著丈夫和女兒的名字。不停地告訴自己,不可以就這樣走了。

天井響起公雞的第二聲啼叫。

許多許多的事還沒有辦——她還要生個兒子。

恍惚間,似乎看見阿勇掀開鍋蓋,熱氣一蓬蓬散開。

銀蕊才活到二十七歲。

臺版封面

二 天后出巡

一只黃犬蜷躺在洋灰地面,大太陽金炎炎地罩在它身上,一雙眼瞇起來,忍著熱。常鴻嫂啐一口,它只挪一挪身軀,懶得理會。她抱了惜妹出來,然后放在門口的竹凳上,手捧住一碗粥,一口口喂她。惜妹沒吃兩口,輕聲道:“我等一下要梳辮子。”常鴻嫂笑起來:“你倒是愛漂亮。”惜妹眨了眨眼,說:“我看見對面的小梅姊姊也是梳著孖辮子。”常鴻嫂嘆了一口氣,低首再以勺舀粥,喂惜妹一口;惜妹卻不咽下去,含在嘴里,兩頰脹得鼓鼓的。常鴻嫂忙道:“吞呀!”惜妹搖搖頭,不斷央求著:“你要幫我梳,幫我梳——”常鴻嫂哎的一聲,氣得笑起來:“小鬼!命不好,媽媽早死,偏是這樣子嫩皮嬌慣!”惜妹坐在凳上,兩手拍打著大腿,叫道:“媽媽沒有死呢,媽媽整天來陪我玩。”常鴻嫂背部一陣寒意襲來,直透腳底,可也不忘睨她一眼,沉聲叱道:“小孩子不可以亂講話!”

不知打哪里來的烏鴉,呱呱叫,一下子落在門口,一邊踱步,一邊張望;黃犬伸頸起身,汪汪叫著;那鴉兒也不怕,只管慢悠悠地展翅,飛到樓頂的平臺,俯身殷殷注視。常鴻嫂急忙尋了一柄撥柴火的葵扇,仰頭作勢要打,忽見路上有人影匆匆走過,原來是兩個色黑如炭的印度人抬著竹轎,一顛一顛的。轎子上斜坐一個婦人,手持一把黑綢闊面大雨傘,撐開來像是出巡用的羅傘蓋,傘沿還綴著流蘇水鉆,轉動手柄,一傘閃爍起森森水光,底下坐著的有如一尊神像,巡視她管轄的領土,視察民情。

陽光煌煌,照不到傘內;背著光,婦人半邊臉陷入陰暗里。倒是常鴻嫂眼利,認得清楚,喊了一聲,迎上去。婦人叫轎夫停下,卻不下去,自顧自地端坐著,冷冷淡淡地問道:“誰呀?”

常鴻嫂轉過身去,吩咐道:“叫阿姨。”

午時天,金光金影照得眼睜不開。一股疾風刮來,鴉影掠過。惜妹坐在門口的小凳上,望見高高竹轎上的婦人,反而不作聲。常鴻嫂還在催促:“叫呀,那是媽媽的姊姊——”

婦人也不多言,打量了惜妹一番,從衣袖內掏出個荷包,遞給常鴻嫂——她接過去,只覺得沉甸甸的,里面不懂裝了多少銀角錢幣。

“拿去買糖吃。”

一揮手,竹轎立即抬起。

那狗兒后知后覺,此刻才開始吠一兩聲。

惜妹靜靜地把剩下的粥吃完,接著斬釘截鐵地說:“我不要買糖,我要梳辮子。”

常鴻嫂對著這五歲的孩子,頓覺不知所措。

那時節,英國人老早建好鐵路。從新街場運錫到坡底,一箱箱裝著,再送去碼頭貨倉,等著上船。一天好幾回,走到這石橋洞底,總會遇見鐵閘攔路,鐘聲當當,讓火車過去。印度人扛著竹轎,也不得不停住腳步。天上的艷陽突而黯淡下來,一大片陰云滾滾卷動,遮去大半天光。

鐵路旁正好有推面檔者經過。木頭車上用紅漆寫著“家鄉面,算盤子”。阿勇頭戴笠帽,身穿一襲灰藍衣衫,衣角破了好幾個洞,腳下也沒穿鞋,打著赤腳,踩在亂石雜草間。婦人瞟著阿勇,心一動,想起他大概到現在還未再娶,身邊沒人照顧,以致衣破無人補。銀蕊如果活著,一切可能還會好一點——阿勇眉間容色的無奈滄桑也會少一點。

他察覺了,走上去打招呼。

“剛才巷口給那什么嫂帶的,是惜妹吧?脾氣很乖孤。”

“她怕生,你別見怪。”

火車駛過了橋洞,便起了大風,呼呼地撲打在人們身上。灰云飄過,雨點紛紛落下,同時太陽卻大放光華,照得四下里亮熾熾。印度人急忙扛轎至一棵老樹底,讓婦人下來避雨。她緩緩提起裙,落了地,這才叫阿勇看仔細那一身裝扮:藕色鑲云蝠如意大衫,下邊是玄黑色繡上淺金梅花點點百褶裙,裙身下倒是紅蓮纖纖——也從來沒聽說她姊姊是纏足的,只是略為提及這姊姊小時候曾寄養在一戶福建人的家里。上次銀蕊過世,她來過一趟,沒有大哭大嚎,唯見淡淡哀傷罷了。到底也沒有看仔細,注意女人家的腳,似乎是不禮貌的——而且她算是有身份的太太,夫家的梅苑酒家是坡底數一數二的,據說她也出樓面打理。

太陽雨不大,金黃光影下水聲淅瀝,她撐著傘,在樹下跟阿勇有一句沒一句地閑聊,口氣總是淡淡的。直到他說了這一句:“大姨,我們這種人家怎請得起先生?惜妹又是女孩子——”

她一笑:“叫什么大姨,叫我金蕊吧。”

眉眼笑顏恍如銀蕊——身為姊妹,相貌到底還是有三分相似的。阿勇不敢多望,越看越使自己想念銀蕊。

他始終沒有叫她的芳名。

三 金蕊吐艷

多年后有人寫吉隆坡戰前掌故,總不能不提起梅苑酒家。原址在陸佑東興樓公司那一排的前邊,只是傳說六十年代間曾一度易手,八十年代時東山再起。創辦人鐘嘉裕,廣東臺山人,二十年代聞人,隆市里一條小路曾以其名命之,直到獨立后才改換成馬來歷史偉人的名字。但依然有人記得前朝舊稱“惹嘉裕”,不過已忘記他是何許人,還有那么一間“梅苑”。其獨子鐘貴生大概是“虎父犬子”。后世撰述者大都忽略他——至多是當作梅苑的少東主罷了。然而鐘嘉裕的兒媳楊金蕊卻頗有名聲。

七十年代末,店面柜臺碩果僅存的老臣子,說到這位少奶奶,則以“小腳夫人”來代替,他笑呵呵地下了個評語:“是個厲害人物哦!”鐘貴生因為個性問題,以致大權旁落——“少東主三天兩頭請客,鮑魚、上等魚翅,一桌桌這樣上菜,鬧得像流水席,豬朋狗友一坐上去就開宴,不間斷上桌。他老爹氣得半死。”到底虧了有這個女人,鐘嘉裕仿佛也慶幸祖上有德。老伙計夾敘夾議,娓娓道來。

她的厲害處是懂得駕馭底下人。

梅苑最初不過是以鳳城粵菜為主流,且大廚常會拿喬作勢,坐地起價——恃著鍋鏟砧板上的本事,動不動斥責學藝小徒,趁機擺起架子,以示位高權重,旁人撼他不得。

楊金蕊親自拜訪一位退休媽姊廖七姊。岡州會館后巷極荒涼的地段,乃七姊靜養之地,有鄰舍目睹有盛裝婦人入屋求見。隔日梅苑后座東翼便另辟一個爐灶,然后大門貼上紅紙一方,寫著:“馳名順德菜,七姊主理,預訂請早,以免向隅。”印出來的菜名不見得有何突出,不過是家常菜而已,但極講究處是七姊用料之精,烹調手法之妙,即使煮一鍋上湯用的雞,亦是從菜園里挑出來,而且是專揀老雞瘦肉,加上云腿,以燈芯細火熬足七八個鐘頭。起初大廚嗤之以鼻,認為七姊屬小技末道,可是看見眾口稱贊,又滿不是滋味,欲投訴給鐘老板,又怕顏面拉不下來,只氣悶在心。

七姊菜漸受歡迎,大廚忍不住就在助手面前咒罵楊金蕊,好聽一點的是“扎腳武則天”“纏足西太后”,難以入耳的則是“臭婆娘”“死八婆”——不絕于口,尤其在斗牌小賭之際,索性罵個暢快淋漓。別人聽見,到底抵不住,便勸他看開一點,大廚反而冷笑道:“我倚老賣老講一句,我在梅苑學砧板的工夫,她還在地上學爬呢!何況當日鐘家聘選的新婦根本不是她——”說到關鍵處,卻走進了鐘家的一個女傭阿柳,吩咐廚房要一道燒白汁鵪鶉蛋,講明是少奶奶點的——是大廚拿手的西餐中式煮法。大廚住了嘴,橫著臉到灶邊去了。

金蕊也不是不知道,只因為他是老臣子,權且裝聾作啞,一方面溫言笑語對待樓面伙計,一方面極力推崇七姊菜,內外夾攻,那大廚縱使氣焰萬丈,也消得只剩半尺。如今有一班商會的老板仍然會記起梅苑少東主夫人,穿著葵花色窄身小襖,或幽紫通紗蕾絲娘惹裙,坐在柜臺上嘴角含笑,聲聲喚著頭家,報上時新菜肴;有眼福的可以看見她蓮步姍姍地充當領班,送他們到樓上的“明月廳”“明珠廳”,并囑咐白衫白褲的伙計移開八仙屏風,打通兩廳,加上數盞水晶瓔珞吊燈,座上坐著花館阿姑,衣光鬢影——點的是大廚和七姊的招牌菜。表面看來是平分秋色的局面,其實已算是抽了大廚的后腿。有人戲謔為婦人兵法,所依恃者乃一媽姊兵也。

大廚恨極而生一計,到處游說大小伙計排擠七姊,尤其酒樓廚房佬聚賭,最忌女子,稍有手風不順,無不怨聲四起,矛頭直指七姊——雖說她乃云英未嫁之身,可當時男界自有一種輕薄無恥的聲口,謠傳媽姊自梳女的騷史韻事,比起良家婦女或花叢河下人,別有一番難言的風流;而七姊年齡也不大,不過是四十許,更被渲染得如狼似虎。大廚于是攛掇他人對七姊風言風語,沒半點正經。這七姊見慣場面,也得啞忍——有時要碗沒碗,要碟沒碟,且凈是聽見吃吃的笑聲,浪言謔語,煩不勝煩。偶爾一兩次菜肴失了水平,耳聞客人指點批評,七姊心高氣傲,畢竟受不了,不禁珠淚暗流起來。

金蕊眉毛也不動一下,開始出手。

先穩住七姊的心:另置一櫥,擺放她的私家用具,再聘兩名婦人做砧板頭手,就像是不受東土管轄的小朝廷。之后金蕊親自入廚房巡看,里面斬瓜切菜的小兵小將無不噤若寒蟬——金蕊步履緩緩,一走一頓,一雙利眼來回掃射,絕非秋水盈盈,實系電光銳箭,稍有馬虎,她立即沉聲叱罵:“怎么?想要拆濫污啊?要打風流工請到別處去!不要壞了梅苑的名聲!我是最容易商量的,做得好,年尾雙糧兼替你們辦貨過年,做鬼作怪的,勞煩你們收拾包袱走路!”接著扭進七姊爐灶旁,鑒賞這御用廚娘烹調的手藝,喜得七姊心花朵朵開,忙掀開鍋蓋,叫金蕊試一下燜海參的滋味,又切了一兩塊燒鴨,讓她享用——七姊簡直是領了免死金牌,殊榮非等閑。眾人看在眼里,再也不敢造次。

形勢比人強,大廚只有做策略性退讓,以忍字訣自勉自勵。

大廚午后返屋小歇,剛入天井,就瞥見阿柳陪同金蕊端坐在荷花缸邊,與自家老婆有說有笑,心底一沉,卻也硬著頭皮趨前裝笑,叫一聲少奶。金蕊以手絹掩面,柔聲道:“多叔,你實在不對,你老太爺要從唐山過來,也不跟我說,我有相熟的水客,坐船坐二等艙,不必擱在新加坡那兒種疫苗洗硫黃澡,直接可以上岸,老人家就少受一點罪了。”大廚唯唯諾諾,心里只恨老婆多嘴。金蕊又笑道:“我今天來,無非是希望多叔能多體諒我,一個婦人家挑擔子,樣樣要勞心勞力……”說得大廚臉赤熱滾辣起來,訥訥難言。金蕊嘆了一口氣:“只要有好的法子能替梅苑帶來生意,我都愿意去試,可梅苑總是少不了多叔您,到底老臣子的功勞最大,大家沒有不曉得的,您有任何要求,千萬別放在心上,我一定幫您辦到。”大廚頭汗涔涔,作聲不得。

金蕊講到做到,安排水客帶他老父來州府,船費食宿全由她一人包辦;他女人生孩子,請產婆陪月買滿月禮,嬰兒衣裳,一樣也少不了。大廚領得他人一份恩,拼搏出十份回報,以后一提起金蕊,反轉換口氣,說:“少奶體恤下人,沒得說。”人們不只驚異他的態度有變,更佩服金蕊含笑遏風止雨的能耐。

金蕊以梅苑酒家的名義,尋訪外面手藝精巧的師傅,不管他們是橫街窄巷的販夫,還是蹲坐在花館青樓一隅開檔的賣食漢子——只要稍有名氣,皆不忘以重金相待。故此上門的食客可以嘗到三間莊水羅松的鹵水鴨,萬津滿姑娘娘廟一側的花五嫂的叫花雞,甚至客家人的小吃也網羅了——金蕊妹夫何阿勇做的“算盤子”。梅苑酒家幾乎有了五湖四海的名饌佳肴,已不限于鳳城粵菜。人們當著鐘嘉裕的面稱贊金蕊,他樂得呵呵大笑——也虧得他沒有什么顧忌,觀念新,不理會做生意的舊傳統;婦人閨門不邁,只躲在蘭房里繡花,他認為這是過時的思想——尤其來到南洋州府,更不在乎男主外女主內;他最欣賞交際場上落落大方的女性,不止一次表示對英國婦女的贊美。但對于媳婦的三寸金蓮,又覺得是東方女性獨特之嬌嬈所在,連帶他喪偶后所討的妾亦是小腳的。

一嫁入鐘家,金蕊就替家翁管賬簿。貴生反而連打個算盤記賬,也成問題,一天到晚只顧著去商會俱樂部報到。旁人給了他一個冷落嬌妻之名。

好幾次,阿勇在午后到梅苑去,恰好有空便與金蕊說幾句。

底下人少不了嘖嘖議論,說妹夫和妻姨有什么可談的,要在樓上屏風后的雅座花去一個炎熱的下午。

阿勇偶爾也帶惜妹去。

她靜默無聲地坐在一旁,看著父親和阿姨說些唐山鄉下的往事、酒樓流傳的趣聞、州府的時局形勢或者廟里所求的一支簽文,在無話可說時也拿出來反復研究。而女童那雙清麗亮澄黑白分明的眼睛里,有冷冷的神氣——她并不喜歡金蕊。

他是有點自己騙自己。在下午昏昧的樓上,沒有點燈,金蕊的臉龐五官半隱半現;他對著她,空氣中只剩下斷續未了的語言,一句半句,接過來,沒有說完,又勾起另一個話題——在閑話家常之外,自有一種異樣的感覺,好像他的妻銀蕊悄悄來到身邊了。她們有些地方相似,譬如語氣尾音,常用的字眼,甚至是嗓音笑語——如果沒有陽光,黑漆漆的世界里,他一定以為是銀蕊回來了,忍不住便想上前相認。他帶女兒來看她了。

而銀蕊生前卻不大提自己的姊姊。


題圖為電影《初戀紅豆冰》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」永不消失的建筑,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

城市化的面目總是伴隨著相似的場景,夕陽下吊索和塔吊的剪影,爆破之后煙塵和瓦礫。屋宇樓閣被不斷推翻再重建,留下大量的工業垃圾。在英國,建筑行業占據了所有材料使用的 60% ,產生的垃圾占總比三分之一,同時釋放的二氧化碳占總排放的 45% 。

是否會到一個節點,人們已經制造出所需的所有建筑材料,而無需再生產新的?是否可以通過改造、修繕或拆解重建舊建筑的方式,來獲得所有新的大樓?

這將會是對傳統建筑業的極大挑戰,大部分人都對此并不樂觀。但一些基于這些想法的嘗試,已經在全世界出現。

在過去的一年中,我們看到許多建筑再利用的案例進入設計獎項的名單之中。而一位荷蘭建筑師 Thomas Rau 則想得更長遠一些,他提出應當將建筑作為素材庫的想法,為每一塊建筑材料標號立檔,方便其成為下一棟建筑的分子。

在他建立的檔案庫 Madaster database 中,目前已經標記超過 250 萬平方米的建筑素材,并同時與阿姆斯特丹政府合作,為城市中每一座公共建筑建檔。

“垃圾只是沒有身份的原材料。如果我們追蹤建筑每個組成部分的來源和性能,給它們一個身份標識,就可以減少浪費。” Thomas 這么認為。

這個想法在荷蘭銀行 Triodos Bank 新總部的建設過程中得到實踐,他將其稱為世界上第一棟可以被完全拆解的辦公大樓。這棟建筑為木質結構,并使用機械固定裝置進行連接,每個部分都設計成可以被拆除并再利用的樣式。

Triodos Bank / RAU Architects
Triodos Bank / RAU Architects
Triodos Bank / RAU Architects
Triodos Bank / RAU Architects
Triodos Bank / RAU Architects

Thomas 還提出了建材租賃的想法,讓建筑的每個組成部分,從外墻到燈泡,都是以出租的形式在建筑項目間流通,這將對產品的質量和配適性提出更高的要求。

荷蘭政府在很大程度上為這個建檔項目提供了支持,并使用減稅政策激勵開發商為新的建筑進行標注。在未來,荷蘭計劃在全社會的范圍內,形成材料資源的循環和流通。

從另一個角度來看,廢棄建材也可能是尚未被發掘的資源富礦。 Thomas 預估得出,一棟大樓拆解后留下的建材,等同于建筑成本的大約 18% 。而每年阿姆斯特丹因改造和拆除“釋放”的材料價值高達 6.88 億歐元。

這引起了荷蘭銀行巨頭 ABN Amro 的興趣,2017 年其投資的一棟多功能展館 Circl 在阿姆斯特丹完工,貫徹了“循環建筑”的宗旨。在開幕式上,一位高級主管表示,在資源日益稀缺的世界里,房地產帝國中的窗戶、橫梁和地板都能成為寶貴的資產。

Better Living

厄瓜多爾,基多市——厄瓜多爾住宅融入山景當中。讓·努維爾近日于厄瓜多爾基多市(Quito)設計的 Aquarela 住宅項目現正建設中。與當地建筑開發商 Uribe & Schwarzkopf 合作。該住宅位于 Cumbayá 山谷的最佳住宅區內,坐擁廣場及大片綠地,地理位置優越,交通便利。Aquarela 住宅包括了 9 個石砌住宅區,讓·努維爾工作室設想了一種可以模仿周邊環境的方法。扭曲的陽臺包裹著建筑內核,立面種滿了綠植。這些巖石花園將居民與自然戶外聯系起來,并加強了建筑的整體性。

Ateliers Jean Nouvel
Ateliers Jean Nouvel

上海——福斯特事務所公布“阿里巴巴上海總部”方案。英國國際建筑師福斯特事務所(Foster + Partners)贏阿里巴巴上海總部競賽。該大樓采用一種獨特的形式,使用遺傳算法計算出最佳舒適度的建筑體量,被視為“阿里集團的標志性建筑”,向公眾展示公司獨特的工作文化。建筑位于上海徐匯河畔,周邊黃浦江和浦東商務區 CBD,是充滿活力的新興地區。建筑以一個大型公共空間為中心,組織辦公空間,并可以“讓人們瞥見阿里巴巴的世界”。這個項目,透明性推動室內外空間無邊界的視覺交流和物理聯系。

爭議

美國,華盛頓——眾議院民主黨議員將于 1 月 14 日投票決定正式向參議院提交彈劾條款的時間。佩洛西 12 日接受美國廣播公司(ABC)訪問時說:“我一直在說我會把它們(彈劾條款)提交上去。這是沒有疑問的。”佩洛西此前已將彈劾條款的提交推遲了數周。另外,佩洛西強調,如果參議院的共和黨議員拒絕在彈劾審訊中傳召新的證人,共和黨將會付出政治代價。美國眾議院于去年 12 月 18 日通過了對總統特朗普的兩項彈劾條款,正式指控他濫用職權和妨礙國會,彈劾審訊將在共和黨掌控的參議院進行。    

加拿大,安大略省——安大略省誤發核電站事故警報。當地時間 1 月 12 日,加拿大安大略省許多民眾的手機收到警報推送,稱加拿大最大城市多倫多附近的皮克林核電站發生事故,可能會影響核電站周邊 10 公里范圍內的人。加拿大安大略省發電局晚些時候發表澄清聲明,稱有關皮克林核電站發生事故的消息是“錯誤警報”。該核電站對公眾和環境并不存在任何危險。加拿大媒體也援引消防部門人士消息稱,并沒有消防員被派往該核電站。多倫多市市長已經要求對錯誤警報事件進行調查。

菲律賓,馬尼拉——菲律賓火山發生兩次噴發。根據菲律賓火山地震研究所的消息,1 月 13 日凌晨 3:20,塔阿爾火山噴出熔巖噴泉,并在凌晨 2:49 和 4:28 伴有兩次噴發。塔阿爾火山仍然維持 4 級預警。火山地震研究所強調火山口半徑 14 公里的范圍內的人員都必須撤離。截至目前,共計有 7742 人被撤離到 38 個疏散中心。他們預期將有 30 萬居民需要被撤離。民航局稱截至凌晨 5 時,至少有 240 架次的航班被取消。馬尼拉國際機場目前仍未恢復運作。菲律賓總統府已經下令包括首都大馬尼拉區在內的多個地區停課停工。

中國——中國 2019 年發生 2345 起森林火災。2019 年,全國共發生森林火災 2345 起,其中重大火災 8 起、特大火災 1 起,受害森林面積約 13505 公頃。據介紹,我國部分地區也遭遇了 50 年不遇的極度干旱,高溫大風干雷暴等極端天氣明顯增多,森林草原防滅火形勢十分嚴峻。應急管理部先后派出 8 個工作組赴火場指導撲救工作,跨省調動森林消防隊伍參與撲救行動,成功處置了多起重大森林火災,確保了全年森林草原火災態勢總體平穩。

香港——林鄭月娥表示對教師及公務員中害群之馬絕不手軟。據香港文匯網報道,香港特區行政長官林鄭月娥在社交媒體上發文指出,政府正在嚴肅跟進在社會事件中的違規教師及公務員,對隊伍中的害群之馬絕不手軟。有政客在港府表明將處置違規教師及公務員后,立即“挺身而出”,批評政府“秋后算賬”、“打壓”、“未審先判”等等。林鄭強調,必須撥亂反正,否則部分教師及公務員的違法違規行為將會變本加厲,令教育界和公務員團隊蒙羞。她全力支持教育局局長和公務員事務局局長,以堅定立場履行責任,協助止暴制亂。

北京——大興國際機場年底旅客吞吐量預計超 2800 萬人次。北京大興國際機場臨空經濟區大興片區管委會籌備辦公室副主任趙建國介紹,截至 2019 年 12 月 31 日,大興國際機場旅客吞吐量達到 313.8 萬人次,航班量達到 21018 架次,航班放行正點率達到 96%。到今年年底,預計旅客吞吐量將達到 2800 萬到 3000 萬人次,航班量將達到 21.9 萬架次。

一些地方也許值得拜訪

英國,倫敦——大英博物館公布 2020 特展計劃。這份特展名單中,除了 2019 下半年開幕的《風尚東來——西方藝術中的伊斯蘭影響》和《特洛伊:神話與現實》兩大特展繼續之外,大英博物館還將推出一系列新展,從北極地區文化到托馬斯·貝克特遇刺,從尼祿特展到拉斐爾 500 年誕辰,再到畢加索、塞爾敏,展覽將貫通千年的文化藝術史。

日本,島根縣安來市——足立美術館連續 17 年排名雜志評選日本庭院第一位。美國日本庭園專業雜志《The Journal of Japanese Gardening》發布的 2019 年日本庭園排行榜中,島根縣安來市的足立美術館連續 17 年名列第 1。該排行榜由專家等人以日本國內的 900 個以上的日本庭園為對象進行選拔。足立美術館于 1968 年起著手造園,花費約15年塑造出基本形態,如今包含作為背景的山在內總面積約為 16.5 萬平方米。據悉,由 7 位專屬的園藝師每天進行修整。排行榜第 2 名為京都市的桂離宮,第 3 名為島根縣松江市的皆美館。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:高盛、橋水等金融機構加大中國團隊規模;車市疲軟,最大車企上汽凈利潤降三成;美國不再認為中國是匯率操縱國]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

高盛、橋水等金融機構加大中國團隊規模

根據彭博社消息,高盛中國計劃在未來五年內將中國團隊加倍至 600 人。

高盛進入中國晚于摩根士丹利、美林,但高盛在 1990 年代末、2000 年初完成了一系列舉行國企海外上市募股,包括中國電信香港上市(后改名中國移動)、中石油(基本就是曾經的石油部)在紐交所上市。

加入世貿后,中國金融市場并未如期開放,外資金融機構只能在中國合資經營,且業務范圍嚴重受限。硅谷銀行主席在一期 China 21 播客里談過這個問題。

2004 年,時任高盛主席、后來的美國財長保爾森在中國設立合資公司高盛高華。到 2018 年,高盛高華只為高盛貢獻 6900 萬人民幣利潤,約為高盛全球總利潤的 1/1000。

今年 7 月,中國金融發展委發布 11 條金融業開放政策,允許外資控股中外合資理財、基金、期貨等類型金融公司。高盛在一個月后申請增持所持高盛高華股份至 51%。

由于監管限制,中國企業在國內融資往往通過銀行貸款(間接融資),也留下巨額債務和壞賬。過去兩年里,中國政府數次強調要讓企業更多通過股市、債券市場等渠道融資。也不只是企業融資,政府的高速公路和鐵路也在嘗試上市融資解決債務問題。

與此同時,銀保監會今年再次鼓勵居民儲蓄投入資本市場,看上中國居民手中 26 萬億凈存款(儲蓄減去貸款額)。

這些是投行的機會。彭博社消息稱高盛現 CEO 大衛·所羅門 2018 年上任后要求制定未來五年在中國的擴張計劃。

除高盛外,摩根大通在上海中心的辦公室面積擴大 1/3 至 20000 平米、野村證券擴大一倍至 5000 平米。

投資基金方面,全球最大對沖基金橋水去年在中國成立獨自公司,辦公室在北京國貿三期 47 層,原蘋果辦公室對面。一年時間,橋水中國員工數從 5 人擴張到 20 人,當中 16 人擁有基金從業資質。《中國證券報》周一報道稱,橋水目前拿到中國私募投資顧問資質,可向第三方機構提供投資建議,開展業務。

除橋水外,還有貝萊德、路博邁、富敦、畢盛、元盛、瑞銀、安本標準等 7 家外資私募管理公司獲得私募投顧資質。

車市疲軟,上汽凈利潤降三成

國內最大車企上汽集團昨天發布全年業績預告,扣除各種一次性損益后的凈利潤約為 214 億元,同比降 34%。降幅達到 110 億元。

上汽的產品線特別長,自主品牌有榮威、上汽通用五菱,合資品牌有上汽通用別克、凱迪拉克、上汽大眾等。

全行業銷售疲軟的大環境下,上汽基本上各條線銷量都在降:

  • 上汽乘用車,降 4.1%;

  • 上汽通用五菱,降 19.4%;

  • 上汽大眾,降 3.1%;

  • 上汽通用,降 18.8%。

上汽自主品牌銷量小幅下滑歸功于對新能源政策和消費者心理的“合理”把握:15-20 萬元買輛帶滬牌、品牌看起來不算太差的半合資車;

上汽通用五菱的銷量下滑可能意味著所謂的“下沉市場”消費能力的減弱;

上汽大眾去年大力擴張產品線,現在已經有了四個 SUV 車型。國內消費者對德系車的安全性還是有種莫名的信任,盡管事實完全相反

至于上汽通用,走量的產品缺乏競爭力,市場對別克、雪佛蘭推出的三缸發動機車型不認可。中高端市場的 ATS-L 早早退市,后續車型 CT5 11 月才開售。不過它們早賣了可能也幫不上利潤什么忙,現在消費者已經逐漸形成了凱迪拉克上市就八折的心理預期。

去年下半年,國內開始切換國五/國六排放標準,廠商只能靠促銷清庫存,一般打七折賣,也有猛打六折的。隨著這一批庫存車賣完,經銷商下半年也的確要開始補貨,這可能推高了年終階段的批發銷量。

另外,昨天中汽協也發布了 2019 年 12 月汽車產銷數據,全年累計產銷 2572.1 萬輛和 2576.9 萬輛,分別同比下降 7.5% 和 8.2%。這是國內汽車市場連續第二年負增長。

美國不再認為中國是匯率操縱國

中美第一階段貿易協定即將簽署,美國財政部在當地時間周一晚些時候宣布將中國剔出匯率操縱國名單。

美國財政部自己為匯率操縱國設定了三個條件:

  • 與美國貿易順差超過 200 億美元;
  • 經常帳盈余(出口商品與勞務減去進口商品與勞務)超過 GDP 的 2%;
  • 持續單邊干預匯率,在過去 6-12 個月增加 GDP 的 2%。

按照美國財政部去年 5 月給國會的報告,中國只滿足第一條,并不存在持續干預匯率的行為、經常帳盈余低于 GPD 的 0.5%。

8 月,隨著貿易沖突激化,美國財政部宣布將中國列為匯率操縱國,一般認為這是政治因素的影響——將一國列為匯率操縱國,可以作為發起報復行動的理由。不過當時貿易戰已經打了一年,加一個匯率操作國標簽更多是象征行為,就像現在拿掉一樣。

Also in the news

傳 LVMH 集團收購 AC 米蘭。意大利知名體育記者 Luca Serafini 于當地時間 12 日晚間在推特稱,路易威登集團已與埃利奧特對沖基金達成協議,前者將收購 AC 米蘭俱樂部。LVMH 集團發言人及該集團董事長之子 Antoine Arnault 隨后否認了該消息。不過另一位記者 Louis Girardi 也稱收購消息屬實,并表示 LVMH 集團之所以否認是擔心這一消息對股價的影響。

微軟正式終止支持 Windows 7。1 月 14 日,微軟將正式停止對 Windows 7 系統的外延支持。微軟表示,用戶仍可以繼續使用運行 Windows 7 的電腦,但如果沒有持續軟件和安全更新,電腦遭受病毒和惡意軟件攻擊的風險會更大。

波音危機或導致美 GDP 增速減少 0.5%。美國財長姆努欽 12 日在電視臺談及波音危機將威脅美國經濟增長,稱“737 Max 事件將在 2020 年拖累 GDP 增速 50 個基點,預計 2020 年 GDP 增速在 2.5% 至 3% 之間,可能更接近 2.5%。”

福特 2019 年在華銷量跌 26.1%據路透社報道,福特汽車 2019 年全年在中國市場的銷量達到 56.79 萬臺,同比下跌了 26.1%,為連續第三年在這一全球最大市場出現下滑。福特在一份聲明中表示,去年第四季度該公司在中國共交付了 146,473 輛汽車,同比下降 14.7%,而在 2019 年全年總共售出了 567,854 輛汽車,同比下滑了 26.1%。

TCL 集團擬更名 TCL 科技。TCL 于 13 日發布公告稱,計劃擬將公司名稱變更為 TCL 科技集團股份有限公司,證券簡稱也從“TCL 集團”變更為“TCL 科技”。TCL 表示,公司于 2019 年初完成重大資產重組,剝離了終端業務及配套業務,上市公司以半導體顯示技術及材料業務為主,占公司總營業收入的 57.4%,公司總營業利潤的 80.6%。

美國內政部擬停飛中國產無人機。據兩名了解相關計劃的人士透露,美國內政部計劃停飛其擁有的近 1000 架無人機。

傳抖音與騰訊音樂達成音樂轉授權合作。智通財經援引知情人士稱,抖音與騰訊音樂已于 2019 年年末達成音樂轉授權合作,騰訊音樂的版權歌曲也會轉授權給到抖音。抖音表示不予置評,騰訊音樂也未回復。目前騰訊旗下的酷狗音樂、酷我音樂以及 QQ 音樂都已經入駐抖音。

去年 FILA 零售額同比增長近 60%。安踏體育于 13 日晚發布該公司 2019 年第四季度及全年營運表現數據。2019 年,安踏品牌產品零售金額(按零售價值計算)與 2018 年同期比較錄得  10%-20%  的中段增長,其中,FILA 品牌產品零售金額(按零售價值計算)與 2018 年同期比較錄得 55%-60% 的增長。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《紐約時報》醫學記者,如何看待美國醫保體制的問題?]]>

《美國病》

內容簡介

為什么美國一家頂尖教學醫院收費 1000 美元的檢查,在新澤西州的一些小型社區醫院要花費 7000 美元,而在德國和日本卻只需要 100 美元?

我們生活的時代不乏器官移植、基因療法、救命藥品、預防策略這樣的醫療奇跡,但難以置信的是,美國的醫保制度依然價格高企、效率低下、令人困惑、充滿不公。在疾病面前,所有人都是醫療豪奪的潛在受害者。

美國將其 GDP 的近五分之一用于醫療保健,全年超過 3 萬億美元,相當于法國的全部經濟總量。盡管如此,美國依靠這筆錢所實現的醫保效果,卻普遍低于任何一個發達國家,而這些國家的人均花費,只有美國的一半。錢,都到哪兒去了?

作者簡介

伊麗莎白?羅森塔爾(Elisabeth Rosenthal)博士在《紐約時報》做過 22 年的記者和高級撰稿人,現為專門從事醫療保健及保健政策獨立報道的“愷撒保健新聞”網站的主編。她是哈佛醫學院的內科學醫學博士,曾經擔任急診醫生。

書籍摘錄

引言 病情:無法承受的醫療保健

過去二十五年來,美國的醫療體制停止了對于健康甚至是科學的關注。相反,它或多或少,一心只關注自身的利益。

誰都知道,美國的醫保制度已經陷入混亂。面對大額賬單,我們變得麻木了。我們視高價為美國人無法逃避的重負。我們接受制藥商的說辭:同一張處方,收費不得不比其他國家多出一倍,因為德國和法國等國的立法者并未支付足夠費用,以抵銷他們的研發開支。可是,如果把“處方”換成“汽車”或“電影”,還會有人接受這樣的說辭嗎?

現行的醫療保健市場無法發揮正常功用。缺陷是深層的,或許是致命的。就連市場經濟學家都對它失去了信心。“這個市場已經功能失調,我有時會覺得,唯一的解決辦法就是連根拔除。像這樣的市場,地球上找不出第二家,”南加利福尼亞大學的健康經濟學和金融學教授格林·梅爾尼克說道。

美國將其國內生產總值(GDP)的近 20% 用于醫療保健,是發達國家平均數的兩倍之多;對此,與我有過交流的每一位專家,不管是共和黨還是民主黨,不管是年長還是年輕,不管是信奉米爾頓·弗里德曼還是卡爾·馬克思,幾乎都有一套說法。但一提到家人或至愛最近一次的入院治療、急診,或是收到意外的天價賬單時,每個人都有煩心的故事。

在明尼蘇達大學擔任健康經濟學家,并且在 2008 年總統大選中為約翰·麥凱恩擔任顧問的斯蒂芬·派倫特博士認為,有些研究夸大了美國龐大的醫療開支。可當他談起年邁的母親入院治療的經歷時,原先公事公辦的學術口吻立馬變了樣,變得跟我聽過的無數調門一模一樣,充滿了無盡的沮喪:

有十幾個醫生發來各自的賬單,我一個也看不懂。全是些大數字,保險支付的,只是很少一部分。想想吧,如果對房屋承建商也這樣呢?你的廚房估價是 125000 美元,等到工程結束,他卻只能拿到 10000 美元?那誰還來干啊?


設想一下,如果你花錢買了一張機票,隨即又不可思議地收到一堆賬單,分別來自航空公司、機長、副機長和空乘組。這就是醫療保健市場的運行模式。沒有哪個行業的產品,根據其購買地點的不同,價格竟會相差十倍之多;而為診斷甲狀腺功能或維生素 D 含量進行超聲心動圖、核磁共振成像掃描以及血液檢查時,我看到的正是這種情形。新澤西州普林斯頓市某經銷商出售的豐田普銳斯的價格,不會是你在哈肯薩克市購買一輛普銳斯的五倍,新澤西州一輛普銳斯的價格,也不會比新墨西哥州的貴上一倍。同一經銷商所出售的汽車價格,并不取決于你的雇主是誰,也不會管你是自謀職業還是待業在家。那么為什么,上述因素會對醫療保健行業如此重要呢?

我們生活的時代不乏器官移植、基因療法、救命藥品、預防策略這樣的醫療奇跡,但難以置信的是,醫保制度依然價格高企、效率低下、令人困惑、充滿不公。在疾病面前,所有人都是醫療豪奪的潛在受害者。警示數據無可爭辯,盡人皆知:美國將其國內生產總值的近五分之一用于醫療保健,全年超過 3 萬億美元,相當于法國的全部經濟總量。盡管如此,美國用這筆錢實現的醫保效果,卻普遍低于任何一個發達國家,而這些國家的人均花費,只有我們的一半。

我們中間,誰沒有在打開醫療賬單或損益說明的時候,瞪著嚇人的數字而難以置信?誰沒有被保險單上的共付額、自付額度、“網絡內”和“網絡外”的條款弄得暈頭轉向,只能屈從于沮喪的心情,或在催賬的威脅下開出支票?比如,誰沒有為一次普通的血液檢查而收到 500 美元賬單,為在急診室打了三針而收到 5000 美元賬單,為一次小小的足部門診手術而收到 50000 美元賬單,或是因為心臟病住院治療三天而收到 500000 美元賬單,發過懵?

錢都到哪兒去了?

進入《紐約時報》擔任記者之前,我曾在哈佛醫學院學習,隨后在紐約長老會醫院這一聲譽卓著的學術中心接受訓練并擔任醫生。為探究美國[醫療]體制及其弊病,我借助了“病史及體檢表”(H&P),記錄表組織有序,形式嚴格,醫生們均在采用。這一簡稱為 H&P 的模板非常出色,有助于人們理解各種復雜問題,如對病人的多種癥狀分類整理,以便得出合適的診斷結論,并采取有效的治療措施。 H&P 具有如下可預測性內容:

主要病情:病人發現了哪些主要癥狀?

當前病史及體制綜述:問題是如何演變的?它是如何影響各部分組織的?

診斷及治療:潛在病因是什么?怎樣才能解決病人的疾病或癥狀?


你此刻讀到的,就是主要病情:極度昂貴的醫療保健并未可靠地產出高質量結果。本書的第一部,“當前病史及體制綜述”,列舉了二十五年來美國醫療保健從致力于保健到成為全美國最賺錢產業的轉變過程,后者被很多專家稱之為醫療產業綜合體。隨著金錢成為優質醫療的衡量標準,每個人想要的越來越多,對其最初的使命反而關注得越來越少。這一演變在各個部門漸次發生,我們將對保險業、醫院、醫生、制藥商等依次展開探查。

首先,作為一名傳統醫生(父親曾是一名血液病專家)的孩子,其次作為一名醫學博士,以及后來在《紐約時報》出任醫療記者的我,對這一漸進式的豪奪有著長期的近距離接觸。比如,美國任何一家頂尖教學醫院收費 1000 美元的檢查,在新澤西州的一些小型社區醫院要花費 7000 美元,而在德國和日本卻只需要 100 美元。我曾經為此耗時數月,仔細審閱財務報告、稅收報表、病歷記錄和醫療賬單,力圖弄清其中的緣由。

眼下,我們的治療不再遵從科學準則,轉而在一個弊病叢生、糟糕透頂的市場中對商業邏輯亦步亦趨;各大從業方將更多的資源用于游說活動,而非捍衛立約人的利益。不管你罹患何種疾病,默認選項就是采取最昂貴的治療方案;多買多做的經濟誘因,成了我們醫療保健過程中諸多事項的驅動力。過去十年間,所謂“創新”的中心法則是“以病人為中心、以證據為基礎的治療手段”。然而,那不正是醫療的精髓嗎?難道還能有其他的醫療手段?

盡管 2010 年《病患保護與平價醫療法案》(簡稱ACA,也被稱作《奧巴馬醫療法案》)獲得通過,并于 2014 年實施,但仍發生了本書收錄的幾則悲慘故事。正如一些人堅信的那樣,《平價醫療法案》(以下簡稱)不算失敗,但其中“平價”二字只是一種夸張,意在贏得選票和公眾輿論的支持(包括最新的混改方案,即《21世紀治愈法案》,所有的醫改法案都具有便于推銷的美麗標簽)。為保證獲得通過而向醫療行業做出無限讓步的《平價醫療法案》,主要是確保每一個美國人都能享受醫療保險。但在控制過度花費和令人反感的商業行為方面,即便它能有所作為,直接作用也不會太大。既然華盛頓的現狀如此,我懷疑我們能否看到《恢復美國醫保法案》或《停止劫掠病患法案》的出臺。

同理,在唐納德·特朗普執政時,類似的故事無疑會繼續上演,盡管他在 2016 年選舉期間誓言“用某種更好的東西廢止并取代《奧巴馬醫療法案》”。正如眾多專家指出,總統并沒有全面廢止該項法案的實際權力。選戰結束后的幾天內,特朗普說他可能會維持某些條款——比如保證原有的病患人群能夠使用保險——且在“更好的”選項得以謀劃期間,延長寬限期,以使 2200 萬經由《奧巴馬醫療法案》而獲得醫保的人群不至于失去著落。不管最終框架如何,由共和黨提出的這一替代性計劃(《特朗普醫療法案》?《愛國者醫療法案》?)必定將病患置于更多的市場力量之下,那也就意味著,在我們支付高昂醫療費用背后,更有必要弄清其復雜的(非)邏輯性。

無助的感覺,并不難獲得。緊迫的醫療問題交織著官僚混亂,這是一杯讓人虛弱的雞尾酒。但作為病人,其實我們可以采取很多措施,從醫療產業綜合體的賬目上奪回事關我們健康的控制權。

本書的第二部,即“診斷與療法”,不僅提出了意見建議,讓保險公司、醫生和醫院的價格變得更能承受,更貼合病患,而且向政府提出了一系列具有政治可行性的手段,使之能夠降低花費,并打壓那些打著健康旗號強加到我們身上的金融犯罪。

未來的步子取決于我們自己。如果你知道如何對他們的部署予以有效敦促,就不難找到各種自助策略。明天你就能采取這樣的策略來降低醫療開支,更別說找到政治解決方案,一勞永逸地改進美國的醫療保健。它們之間并不互相排斥。我們現在就可以著手進行。

每個市場都有一定的規則,受制于市場所賴以運行的條件、動機和法規。目前,我們的醫療體驗和治療規程有如日用品,是一種買賣行為,但這個市場中的參與方是如何做出購買選擇的?價格往往不得而知,無法預測;行業內部鮮有激烈競爭;我們難以獲得足夠的質量信息,以便做出決定;更為常見的是,我們甚至缺乏選擇的權力。

在美國,提供醫療保健的支配性規則來源于市場的設計。我們當前享有的醫療保健,正符合市場的經濟動機。因此,在這個丑陋、混亂且無序的世界里,我們必須對此有所了解,成為更精明更積極的參與者。更為重要的是,我們必須改變游戲規則,代之以不同的動機和全新的法規。我在引言部分的結尾列出了現行的規則。隨著閱讀的深入,我會不時提及。在第一部中,通過真實的案例分析,你會看到這些規則如何耗盡病人的健康和金錢,并且取得了多么尷尬的效果。

經濟學家亞當·斯密在論及收入分配問題時,提到了一只“看不見的手”。可是在美國的醫療保健領域,這只看不見的手迥然不同:它就在錢柜之上。

非正常醫療市場里的經濟規則

1.治療更多往往效果更好。價錢最貴成為默認選項。

2.終身治療優于一次治愈。

3.設備和營銷比好的醫療更重要。

4.隨著技術的成熟,價格不降反升。

5.沒有自由選擇。病人進退兩難,只有買買買。

6.更多的從業競爭者并不意味著價格更合理,反而推動價格上漲而非下降。

7.規模經濟并未帶來價格下降。利用其市場力量,大供應商要的更多。

8.無論手術還是化驗,根本沒有固定的價格。沒有保險的人支付的價格最高。

9.開具賬單沒有任何標準。任何東西,每樣東西,都可以掙錢、開賬單。

10.價格漲到哪里,市場的承受范圍就到哪里。


題圖為紀錄片《醫療內幕》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[村上春樹作品的英譯者回憶,村上如何成為世界級作家?]]>

《村上春樹和我》

內容簡介

本書寫了杰伊·魯賓和村上春樹因書結緣的種種趣事,一切從村上春樹打給魯賓的一通電話開始,延及兩位的文學交往,比如兩位的初次見面竟是在一次馬拉松比賽上,第一次拍到的照片竟然只拍到了魯賓的兩只腳等等,這本書中不僅有魯賓在翻譯村上小說過程中發生的種種事件,也有文學觀的交流、翻譯技巧的探討等。

作者簡介

杰伊·魯賓, 1941 年出生于美國華盛頓。哈佛大學名譽教授,翻譯家。

著有在日美同步出版的長篇小說《歲月之光》《傾聽村上春樹》等多部作品。翻譯過多部夏目漱石、芥川龍之介等日本代表性作家的作品。尤其作為《1Q84》《挪威的森林》《奇鳥行狀錄》等村上春樹重要作品的譯者而聞名世界。村上春樹及其作品也因為他的譯介,在西方世界得到關注,并獲得好評。

書籍摘錄

終將成為世界作家的村上春樹

在海外被自然而然接受的村上作品

今天,村上春樹成為被認可的世界級作家已是理所當然的事情,但應該特別談一下那兩本作為確鑿證據的書。

第一本是趕著村上 55 歲生日發行的村上春樹編《生日故事》,英語版名為“Birthday Stories:Selected and Introduced by Haruki Murakami”(哈貝爾出版社(harbel pres)、 2004 年 1 月 12 日刊),它成為日本作家以史無前例的方式作為世界級文學家亮相的紀念。大江健三郎和三島由紀夫也都面向西方讀者編寫過英文版的日本文學,但可以說,尚沒有日本作家被給予面向英語圈的讀者選編英美作家作品并解說的機會。

該書收編了包括村上的短篇在內的 12 篇作品。除了村上,還收錄了威廉·特雷弗(William Trevor)、拉塞爾·班克斯(Russell Banks)、保羅?索魯(PaulTheroux)、雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)丹尼斯·韋恩·約翰遜(Dennis Wayne Johnson)、伊桑·坎寧(Ethan Canin)、大衛·福斯特·華萊士(David Foster Wallace)、安德烈·李(Andrea Lee)、丹尼爾·萊昂斯(Daniel Lyons)、琳達·塞克森(Linda Sexson)、克萊爾·吉根(Claire Keegan)的作品。日語版基本由翻譯作品構成,只有村上的《生日·女孩》按原創的日語收錄,反之,英文版的翻譯作品只有村上的短篇,其余的均用給村上作品充分滋養的語言寫成。村上寫的介紹文章充滿他對這些收錄作家的個人見解和犀利評價,充滿自信地面向非日本讀者輕松自如地侃侃而談。對讀者而言,這位名叫“村上春樹”的作家的國籍和自己幾乎沒有關系,他們把他當成文學的重要發言者,接受了他的立場。

實際上,這個英文版本毫不令人驚異、云淡風輕地誕生本身就已表明村上現今在海外被十分自然地接受。描寫平安時代物語的芥川、描寫藝伎和茶會的川端、描寫自我犧牲式現代武士的三島,村上和上述作家因異國情趣受到歡迎完全無關。

這本書的誕生緣起于村上經紀人阿曼達·厄爾本女士與英國出版社的出版人克里斯托弗·馬克里豪茲的一次談話。馬克里豪茲在等待《海邊的卡夫卡》的英譯本完稿期間對厄爾本說想在英國出版村上作品。日文版的《生日故事》是面向日本讀者的,所以正常情況下厄爾本是不知道這本書的,但因為事務所曾以所收錄的數名美國作家的代理人身份交涉過刊載許可事宜,所以她知道村上編集這本書一事,于是她建議出版這本書的英文版,正中馬克里豪茲下懷。

厄爾本女士說:“春樹如今在英國也人氣高漲,所以他編的文集應該也能得到讀者的信任,因此我不認為這是什么冒險。”簡言之,她的意思是,她認為這也是英國出版社理所當然的策劃。然而站在近代日本文學史的角度看,這幾乎成為革命性進展。

村上的職業生涯不僅是海外一般讀者,就連在海外積極致力于村上作品宣傳的出版業界相關人士也并不了解,作為翻譯多部村上作品的譯者,我經常為此感到吃驚。為了補救這種無知, 2002 年我決定寫一本名為《HARUKI·MURAKAMI與語言的音樂》(Haruki Murakami and the Music of Words)的書。

執筆的主要目的之一,就是為海外一般讀者和出版界專家提供日本讀者全都能夠不費吹灰之力得到的信息,比如村上的生平、作品的時代順序排列、村上翻譯的范圍寬泛的美國文學方面的相關信息。(數年后,該書經畔柳和代翻譯、由新潮社在日本出版,書名為《村上春樹與語言的音樂》)。

英語圈的讀者通過《尋羊冒險記》初識村上春樹,所以認定這本書是他的成名作。后來,村上的短篇不斷在英美的雜志上刊載,卻與他的執筆順序毫無關聯,但雜志上刊載的作品卻被當成最新作品。

《紐約客》、《廣場》、哈貝爾出版社、阿爾弗萊德·A·科諾普出版社的編輯等歐美出版界享有盛名的人士在村上作品的發行上傾注了出版社的名譽和資金,卻幾乎沒有同步了解村上作品的基本信息,這真令我吃驚。不過,即便他們不能從大的文脈方面把握村上作品,從文學品味來看,也還是完美無瑕的。

阿曼達·厄爾本女士與克里斯托弗·馬克里豪茲先生也許并未意識到自己邁出了日本文學史上前無古人的一步,不過正是這樣,才證明了村上作品向遠在日本海對面的讀者們敘說的力量。

村上作品反向引進的沖擊

假如說 2004 年初出版的 Birthday Stories 暗示了村上作品在英語圈中博得大范圍的青睞,那么,村上作品的英譯本反向引進也旗幟鮮明地向日本讀者昭示了它的沖擊力度。 2005 年 3 月,為將村上的海外業績介紹到日本,新潮社刊發了村上第一本英文短篇集 The Elephant Vanishes 的值得紀念的日語版《象的消失》。

但是這本書的內容與“原”英文版有幾處不同。首先,日語版中收錄的《背帶褲》是村上根據阿爾弗雷德·伯恩鮑姆編譯的英文版重新改譯的版本,關于伯恩鮑姆編譯的版本,村上如是說:

“作為作品,它相當不賴。(中略)希望讀者們不要太過吹毛求疵,把它當成一種游戲去享受就好了。”

更為重要的是, 1993 年編纂英文版的科諾普出版社的編輯加里·L·菲斯凱特約翰先生策劃的“發行寄語”中,村上自己寫的內省式序文“《象的消失》在美國出版之際”也包含其中。

這本書怎么看都屬于回顧性的一本,但菲斯凱特約翰指出:

“像春樹這樣真正卓越的作家,不會僅著眼于以往的功績,而是始終注目于未來的挑戰。(中略)今天讀下來,這 17篇短篇正如我當初期待的那樣,也就是說,作為作家,春樹具備多樣潛力,他令人驚異的才能跨越國界也不會被撼動,科諾普出版社現今持有版權的 10 部作品的銷量逐年持續上升即為證明。”

在《象的消失》的序里,村上回顧了 1990 年,當他聽聞阿爾弗雷德·伯恩鮑姆的英譯“電視人”敲定在《紐約客》上揭載時的喜悅和吃驚。

“對我而言,《紐約客》這一雜志屬于幾乎接近傳說或神話的‘圣域’。”

他說, 1993 年,他簽下合同,凡是英譯作品,必定第一個見諸《紐約客》。(村上寫這篇序的時候,已在《紐約客》上刊載了 12 篇短篇,如今已增至 16 篇。)同期,村上與美國出版社中最具權威的科諾普出版社簽訂出版合約,從而讓自己的職業生涯乘上作家在海外所能期望的最高軌道。 The Elephant Vanishes 的精裝版銷量并不驚艷,但平裝版一直在發行,從未停版。

1994 年,村上作為“紐約人作家群”中的一員,與約翰·厄普代克(John Hoyer Updike)、尼克森·貝克(Nicholson Baker)、愛麗絲·門羅(Alice Ann Munro)等著名作家一起,由同樣著名的攝影師理查德·艾維頓(Richard Avedon)拍攝了紀念照,隨后,厄普代克在一同參加的酒會上同村上交談,盛贊他的作品。

“我想,那自然是社交辭令,是前輩作家對我的鼓勵,但即便如此,我依然十分歡喜,回想當年,我憶起 15 歲時讀他優美的長篇小說《肯塔羅斯》時的心潮澎湃。今天,它的作者和我居然這樣面對面坐在一起,一同以作家身份進行交談。我——雖然不是卡夫卡——感覺自己仿佛又回到了 15 歲。當時,我真真切切地感覺到‘雖然歷盡諸多艱辛,但我一直在孜孜不倦地努力,真好’。”

根據杰·魯賓著、畔柳和代譯、《HARUKI·MURAKAMI與語言的音樂》,新潮社, 2006 年,359-364 頁的內容修訂。


題圖為杰伊·魯賓,來自:上海譯文出版社

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」芝加哥的黃色街燈都將換成 LED,以及來自全球 8 個城市的新聞]]>

今日話題

黃色的街燈,照射在石制的建筑上反射出柔和的光線。芝加哥的大部分街燈、小巷、公園都因其標志性的黃色街燈而呈現出朦朧的橙色的光輝。而在過去兩年,更現代化的 LED 燈正在慢慢取代暖色調的高壓鈉燈。

以金屬鈉蒸汽為工作物質的高壓鈉燈散發出的白金色光芒發光效率高、透霧能力強,被廣泛用于道路、高速公路、體育館等地方。但像芝加哥這樣所有街道都布滿黃色街燈的城市并不算多見。1970 年代,這個地方剛剛安裝高壓鈉燈的時候,批判者說它們把街道變成了噩夢,但現在這已經成了犯罪之城芝加哥的一種獨特的暖色調,尤其當人們在飛機上眺望芝加哥的城市夜景,會發現這里已經容不得冷色調的光芒。

智能照明計劃則在改變現狀。過去幾年,芝加哥城中超過 27 萬個高壓鈉燈已有 15.6 萬個被改裝,換成更加節能的 LED 燈。相當于節省了 7000 萬千瓦小時的能源,換算成錢差不多有 340 萬美元。

不過除了視覺效果方面可能讓一些市民情感上難以接受,這種替換完全只有好處么?也并不見得。有研究認為,芝加哥新的街燈亮度因為含有更多藍光,會對居民健康、當地的野生動物,甚至犯罪率產生影響。

加拿大物理學家、光污染研究員馬丁 · 奧貝教授的研究稱,與他們正在更換的老式非 LED 燈相比,芝加哥正在安裝的 LED 燈實際上可以稍微減少光污染,但問題是,新的燈泡光溫為 3000 開爾文,這是一種用來測量光溫的單位,數值越高,藍光越多。他說,如果使用 2200 開爾文的  LED 燈就可以將芝加哥的光污染減少到目前水平的“至少 50% ”。

該市正在向美國能源部、美國醫學協會和照明工程學會的專家尋求指導,希望確定一個安全的色溫,因為有一些研究把戶外的藍光和癌癥風險、降低褪黑素(就是讓人睡不著)聯系起來。

芝加哥的警方則認為,更明亮的街道可以促使犯罪率下降。但一些互相矛盾的研究表明,明亮似乎跟犯罪率沒有直接的關系。后來他們修正了說法,說新的燈泡可以為警方的攝像頭提供更好的視野,從而間接減少犯罪。

該市的最終目標是從馬路上省下 1 億美元,在 2021 年之前更換全市 27 萬盞燈。不僅因為 LED 燈耗電低,需要更換的次數也會減少。一個自動化的系統會在背后提供支持,告訴工作人員什么時候需要更換哪里的路燈。

Better Living

日本——幸福實驗。億萬富翁及藝術收藏家前澤友作,此前曾因成為 SpaceX 的首位乘客而受到高度關注。近日他宣布,將在接下來一年內,隨機選出 1000 名其個人 Twitter 的關注者,給每人 100 萬日元,并對這些錢帶來的影響進行定期調查追蹤。他稱這是一場“社會實驗”,旨在觀察錢是否能提升人們的幸福感,靈感部分啟發于基本收入實驗的概念。

爭議

美國,紐約——哈德遜和高線公園之間的一堵墻。哈德遜廣場背后的開發商正在考慮修建一堵 700 英尺長的墻,將原本與高線公園的無縫連接切斷。 The High Line 聯合創始人兼執行董事 Robert Hammond 稱該提議“令人遺憾”,并表示“當超級街區的開發將自己與周圍的社區隔離開來時,代表過去長期被拒絕的城市規劃思想的回歸。 ”該地區的市議會議長也認為,這違反了公眾信任,將原本承諾的開放空間變成私人花園。

Courtesy Design Distill

印度,克什米爾——最高法院裁決斷網為非法行為。自從去年八月以來,克什米爾地區的網絡一直處于大范圍斷開的狀態。莫迪政府聲稱此舉是為了保護地區安定,阻止暴力和示威活動的必要措施。本月 10 日,印度最高法院裁定斷網行為違背了電信法,法官 N.V. Ramana 表示“網絡訪問自由是一個基本權利”。最高法給出政府一周的時間修改當前的政策,同時要求政府對斷網指令給出更透明的解釋。斷網給地區內居民的生活帶來許多不便,對于企業經營也造成極大沖擊。

泰國,曼谷——“反獨裁跑”吸引萬人參與。 12 日,上萬人聚集在曼谷的一個公園中,參加一項奔跑活動,主題是反對軍政府領導人、現任總理巴育的統治,參與者揮舞著《饑餓游戲》中,豎起三指敬禮的手勢以象征擺脫獨裁統治的信念。活動由在去年大選中排名第三的未來前進黨 (FFP)組織領導,目前該政黨正面臨被解散的威脅,這進一步激怒了部分抗議者。與此同時,在另一個公園舉行了較小規模的集會,對政府表示支持,參與者大多為一些老年人。

斯里蘭卡——大象死亡數量破紀錄。 2019 年, 361 頭大象在斯里蘭卡死亡,這是自 1948 年獨立以來數量最高的一年,其中大部分被人類殺死。斯里蘭卡有大約 7500 只大象,獵殺是違法行為,但由于村鎮的擴張,大象常與當地社群發生沖突,當地政府往往對死亡案例表現出寬容的態度。環境組織呼吁政府作出更多舉措提升保護區的安全性和環境。

武漢——新型冠狀病毒感染肺炎病例中出現 1 例死亡, 6 例治愈。據武漢市衛生健康委員會在 1 月 12 日發布的情況通報,武漢累積報告該肺炎病例 41 例,其中已治愈出院 6 例,在治重癥 7 例,死亡 1 例,其余病情穩定,還有 717 人尚在接受醫學觀察。此前,“不明原因的病毒性肺炎”病原體被初步判定為新型冠狀病毒,香港大學公共衛生學院副教授朱華晨分析表示,此為一種新型的“類 SARS”或“ SARS 樣”冠狀病毒。

北京—— 2020 年將拆除違建騰退土地 4000 公頃以上。 12 日,市長陳吉寧在政府工作報告中表示,今年北京要全面完成疏解整治促提升專項行動階段性任務,繼續推進一般制造業企業、區域性專業市場和物流中心疏解。強化“留白增綠”,騰退土地實現增綠 1600 公頃,建成城市森林 13 處、口袋公園及小微綠地 50 處。鼓勵特色小店發展,建設提升 1000 個基本便民商業網點。

一些地方也許值得拜訪

美國,紐約——為生殖權利籌款的展覽。去年各州陸續出臺了一系列限制流產的立法,新法備受爭議,并遭到許多直接的反對。紐瓦克非營利藝術空間“空空間”策劃了一場展覽,分為兩部分,第一部分“流產很正常”包含了一些極具影響力的當代藝術家,比如辛迪·謝爾曼、南·戈丁,作品反映了個人對墮胎和生殖權利的感受。展覽正在為當地的民主黨人籌集競選資金,以幫助其候選人獲得國會席位。

Natalie Frank, Portrait I. Courtesy of the artist and Downtown for Democracy.
Laurie Simmons, A Mother’s Nursery (1976). Photo courtesy of the artist and Downtown for Democracy.


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:波音最大供應商裁員 2800 人;A 股虧損王更替,青海鹽湖工業凈虧超 432 億;美國網紅床墊 Casper 提交招股書]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

波音最大供應商裁員 2800 人

伊朗改口承認烏克蘭航空的波音 737-800 型客機是被防空部隊擊落,而不是早兩天宣稱的發動機機械故障。這讓波音免于一場新危機,但 737 MAX 的危機還沒完。

周末,波音最大供應商 Spirit AeroSystems 宣布裁員 2800 人,占員工總數的 15%。Spirit AeroSystems 去年近一半的年收入來自生產 737 MAX 機身。該公司 CEO 在聲明中稱裁員是因為“737 生產恢復時間不確定,恢復以后的產能也不確定”。這兩個不確定也是波音需要面對的

就在供應商宣布裁員的同時,波音提交給美國監管機構的內部通信記錄被公開。在一封 2017 年的郵件里,有員工稱波音 737 MAX 是“小丑設計、猴子監管”。另一封 2018 年第一次墜機前發送的郵件里,有員工討論公司在將飛行模擬器提交給美國聯邦航空管理局(FAA)認證時隱瞞問題,說“你會讓家人坐 MAX 模擬器培訓的飛機么?我不會。”對方的回答是“不”。(文件點這里

周一,波音新 CEO 大衛·卡爾霍恩(Dave Calhoun)將正式就任。波音提交給美國證監會的報告顯示,卡爾霍恩基礎薪資一年 140 萬美元,獲得 1000 萬美元股權以補償他從黑石離職的損失。根據表現,他有望獲得薪資 140% 的年度激勵、500% 的長期激勵。此外如果能達成包括 737 MAX 安全復飛在內的一系列目標,還有 700 萬美元獎勵。

與此同時,上一任波音 CEO 丹尼斯·米倫伯格(Dennis Muilenburg)雖然沒能拿到價值近 1500 萬美元與績效綁定的股票,但整個退休補償包括股票還是有 6200 萬美元。

A 股虧損王更替,青海鹽湖工業凈虧超 432 億

青海鹽湖工業 1 月 11 日用一紙公告延續了 A 股多年來的一個傳統:國企成為年度虧損王(2017 年、2018 年不是國企)。

根據公告,鹽湖工業預計 2019 年凈虧 432 億至 472 億元。巨虧的直接原因是鹽湖工業一項賬面價值 574 億元的不良資產包流拍,根據之前的相關協議,該資產包將以 30 億元的價格,由青海國資委旗下的另一間公司接手。

從 574 億到 30 億,不良資產包減值超過 94%,中間的巨額“落差“統統計入鹽湖工業的資產負債表。

鹽湖工業有中國最大的鉀肥生產基地,今年前三季度實現 154 億元營業收入和 2000 萬營業利潤,但扣除各種其他費用和減值后,凈虧 5 億元。

但過快的擴張速度和錯誤的擴張方向,使得鹽湖工業旗下的三家公司青海鹽湖鎂業、青海鹽湖海納化工和鹽湖股份化工分公司合計產生近 580 億元債務。

而鹽湖工業的市值還沒到 250 億。

最后,附上 2008 年至今的 A 股年度虧損王(按歸母凈利潤倒序排列):

  • 2008 年,東航,虧 139 億;

  • 2009 年,中遠海控,虧 75 億元;

  • 2010 年,華菱鋼鐵(湖南),虧 26 億元;

  • 2011 年,中遠海控,虧 104 億元;

  • 2012 年,中遠海控,虧 95 億元;

  • 2013 年,長航油運(現在叫招商南油),虧 12 億;

  • 2014 年,中國鋁業,虧 162 億元;

  • 2015 年,酒鋼宏興(甘肅),虧 73 億元;

  • 2016 年,石化油服,虧 161 億元;

  • 2017 年,樂視網,虧 138 億元;

  • 2018 年,天神娛樂,虧 71 億元。

  • 2019 年,鹽湖工業,虧 432 億至 472 億。

美國網紅床墊 Casper 提交招股書

Casper 是一家通過互聯網銷售床墊的美國公司,它主要通過線上建立品牌,通過社交網絡網紅、視頻和播客播主宣傳賣貨。

這種銷售方式在美國被稱為 DTC(Direct to Consumer,直達消費者),去年在中國開店的運動鞋品牌 Allbirds、十億美元賣給聯合利華的男性個護品牌 Dollar Shave Club 都是相同的路徑:

  • 切入一個缺乏創新的市場;
  • 最初只提供很少幾個、甚至一個產品;
  • 講一個“你被傳統廠商騙了”的品牌故事;
  • 便捷購物體驗——線上銷售、免費送貨退貨。比如 Casper 提供 100 天內無理由免費上門退貨服務。

和中國淘品牌不同的是,美國的 DTC 品牌都避開亞馬遜,以免卷入價格戰、提供更好的購物流程。關于 DTC 的發展我們前年有一篇詳細報道

這些品牌從建立到實現 1 億美元收入的時間遠短于耐克等傳統品牌。而 Casper 又是這些品牌當中最快的,只花了兩年時間。

但在品牌和規模建立之后,所有這些品牌也不得不建立線下店(有些只有快閃)、拓展品類、通過傳統渠道銷售商品。這時候,它們就需要像傳統品牌一樣實現盈利、比拼經營效率。

Casper 的招股書顯示,它的虧損在繼續擴大。2017-2018 年,Casper 虧損增加 25%;2019 年前 9 月,Casper 虧損 6740 萬美元,比一年前同期增加 5%。同期,它的銷售額為 3.12 億,增長 20%。

整體上,Casper 商品成本相當于銷售額的大約五成、營銷成本 36%、企業行政管理成本 34%。最終虧損額相當于銷售額的兩成。而按照 The Information 去年年初獲得的信息,Casper 原計劃在 2019 年實現小幅盈利。

此前 DTC 的出路一般是賣給大集團。還沒有一家這類公司能證明獨立經營同樣可以有好的發展。從這次公開的財務數據看,發展最快的 Casper 也還不能。

Also in the news

香港高級連鎖超市 city'super 可能要賣了。彭博社援引知情人士消息稱,大股東三黃集團正考慮出售 City Super Group 的股權,交易價格可能在 3-4 億美元之間。City Super Group 旗下主要經營 3 個品牌,業務覆蓋超級市場、生活百貨及美食廣場。目前集團在香港設有 21 間門店、上海 7 間,臺灣 7 間。

京東公布 2020 零售新指標。在 2019 年度京東零售表彰大會上,京東零售集團 CEO 徐雷公布了 2020 年目標,即交易額、收入、用戶、利潤四大核心指標上實現加速增長,還將投入 14 億元獎金用于激勵優秀員工。對于下沉新興市場,徐雷表示,“未來三年,將在下沉新興市場再造一個京東零售”。

京東數科 2.43% 股份遭投資人拍賣,估值腰斬。根據法院執行裁定書,譽衡集團因與華能貴誠信托的合同糾紛,其所持京東數科股份被法院裁定強制拍賣。京東拍賣網信息顯示,譽衡集團持有京東數字科技控股有限公司 2.43% 股權于 2019 年 12 月 25 日被公開拍賣,成交價 14.8 億。按此計算,京東數科估值約為人民幣 608 億元。

陳歐第二次嘗試私有化聚美優品,每股 20 美元。聚美宣布已于 1 月 11 日收到了以聚美集團 CEO 為代表的買方集團遞交的私有化要約,擬用每 ADS(美國存托股份)20 美元的價格購買買方集團尚未持有的股份,該要約價較前一交易日收盤價溢價 15%。如果交易完成,聚美優品將成為陳歐所有的私有公司,聚美將會從紐約證券交易所退市。

50 多家組織和公司聯名,要求 Google 允許用戶卸載預裝應用。國際隱私組織、數字權利基金會,DuckDuckGo 搜索引擎和電子前沿基金會(EFF)在內的 50 多個組織聯名發布了一封公開信,要求 Google 提供永久卸載設備上所有預裝應用程序的選擇。

2019 年,日本接待了 3188 萬外國游客。日本國土交通省 1 月 10 日發布的數據顯示,2019年訪日外國游客人數比 2018 年增加 2.2%,達 3188 萬人次。雖然赴日游客數量連續 8 年保持增長,但增幅已降至 2012 年來的最低水平。

淘寶公布電商春晚玩法1 月 11 日,淘寶宣布成為 2020 春晚獨家電商合作伙伴,大年夜,聚劃算百億補貼將帶來 10 億補貼,整個春節期間聚劃算的補貼總額達 20 億,淘寶還將為 5 萬用戶清空購物車。

ofo 創始人戴威退出其控股公司法定代表人及高管。天眼查數據顯示,1 月 10 日,北京拜克洛克技術服務有限公司發生工商變更,ofo 創始人戴威退出法定代表人、執行董事和經理,由朱愛蓮接任。此外,ofo 創始人張巳丁退出監事一職,由袁雪云接任。

蘋果新春短片上線。這部由西奧多·梅爾菲執導的《女兒》,由勞倫斯·謝爾擔任攝影執導,周迅主演,在重慶取景,影片全程使用 iPhone 11 Pro 拍攝。

2020 年新能源汽車補貼不再退坡。2019 年新能源汽車銷量首次出現下滑,針對 2020 年補貼是否繼續退坡,工薪部部長苗圩在百人會論壇上作出回應,為穩定市場預期,2020年新能源汽車補貼政策將保持相對穩定,不會大幅退坡。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[一位地球生物學家的回憶錄,涵蓋女性、科學和友誼]]>

《實驗室女孩》

內容簡介

19 世紀 80 年代,霍普·潔倫的曾祖父母隨彼時興起的移民潮,從挪威奔赴美國明尼蘇達州的一個小鎮,在這個冬天漫長而又寒冷的地方,加入似乎永遠不會停止運轉的屠宰流水線,默默勞作。到了霍普父母一代,他們不再直接受雇于屠宰工廠。雖然和很多北歐家庭一樣,霍普早已習慣與家人沉默相伴的日常,但倔強而不與命運妥協的母親,還有寬厚而心智開放的父親,都給予了她另擇人生可能的想象與勇氣。

在父親工作的實驗室長大,在研究型實驗室求學、打工、獲得學位、拿到教職,再到從零開始搭建自己的實驗室,霍普·潔倫在這部帶有強烈自傳性質的作品中所記錄下的友誼和愛情、自己的生活經歷和事業發展,都不能再與“實驗室”相分離。植物會向光生長,人也一樣。

作者簡介

霍普·潔倫(Hope Jahren)于 1996 年從加州理工大學獲得博士學位,同年開始獨立從事地球生物學研究。她曾先后供職于佐治亞理工學院和約翰·霍普金斯大學,從事教學與科研工作。此間,她曾三獲富布賴特獎(Fulbright Award);另外還先后斬獲兩枚地球科學領域的青年研究者獎章(Young Investigator Medal),到目前為止,僅有四名科學家獲此殊榮,她是其中唯一的女性;曾于 2005 年獲由《科學普及》(Popular Science)雜志舉辦的全美十大杰出青年(Brilliant 10)提名獎。 2008 年她受美國國家科學基金、美國能源部和美國國家健康研究所資助,于檀香山建立穩定同位素地球生物學實驗室;該年起至 2016 年,任夏威夷大學馬諾阿分校終身教授。目前,她在挪威奧斯陸大學任“威爾遜教授”一職。

譯者簡介

蔣青,古生物學與地層學博士,中國科學院南京地質古生物研究所助理研究員,科普作者、譯者,曾參與編撰《十萬個為什么》(第六版)古生物分冊。已出版合譯著作《第6次大滅絕——人類能挺過去嗎》,榮獲 2016 年中國科學院優秀科普圖書獎。

書籍摘錄

序言

人們喜愛海洋。他們總是問我,為什么不研究海洋呢?畢竟我住在夏威夷啊。我告訴他們,因為海洋太孤寂,太空曠。陸地上的生命總量是海洋的 600 倍,而能達到這個數量又大部分是拜植物所賜。海洋中的植物常常只有一個細胞,只能活 20 天;陸地上的植物卻往往是重達兩噸的百年大樹。海洋中的植物動物質量之比接近 4 ,陸地上的這個比率則近于 1000 。陸地植物之多,足以令人瞠目:僅在美國西部的森林保護區,就有 800 億棵樹。美國的樹與人之比竟然遠超 200 。通常,人們生活在植物之間卻對它們視而不見。但我注意到了那些關于植物的數字,因此眼中再難容下他物。

現在,請給我個面子,抽出兩分鐘看看窗外吧。你看到了什么?可能會看到由人類創造出的一切:別的人、汽車、大樓、人行道。只消短短幾年時間,歷經構思、設計、采礦、冶煉、挖掘、焊接、砌墻、粉刷、打窗框、填灰泥、埋水管、接電線,人們就能建起百層高的摩天大樓,令它垂下百米長的陰影。這真令人嘆服。

現在,請再看一眼。

你看到一些綠色了嗎?要是看見了,那就意味著你看到了這世上僅存不多的人力所無法創造的事物之一:這是于 4 億多年前出現在赤道上的生命。幸運的話,你可能會看到一棵樹。這棵樹的雛形于 3 億年前形成。耗時數月,歷經采集大氣中的“礦藏”、用細胞搭建身體、以蠟質覆蓋表面、鋪設導管汲取水分、給枝葉刷上顏色等種種“工事”,這棵樹終于造出一片完美的葉片。你能長出多少根頭發,一棵樹就會生出多少片樹葉。這真是令人嘆服。

現在,請凝神注視一片葉子。

人類不知道怎樣造出葉片,卻知道如何毀掉它。在過去的十年間,我們砍伐的樹木已經超過 500 億棵。地球曾有 1/3 的陸地為森林所覆蓋。而我們每十年就會砍掉這個總量的百分之一,并且無法再生。砍伐面積相當于法國國土大小的土地。幾十年來,人類從這個星球上抹去了一片又一片法國大小的森林面積。每天都有一萬億片葉片被切斷養分供給。這些事情仿佛沒人在乎,但我們卻應該在乎。這其中的理由,與我們一直以來都有義務關心的一樣:不該死的死了。

死了?

也許我接下來能說服你。我看著繁多的葉片,一邊看一邊不斷發問。開始我會看它們的顏色:這呈現出的到底是哪種綠色?葉片前端綠得不同于后端嗎?中心和邊緣的顏色有所不同嗎?葉片邊緣如何?是平滑的?有齒的?葉片中含有多少水分?蔫了?皺了?挺括?葉片與莖之間的夾角是多少?葉片有多大?比我的手掌還大?比我的指甲蓋還小?能吃嗎?有毒嗎?它能獲得多少陽光?多久受一次雨淋?有病害?很健康?它重要嗎?還是無關緊要?還活著?為什么?

現在,請你就你的葉片提出一個問題。

你猜怎么著?你現在就是一名科學家了。別人可能會告訴你,當一名科學家必須懂數學、物理,或者化學。但他們錯了。這就好比在說,當一名家庭主婦必須得會打毛衣,要研究《圣經》就必須懂拉丁語一樣。當然,這些知識都很有用,不過未來你有的是時間去學。問題才是一切的開端,而這條你已經做到了。它并不像人們想象的那么復雜艱深。促成這一轉向的原動力,并不那么仰賴于人們所設想的必需的知識。那么,就讓我來講一些故事,由我這個科學家講給你這個科學家聽。

第一部 根與葉(節選)

這世上再沒有比計算尺更完美的東西了。你用嘴唇接觸它時,會感受到經過拋光的冰涼鋁材。你舉起它迎著光觀察時,能在計算尺的每一個拐角處看到世界上最完美的直角。你把它側向一面,它就能優雅地變身為華麗的細劍,伸縮自如,隱蔽無聲。小女孩也能駕馭它,因為握著游標就如手執劍柄。在我的記憶里,這個小游戲和童年聽到的故事難分彼此。我的頭腦中總是殘留著這樣的畫面:痛苦的亞伯拉罕差一點獻祭無助的以撒時,他手里握著的正是一把可怕的計算尺。

我在父親的實驗室長大,個子較小的時候常在實驗凳下玩耍,長高一點后就坐在凳子上玩。這個實驗室位于明尼蘇達州偏僻鄉下的社區學院,父親就在那里教授物理學導論和地球科學兩門課,教了整整 42 年。他熱愛他的實驗室,我和兄長們也熱愛那里。

煤渣磚砌成的墻面上刷著厚厚的乳白色半光漆。但如果閉目凝神,你還是能在伸手觸摸墻壁的時候感受到粉刷層下水泥的質感。我還記得當初搞清楚黑色橡膠護墻板是用膠水粘貼到墻上的事,因為我用 30 米黃卷尺測量它的全長時,沒在它身上發現一個釘子留下的洞眼。長長的實驗操作臺容得下 5 個大學男生肩并肩、面朝同一個方向而坐,黑色的臺面如墓碑般冰冷,鑄造它的材料仿佛能抵御時間的侵擾、不受酸灼錘敲(但別試圖這么做)的影響。操作臺結實穩固,你可以放心地站在它的邊緣,巖石也無法刮傷它的表面(但別試圖這么做)。

一排排操作臺等距排列,上面整齊地分布著一組組銀光锃亮的噴嘴。它們亮得不可思議,你得使盡全力才能將把手擰開 90 度。當你擰開標有“煤氣”字樣的噴嘴后,什么都不會發生,因為它們還沒通煤氣。但如果擰開“空氣”噴嘴,一股輕快的氣流就會噴出來,惹得你想直接用嘴吸取(但別試圖這么做)。這個地方潔凈、空曠,但每個抽屜里都擺放著磁鐵、電線、玻璃、金屬,琳瑯滿目。它們各有各的用處,你必須理清楚。門邊的柜子里有 pH 試紙,它類似魔術但更勝一籌,因為它能在展示奇妙現象的同時解開其中的謎團。衛生間里的液體是一口痰、一滴水、一滴沙士,還是一點尿液?你會發現, pH 試紙會因為其酸堿度不同而顯示出不同的顏色。但血液不行,因為血的顏色會蓋住試紙(所以別試圖這么做)。這些不是孩子的玩具,它們是成年人的正經工具。可是,我父親擁有一大串實驗室的鑰匙,所以我是個享有特別待遇的孩子,只要跟著他去實驗室,就可以在任何時候玩這些設備。因為我向父親提出請求時,他永遠不會,也從來沒有說過不。

在我記憶中那些黑暗的冬夜,父親和我仿佛擁有了整幢科學大樓。我們就像國王和他尊貴的王子,信步其中。這座城堡占據了我們的全部心神,再無暇顧及冰封的王國。當父親準備第二天的實驗課時,我會跟在后頭檢查每一組預備好的實驗用具,保證每個大學男生都能輕松地按照設定好的步驟完成實驗。我們全神貫注地放置設備、維修故障,父親教我如何有所準備地把東西拆開,觀察內部的運作機理,這樣它們壞掉的時候我就能修好它們。他教導我說,弄壞東西沒關系,不會修才丟臉。

八點鐘的時候我們開始走回家,這樣能確保我九點前上床睡覺。我們會先在他那間沒有窗戶的小辦公室停留一會兒。父親的辦公室樸實無華,我為他做的陶土筆筒算是唯一的裝飾。我們在這里取下大衣,戴好帽子和圍巾,還有母親為我織的那些她年少時沒有機會擁有的穿戴。因為父親會把我們寫禿的鉛筆一一削尖,所以當我把穿了兩層襪子的腳塞進厚實的靴子時,我會聞到溫暖、潮濕的毛線混合著刨花的味道。他會利索地系好大外套,戴上鹿皮手套,并讓我自己確認頭上的帽子是否捂嚴實了兩只耳朵。

父親總是一天中最晚離開大樓的人。他要在過道里走兩遍,一遍確保所有通向外面的門都已鎖上,一遍關掉所有的燈。燈一盞盞地熄滅,我小跑著跟在他身后,逃離緊隨而至的黑暗。最終走到后門口,父親會讓我伸長手拉下最后一排燈閘。我們走出去,他拉上身后的門,檢查兩遍,確保門已落鎖。

于是,我們被門隔絕于外,一頭扎入嚴寒。我們會站在卸貨碼頭,仰視冰凍的蒼穹,極目宇宙寒冷的盡頭。我們會看到那些許多年前射出的光,它們來自熱得無法想象的烈焰,今天仍在星河的另一端燃燒。人們曾以星座命名我頭頂的星星,但我全部不認識,而且從未問起過它們的名字,盡管我敢肯定:父親知道每一顆星星的名字和它們背后的故事。從很久以前開始,我們就形成了這樣的習慣: 3 公里的歸途,我們不發一言。沉默相伴是所有北歐家庭自然而然的相處模式,也許是他們最擅長的。

父親工作的社區學院位于我們家鄉小鎮的西端,小鎮橫跨 6 千米,兩頭各有一個貨車站。我、三位兄長和父母一起住在主街南段的一座磚房里。 20 世紀 20 年代,父親就在此以東 4 個街區的地方出生;到了 30 年代,母親也在此以西 8 個街區的地方長大。從這里往北走 160 千米才能到達明尼阿波利斯市(Minneapolis),向南走 8 千米就可抵達艾奧瓦州(Iowa)的州界。

霍普·潔倫,來自:twitter

回家的路穿鎮而過,途中會經過一家診所。正是這里的醫生幫母親接生,把我帶到這個世界,也正是這位醫生時不時地為我做咽拭子測試,檢查鏈球菌感染。繼續沿著這條路走,還會經過水藍色的水塔,這是全鎮最高的建筑;接著會經過一所高中,這里的老師曾經是我父親的學生。我們還會從長老會教堂的屋檐下走過。就在這里, 1949 年的主日學野餐會上,我的父母開始了第一次約會,之后于 1953 年結為夫婦, 1969 年帶我施洗。每一個周日上午,我們一家都在這里度過,周周如此。而那些冬夜,父親會把我高高舉起,讓我掰下粗壯的冰凌。我們繼續走著,我會把冰凌當冰球踢,每走十步,它都會“叮”的一聲撞上路邊夯實的雪堆。

我們走上鏟過雪的步道,走過保暖條件良好的私宅。住在里面的人家毫無疑問也共享著一種沉默,就如我們。每幢房子里住的都是我們認識的人。從還坐在嬰兒車里到參加學校舞會,我和那些男孩女孩一起長大,而他們的父母也是我父母的兒時玩伴。我們已記不清何時相識,即使家教使然的寡言讓我們對彼此知之甚少。一直到我17歲去外地求學,才發現世界上竟滿是陌生人。

一頭怪獸在小鎮的另一端發出疲憊的嘆息。聽到它,我就知道時間已指向8點23分,火車正離開工廠,夜夜不輟。我聽到巨大的鐵制剎車緊了又松,一列空車皮開始向北曳步,駛往圣保羅市,在那里裝滿 10 萬升鹵水。火車會于第二天上午返回,這頭筋疲力盡的怪獸又會長嘆著卸下重擔,把鹵水注入深不見底的鹽池,為工廠永不停息的咸肉生產提供原料。

鐵軌南北走向,把我們的小鎮切出一角,而坐落在這個角落里的,可能是美國中西部地區最大的屠宰場。每天都有近兩萬頭牲畜被扔進這里的屠宰流水線,加工成食用肉類。

我家是少有的不直接受雇于這家工廠的家庭,但祖上卻有很多人在那里工作過。我的曾祖父母和外曾祖父母加入了 19 世紀 80 年代興起的挪威移民潮,他們幾乎就像這個小鎮上的每個先民一樣,從挪威奔赴美國明尼蘇達州。而我也像這小鎮上的每個居民一樣,對自己祖先的了解僅限于此。我懷疑,如果他們在歐洲那邊一直生活得好好的,就不會移民到地球上最冷的地方,還干殺豬這行。但我從來沒有想過去追問以前的事。

我從沒有見過我的祖母和外婆,她們在我出生前就已去世。我的祖父和外公分別在我4歲和7歲時過世;我記得他們,卻記不起他們可曾直接和我說過話。父親是家中的獨子,但我猜測母親應該有十個以上的兄弟姐妹,其中一些我從未謀面。我們家和舅舅姨母家幾年才走動一次,就算他們有些人和我們住在同一個小鎮也是如此。我的三個兄長一個接一個長大、離開,我也未曾留意,因為我們可以好幾天都找不到話說,這種狀態對我們而言稀松平常。

北歐家庭中的每一位成員,都在自己和家人的情感聯系上制造鴻溝。這鴻溝由來已久,而且日益加深。你能想象在這樣的文化中長大嗎?你不可以過問任何人任何關于他們自己的事。“你好嗎”事關個人隱私,你沒必要回答。你被教導永遠要等著他人先提自己的煩惱,同時不要向他人提及自己的煩惱。這一定是古老維京時代孑遺下來的生存技巧。在那些黑暗的漫漫凜冬,各家臨近居住,物資緊縮,長期閉口不言可以避免不必要的流血和犧牲。

當我還是個孩子時,我以為全世界所有人都像我們一樣,所以,我走出家鄉后曾感到過困惑。我遇到很多人,他們可以輕輕松松地噓寒問暖,可這點滴溫情,我卻長年求而不得。于是,我不得不學著在另一個世界生存,這里的人是因為不認識才不說話的,而不是因為認識才沉默。

等到我和父親穿過第四大街(或者我父親口中的“肯伍德大道”,他在 20 世紀 20 年代的孩提時代就認識這些街道。很久之后,這些馬路才被重新編號,所以他從來都不用這些新名字),我們就可以看見自家寬敞磚房的前門。這座房子正符合母親年少時夢寐以求的模樣,父母婚后用了整整 18 年時間才存夠錢買下它。我走得很快——要趕上父親得費些力氣——即便如此,我的手指還是冰冷,我知道,等暖和起來,手指一定會疼。一旦氣溫降到零下某度,世界上再厚實的手套都不能溫暖雙手,所以我很慶幸馬上就快走完這段路。父親用手壓下重重的鐵門把,用肩膀頂開橡木制的前門。我們走進家門,走入另一種寒冷。


題圖來自:pixabay

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[臺灣現代詩最重要的開拓者,他如何在歷史與現實間發聲?]]>

《商禽詩全集》

內容簡介

他做過碼頭臨時工、園丁、卡車司機,賣過牛肉面。一九六〇年開始,以筆名“商禽”發表詩作,震驚文壇,被譽為臺灣現代詩最重要的開拓者與奠基人之一。

商禽的詩作量少而質精,散文詩的創作形式以及超現實主義風格,往往能在最現實的題材中發揮超出現實的深刻想象力,令其詩作兼具冷峻的自省與悲憫的同情。諾貝爾獎評委、漢學家馬悅然曾稱商禽是臺灣現代派最重要的詩人之一。

本書是商禽作品的首部中文簡體版,完整收錄了詩人創作生涯所有出版詩集及其他刊登于報章之散作,以期為讀者完整呈現這座中文現代詩歌史上的豐碑。

作者簡介

商禽,原名羅顯烆,又名羅燕、羅硯,曾用筆名羅馬、夏離、壬癸等,原籍四川珙縣,十六歲從軍,流徙過中國西南各省,其間開始搜集民謠,試做新詩。赴臺后做過編輯、碼頭臨時工、園丁等,也賣過牛肉面,后于《時報周刊》擔任主編,任副總編輯退休。

商禽被稱為“文壇鬼才”,其成名作多為散文詩,詩作數量不超過兩百首,著作僅有詩集《夢或者黎明》(1969)、《用腳思想》(1988),以及增訂本《夢或者黎明及其他》(1988)和選集《商禽·世紀詩選》(2000)、《商禽集》(2008)五種,另有英、法、德、瑞典文等譯本。

書籍摘錄

推薦序 快樂貧乏癥患者

陳芳明(臺灣“國立政治大學”教授)

商禽的詩降臨在封閉的海島,為的是精確定義他的時代,他的家國,他的命運。如果語言緊鎖在唇腔,如果思想禁錮在頭腦,如果欲望壓抑在體內;靈魂找不到出口時,那種感覺是什么?精神被綁架時,滋味又是什么?商禽的詩行,顯然是要為這些問題給出答案。他的語言委婉、含蓄、謙遜,竟能夠使虛偽的歷史無法隱藏,也使扭曲的記憶無法遮蔽。

他的文學生涯橫跨半世紀,卻僅完成不到兩百首的詩作。對照多產的臺灣詩壇,商禽可能是屬于歉收。但是他在美學上創造出來的縱深,往往引起無盡止的思索與探索。他困難的詩行里,確實延伸著歧義的迷路;不過來回逡巡之后,畢竟還是有跡可尋。在心靈不快樂的密林里,絕對不可能存在著愉悅之旅的奢望。完成閱讀的跋涉之后,就不能不承認詩人擁有百分之百不快樂的權利。

商禽作品是屬于困難的詩,讀者不得其門而入時,遂訴諸種種方式來貼近。然而,各種理論、主義、口號、意識形態都難以抓住他的詩風,反而是他的詩藝回過頭來抓住所有的詮釋者。至少有兩種標簽習慣加在他作品之上:“散文詩”與“超現實主義”;前者是指形式,后者是指內容。許多讀者寧可傾向于相信標簽,卻懶于閱讀他的詩。由于散文詩一詞的濫用,使得他的詩人身份變得非常可疑。也由于超現實主義一詞的惡用,使他的詩藝與詩觀常常引來誤解。百口莫辯之余,商禽只能選擇沉默以對。不過,他也有不得已而言的時候,必須為自己的詩表示態度。他認為自己的創作是以散文寫詩,而不是寫散文詩;重點在詩,與散文無關。同樣的,他也拒絕超現實主義的封號。對自己的詩觀他頗具信心,堅稱超現實的“超”,應該解讀為“更”。與其說他的詩是超現實,倒不如說是更現實。以現在年輕世代的流行用語“超帥”“超遜”來解讀的話,商禽詩的“超現實”,正是極其現實。英文的 surrealism 并不能確切界定商禽,也許以 more realistic 或者 extremely realistic 來定義他,庶幾近之。

在他的時代,商禽當然不是寫實主義者,但是他的詩是內在心靈的真實寫照,寫出他在政治現實中的悲傷、孤獨、漂流。沒有那樣的客觀環境,就沒有那樣的情緒流動;正是有他這種沉重情緒在詩中渲染,才真切對照出他的時代之幽暗與閉鎖。坊間論者酷嗜彰顯他詩中的突兀意象與險奇語言,遂率爾宣稱他是超現實主義者,卻未嘗注意他的詩與當時歷史情境、現實條件之間的密切牽扯。就像那個年代大多數現代主義運動中的創作者,都必須訴諸語言的變革,才能真正到達被扭曲、被綁架的靈魂深處。詩人在緊鎖的空間里釀造詩,是為了尋求精神逃逸的途徑。他留下的詩,毋寧是奔逃的蹤跡,循著他迤邐的腳印,似乎可以溯回那么遠的、遺佚的歷史現場。

重新回到不快樂的年代,等于是回到身體與心靈同樣受到羈押的絕望時期。在絕望的深淵,詩人釋出他內心痛苦的愿望:

在失血的天空中,一只雀鳥也沒有。相互倚靠而抖顫著的,工作過仍要工作,殺戮過終也要被殺戮的,無辜的手啊,現在,我將你們高舉,我是多么想——如同放掉一對傷愈的雀鳥一樣——將你們從我雙臂釋放啊!

《鴿子》

飛躍的想象在這首詩中非常鮮明,一雙手竟轉化為一對鴿子。整首詩集中在鴿子意象的營造,畢竟這樣的禽鳥既接近人間,又富有自由翱翔的暗示。從鴿子跳接到雙手,又從雙手聯系到生活中的工作與殺戮,隱隱指向政治環境制約下人的宿命。詩中的天空與曠野,幾乎就是自由空間的隱喻。擊掌的雙手,帶有一種抗議,也有一種欲望,在于試探天空與曠野之遼敻。當天空失血,曠野寂寥,沒有任何禽鳥飛翔時,現實世界的郁悶與仄狹便強烈反襯出來。

來自:ruten

一九六○年代前后完成的《鴿子》,是商禽心理狀態的最佳投射,也是現代詩運動中頗受矚目的經典作品。詩中雙手與鴿子反復進行的辯證,無非是要反映身體牢籠與心靈解放之間交互糾葛的困境,頗具戲劇效果。舞臺上肢體語言的演出特別緩慢,詩的節奏也隨著舒緩展開。在廣邈的天空下,渺小人物受困于工作與殺戮的命運。不能掙脫的雙手,被殘酷的現實捆綁,猶鴿子之無法飛出囚籠,全然陷于焦慮與絕望。歷史條件是如此嚴苛,更能彰顯詩中向往自由的欲望。這首詩以高舉雙臂時,舞臺上簡直是矗立著一個抗議的姿態;天空有多大,抗議的身影就拉得有多長。

囚禁意象貫穿在商禽早期的詩行里。加諸于肉體的囚禁,可能來自政治,來自道德,來自傳統,但他的詩從未有清楚交代。當開放的年代還未降臨,各種無形的權力干涉到處皆是。羈留異域而被鄉愁纏繞時,流亡的身軀與逃亡的欲望都凝結成詩行文字。嘗盡流刑滋味的凌遲,商禽寫下饒有反諷意味的《長頸鹿》。眺望著回不去的故鄉,以及忍受著挽不回的歲月,流亡者都無可避免淪為時間的囚犯。這首詩的自我觀照,流露出無可言喻的凄涼與悲愴:

那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之后,他報告典獄長說:“長官,窗子太高了!”而他得到的回答卻是:“不,他們瞻望歲月!”

《長頸鹿》

散文形式的書寫,竟然可以使每一個文字飽滿著詩的密度。復雜的情緒,潛在的不滿,都壓縮在篇幅有限的文字里,彷佛只是冷漠描述著一群被時間遺棄的流亡生命。以伸長的頸子暗喻翹首眺望——如長頸鹿對外在世界的尋求。受到監禁的囚犯,豈止瞻望歲月而已,他們的鄉愁,以及對自由、對解放的渴望,相當傳神地反映詩人在錯誤時間、錯誤空間的處境。商禽從未訴諸憤怒的、煽情的文字,他寧可使用疏離的、近乎絕情的方式看待自己的生命。

即使觸及憤怒的情感,他的詩也還是持續釀造悲涼的心境:

憤怒升起來的日午,我凝視著墻上的滅火機。一個小孩走來對我說:“看哪!你的眼睛里有兩個滅火機。”為了這無邪告白;捧著他的雙頰,我不禁哭了。

《滅火機》

這種高度象征的手法,足供窺探那個年代的自我壓抑有多強烈。內心情緒的憤怒與外在的滅火機相互銜接,使抽象感覺與具象物體彼此對應,造成一種自我消解的效果。體內燒起的憤怒烈焰,全然得不到紓解的出口。無法釋放之余,只能秘密地暗自消化。詩人的消化方式,便是依賴壓抑與再壓抑。詩中的滅火機絕不可能達到撲滅的作用。然則,詩人的眼中浮映出滅火機時,他的內心正處在不斷克制的過程。透過小孩誠實的告白,更加凸顯出詩人內心自我壓抑的考驗。小孩在詩中的出現,是為了說出詩人真實的感覺。在一個甚至是憤怒都無法稀釋的年代,生命的悲哀是多么深沉。

很少有詩人像商禽那樣,不斷回到監禁與釋放的主題反復經營。這樣的主題往往在不同的詩作獲得印證,例如《夢或者黎明》與《門或者天空》。夢是自由,黎明是干涉;門是監禁,天空是釋放。商禽傾向于鍛造特殊的意象,以最簡潔的文字繁殖出豐饒的意義。

《夢或者黎明》呈現各種不同形式的航行與飛行,無論夢境有多荒謬,凡屬自由的旅行都可得到容許,直到黎明的來臨。只有在現實世界里,凡與自由相關的行為都遭到禁止。整首詩的發展過程中,詩人總是刻意插入一句內心的語言:

(請勿將頭手伸出窗外)


這是當時小市民乘坐公共汽車時耳熟能詳的車內標語,詩人拿來挪用在詩行之間,造成某種警告的效果。為了防止事故或意外的一則標語,在詩里竟產生禁止的意味:頭是思考,手是行動,任何逾越的思考與行動都要受到監視。這首詩頗具歧義的暗示,在現實中的行動都會引來干涉;唯一能夠享有自由的地方,便是停留在夢中。從黎明到夢之間的距離究竟有多寬?似乎只能依賴自由的尺度來測量。

來自:ruten

《門或者天空》也是以兩種悖反的意象來對比,門是狹窄的出口,天空則是無限空間的象征。這首詩也同樣是以劇場演出的方式,暗示生命的有限與無限。人酷嗜創造各種門的意象,包括城堡、圍墻、護城河、鐵絲網、屋頂,使生命壓縮在最小的空間。越沒有安全感的人,越需要城墻來保護。由于創造了窄門,人從此便失去了天空。商禽在詩中如此描繪人的本色:

這個無監守的被囚禁者推開一扇由他手造的祇有門框的僅僅是的門

《門或者天空》

即使沒有受到監守,人也本能地創造門框自我囚禁。門的概念,似乎是人與生俱來的原罪,終生被罰在門框內外走進走出。直到看見天空之前,進進出出的卑微生命注定要承受門的懲罰。這場戲劇的演出,近乎詩意,更近乎哲學。詩人刻意把確切的時間、地點、人物從敘事中抽離出來,是為了使詩的意義能夠全面照顧到他親身經驗的生命困境。凡是與他同時走過那樣歷史的朋輩,當可理解門與天空的象征意義。

商禽體會得比任何人還來得深刻,是因為他在軍伍生涯中嘗盡過多、過剩的痛苦滋味。生活的不堪,使他不能不去追尋人格尊嚴的意義。他寫下的每首詩,不僅為自己受辱的肉體釋出無比的抗議,也是對他的時代表達強悍的批判。其中最值得注意的一首詩是《醒》,毫無遮攔地說出他千瘡百孔的遭遇,留下一幅令人觸目驚心的畫面:

他們把齒輪塞入我的口中

他們用集光燈照射著我

他們躲在暗處

他們用老鼠眼睛監視著我

他們記錄我輾轉的身軀

《醒》

他們是誰?詩中并沒有明白交代。然而,穿越過戒嚴時期的流亡者,都能夠感知他們的存在。他們是一種體制,是一種權力,是一種壓迫,相當公平地降臨在無助的身軀。這首詩的結構,前段是以分行的形式表現,后段則是回到散文的形式寫詩。前者是傲慢權力的泛濫,后者是脆弱身體的抵御。面對著看不見的暴力,詩人選擇以魂魄出竅的策略來護衛自己的肉體。他的魂魄看到自己被折磨得不成人形的身軀時,確實感到錯愕,但并沒有被嚇阻。這首散文詩以相當冗長、曲折的句法來形容自己臭皮囊的肉體,并且以花香般的魂魄給予擁抱。這是商禽寫出最傷心也最勇敢的一首詩。詩中受盡屈辱的肉體,竟是如此難以想象:

……自己的魂魄,飄過去,打窗外沁入的花香那樣,飄過去把這:廝守了將近四十年的,童工的,流浪漢的,逃學時一同把快樂掛在樹梢上“風來吧,風來吧!”的;開小差時同把驚恐提在勒破了腳跟的新草鞋,同滑倒,同起來,忍住淚,不呼痛的!也戀愛過的;恨的時候,沉默,用拳頭擊風,打自己手掌的;這差一點便兵此一生的;這正散發著多么熟習的夢魘之汗的,臭皮囊,深深地擁抱。

《醒》

看似非常復雜難懂的散文,其實是一個簡單的句型:“自己的魂魄飄過去,把這……臭皮囊深深地擁抱。”在臭皮囊之前加掛了許多形容詞,正是為了襯托自己的頭腦有多清醒。縱然受盡了無窮的暴力,縱然軀體已不成人形,他仍然維持著潔凈的靈魂。清醒的魂魄擁抱受辱的肉體,是一種自我救贖的姿態。他的記憶鮮明保留著生命中各種試煉的經驗,從童工到流浪漢,從逃學到“兵此一生”的生命階段,無非都在造就他孤傲的人格。

完成這首詩的商禽,等于是正式宣告他絕非是超現實主義者。粗礪的、殘忍的現實,并不可能溫情地容許他享有超現實的空間。他訴諸繁瑣的、迂回的句式,絕對沒有任何余裕要建構超現實的美學。恰恰相反,他為的是要更精確把丑陋的、不堪入目的現實揭露出來,也要把受到折磨的、無法負荷痛苦的人生具體呈露出來。然而,商禽也并不如此耽溺于復雜的句法。在抒情時刻,他也有溫婉的詩句,令人心痛:

昨晚檐角風鈴的鳴響

分明是你叮當的環佩

別以為我不知道有人夜訪

院落里的殘雪仍留有余香

《近鄉》

漂泊到臺灣的詩人,負載著不為人知的濃郁鄉愁。當他旅行到韓國遇見雪景時,情不自禁勾起他的懷鄉之情。商禽從來不會直接以濫情的手法尋找感覺,而是以逃避個人情緒的策略予以過濾,終于到達升華。雪落下時其實是毫無聲息,如果發出任何音響,那一定是屬于鄉愁。記憶中故鄉的雪,與異鄉的雪,蒙太奇那般重疊在一起,自然而然牽動他脆弱的情感。近鄉情怯的雪,是女性化的雪。他的詩彷佛若無其事,但實際上已刺痛他記憶的傷口。叮當的環佩,殘雪的余香,召喚他生命中早已沉埋的情愛。

來自:ruten

鄉愁是另一種變相的囚禁,故鄉的親情、友情、愛情都完全被切斷成隔絕狀態。咀嚼自己的鄉愁時,商禽又再次使用逃避情緒的方式,使沉重的悲哀沉淀下來。在《五官素描》的組詩中,他分別描寫了嘴巴、眉毛、鼻子、眼睛、耳朵。淡淡的素筆,精練地點出五官在生命中的意涵。《眼》這首詩正是指向無以排遣的鄉愁:

一對相戀的魚

尾巴要在四十歲以后才出現

中間隔著一道鼻梁

(有如我和我的家人中間隔著一條海峽)

這一輩子是無法相見的了

偶爾

也會混在一起

祇是在夢中他們的淚

  《眼》  

兩只眼睛,轉喻為一對相戀的魚,再轉喻為無法相見的家人。環環相扣的想象,看似突兀,卻有內在的邏輯彼此貫穿。三個意象的共同思維,都是圍繞在相戀而無法相見的主題,從而以夢中之淚予以串起。整首詩的結構與推理,都臻于無懈可擊。商禽的巧思,于此得到印證。他的詩并沒有那么難懂,他的鄉愁則令人無法承受。

商禽對語言文字的掌控,近乎苛求。幾乎每一詩行,都具體反映現實中的困境,《用腳思想》便是其中極致的一首:

  找不到腳 在地上

   在天上 找不到頭

我們用頭行走 我們用腳思想

     虹 垃圾

 是虛無的橋 是紛亂的命題

     云 陷阱

 是飄緲的路 是預設的結論

   在天上 找不到頭

  找不到腳 在地上

我們用頭行走 我們用腳思想。

  《用腳思想》  

這首詩是由兩首合成,但是上下各自發展的詩,也可以貫穿成為一首。分別閱讀時,兩組不同的意象存在著,亦即頭與腳,天上與地上。如果頭是隱喻思考,腳是代表實踐,則思考應該可以天馬行空,而實踐則必須腳踏實地。商禽見證的社會現實,卻是天地顛倒。實踐者不用思考,而思考者無需實踐。在必須實踐的地上,竟然找不到頭;而在需要思想的天上,竟然找不到腳。頭腦所面對的,是虹那樣虛無的橋,以及云那樣飄緲的路。雙腳所踐踏的土地,則是紛亂命題般的垃圾,以及預設結論般的陷阱。這首詩可以視為知行合一哲學的歧義演出,顯然是在諷刺他這輩子在臺灣所目睹的怪現狀。在價值混亂的歷史,在怯于實踐的時代,他看到的是用頭行走、用腳思想的荒謬人物。如果說,這首詩在于總結他一生的真實體驗,則長年來他忍受的殘酷體制與屈辱人生,無疑是最大的悲劇。

在現代詩運動中,商禽可能是受到最多誤解的詩人。當他被押著去接受無情現實所制造的暴力之際,他只能選擇使用迂回的文字攜著自己的靈魂逃亡。逃亡的天空常常在詩中出現,并不意味他脫離現實,更不意味他屬于超現實。他的生命已經無路可退,僅有詩提供了他逃亡的途徑。他的詩是探照燈,一如他注視現實的眼睛,往往揭露黑暗的世界。他的文字極其誠實,使人生中的丑陋與卑賤完全無法遁逃。他的散文詩,根本不存在散文的成分。任何閃神或輕忽的閱讀,常常會錯失他詩中關鍵的風景。要貼近商禽的世界,絕對不能依賴理論。時髦的理論,總是毫不爽約地把讀者帶離商禽的時代,當然也就不可能進入他的詩。

商禽是二十世紀悲傷至極的詩人,在詩行中他想象了無數的逃亡,卻未嘗須臾逃離凌遲他肉體的土地。當他這樣自問:“是不是我自己缺乏了對于‘快樂’的想象力呢?”這個時代,這個家國,已徹底剝奪他享有一絲快樂的權利了。《商禽詩全集》以較為完整的形式問世時,一塊莊嚴的歷史碑石已巍然豎立,將陰影投射在絕情、無情、寡情的牢獄。

二〇〇九年三月三日加州旅途中


題圖為電影《野梨樹》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中國汽車市場連續兩年下滑,吉利長安等年底回升;交通部稱 ETC 運行平穩有序,不斷向好;iPhone 11 讓蘋果在中國恢復兩位數增長]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中國汽車市場連續第二年下滑,吉利長安等年底回升

乘聯會周四下午公布數據,2019 年全年中國廣義乘用車(包括微型客車)零售銷量為 2070 萬輛,比去年減少 7.5%。這是連續第二年下滑,也是 1990 年代初以來第二年下滑,且下滑速度加快(去年 -6%)。

目前全球主要汽車市場銷量都在下滑,今年全球銷量預期減少 4%,為 2008 年金融危機以來最大跌幅。

過去 19 個月里,中國汽車銷量有 18 個月比上一年同期減少。樂觀消息是 12 月銷量下滑速度減少 3.6%,比全年、上五個月單月幅度都好些。

越是增長到頭的行業,規模就越重要。根據主要中國主要上市車企公布的月度產銷快報,月銷量過十萬輛的四大車企表現都遠好于行業平均:

  • 上汽集團:12 月銷售 697677 輛,同比增長 5.76%;
  • 長安汽車:12 月銷售 193716 輛,同比增長 30.99%;
  • 廣汽集團:12 月銷售 186041 輛,同比下降 0.35%;
  • 吉利汽車:12 月銷售 130036 輛,同比增長 39%。

ETC 收費紊亂,交通部回應“運行情況平穩有序,不斷向好”

去年,銀行業流傳著這么一個段子:如果你看到有人鬼鬼祟祟的打量街邊停著的車,還專門一輛一輛地盯著汽車擋風玻璃看,不要慌張,對方大概率是被逼掃街的銀行基層員工,來看看你的車有沒有裝 ETC。

在發改委的雄心壯志之下,國內大小銀行總共接到了半年內攬獲 1 億新 ETC 用戶的“訂單” —— 根據發改委去年 5 月底提出的要求,國內 ETC 用戶數要在 2019 年年底前達到 1.8 億。在這之前,ETC 用戶數不過 8300 余萬人。

官員們說,利用 ETC 實現高速公路不停車快捷收費,可以“減少擁堵、便利群眾”。在稍早發布的另一份規劃中,國務院辦公廳提到要“加快取消全國高速公路省界收費站”,目的不是為了減少高速公路通行費,而是“實現不停車快捷收費”。

兩份規劃相互關聯。

最終,在銀行從業人員們的“不懈努力”,以及高速公路公司威脅剝奪未安裝 ETC 車輛通行權的配合下,交通部、發改委收到了 ETC 用戶累計超過 2 億的答卷。

交通部在去年最后一天舉行了新聞發布會,宣布國內 29 個聯網省份的 487 個省界收費站已經全部取消,并建設完成了 24588 套 ETC 門架系統,改造完成了 48211 條 ETC 車道、11401 套高速公路不停車稱重檢測系統。

隨之而來的是計費方式的改變。按照交通部的說明,原來的收費系統是按照出入口間的最短路徑收費,而新的聯網收費系統是以車輛通行的實際路徑進行精準計費。而貨車的過路費還要計算重量,計費方式由原來的計重收費調整為按車軸數(車型)收費,這基本是在告訴貨車司機以后空車就別上高速了。

而 ETC 的實際體驗并不盡如人意。堵車亂扣費天價過路費等現象在全國各地上演。9 日,交通運輸部總工程師汪洋說“總體運行情況平穩有序,不斷向好”。

希望如此。

不過,即便一切運轉順利,還是有很多問題待回答。比如 1.8 億這個目標是怎么來的?又為何一定急于在 2019 年實現。一個可以參考的數字是,2018 年年末國內私家車保有量是 2.05 億輛。

以及,高速公路 ETC 化改造需要耗費大量資金。僅上海城投負責的 7 條經營性高速和 4 條政府還貸高速就涉及 10 億元 ETC 改造。但自 2011 年至今,國內收費公路一直虧損、且收支缺口不斷擴大,2018 年達到 4069.4 億元(關于這些細節,可以看這篇文章。依舊建議盡快點擊查看)。

iPhone 11 讓蘋果在中國恢復兩位數增長

彭博社根據工信部報告測算,蘋果 2019 年 12 月在華銷量比去年同期高出 18.7%,達到 318 萬部。當月整個中國智能手機銷量 2893 萬部,同比下降 13.7%。

就產品規格而言,2019 年 iPhone 11 和前一年的 iPhone XR 都比同一年的高端型號和競爭對手弱一些。差別在于怎么賣。

就像 9 月發布時寫的,iPhone XR 起售價 6499 元,銷量不及預期再打折;iPhone 11 定價直接低 1000 元,降價幅度是美國的三倍。

同樣重要的是命名,iPhone 11 是這一代的默認型號。而上兩代的 8 VS X;XR VS XS 都在暗示代差。媒體、愛好者或許清楚不同機型差別,但在更多消費者看來,這一代新 iPhone 的購買門檻降低了。

蘋果股價昨晚上漲超過 2%,目前每股 309.6 美元、市值 1.37 萬億。券商 Jefferies 把目標價格從每股 285 美元上調至 350 美元

Also in the news

12 月 CPI 消費指數同比上漲 4.5%,與上月持平。國家統計局公布 2019 年 12 月全國居民消費價格同比上漲 4.5%。其中,城市上漲 4.2%,農村上漲 5.3%;食品價格上漲 17.4%,非食品價格上漲 1.3%;消費品價格上漲 6.4%,服務價格上漲 1.2%。2019年全年,全國居民消費價格比上年上漲 2.9%。

烏克蘭航空 PS752 疑似被防空導彈擊落。目前調查還在進行中,加拿大政府聲明。有一段視頻被公開,一個光點快速飛向空中,隨后出現疑似爆炸的大光點。經參照物還原,確認拍攝方位與事發位置相符

微信發布 2019 數據報告。2019 年,微信小程序日活躍用戶突破 3 億,小程序全年創造 8000 億元交易額;小游戲商業規模年增長超 35%;微信月活躍賬戶數達 11.51 億,比去年同期增長 6%。微信事業群總裁張小龍在微信公開課 PRO 表示,現在有將近一百萬人已經接近 5000 好友,這促使微信要擴大好友數目。目前更新到微信 7.0.9 及以上版本的用戶,可通過添加“僅聊天”好友擴大一定數量的好友數。

劉鶴將于 1 月 13 日-15 日率團訪問華盛頓,與美方簽署第一階段經貿協議。中美第一階段協議的簽署日期終于敲定。商務部新聞發言人高峰在商務部例行新聞發布會上發布上述消息,并稱中美雙方團隊正在就協議簽署的具體安排密切溝通。關于第二階段磋商,目前沒有更多信息可以透露。

2019 年奔馳賣出 245.63 萬輛,中國市場貢獻近 30%。1 月 9 日,梅賽德斯-奔馳公布數據稱,2019 年梅賽德斯-奔馳及 smart 品牌在全球范圍內售出約 245.63 萬輛新車,其中,梅賽德斯-奔馳品牌銷量約為 233.96 萬輛,同比增長 1.3%,連續第 9 年刷新年銷量紀錄。自 2015 年以來,中國市場一直是梅賽德斯-奔馳全球最大單一市場。2019 年梅賽德斯-奔馳及 smart 品牌在中國市場共交付了約 70.21 萬輛新車,同比增長 4%。

摩根大通申請獲得中國期貨合資企業控股權。這家華爾街投行目前持有位于廣東的摩根大通期貨 49%的股份。據知情人士透露,該公司目前已向中國證監會提交申請,希望獲得摩根大通期貨的多數股權。外資銀行花費了逾 15 年時間慢慢進軍中國金融市場,其主要方式是與當地證券企業建立合資企業。預計 2020 年,中國期貨市場將向外資全面開放。

空客將提高美國工廠生產 A320 的產量。因關稅威脅提高了其美國用戶購機成本,空客位于阿拉巴馬州莫比爾工廠的產量將從每月 5 架提升至 7 架。

卡地亞在天貓開了旗艦店。1 月 9 日,法國鐘表及珠寶品牌卡地亞正式登陸“天貓奢品”頻道并開設官方旗艦店。卡地亞天貓官方旗艦店內的所有商品均支持花唄分期服務。品牌將在天貓上全球獨家首次發售兩款新產品,Juste un Clou 系列全新手鐲和 Guirlande de Cartier 鏈條手袋。此外,卡地亞天貓旗艦店提供作品、禮盒、禮品卡三種不同刻字服務。

二代個人征信系統將上線。新京報記者 1 月 9 日從央行征信中心方面證實,第二代個人征信系統暫定于 1 月 20 日上線,在此前會有一段維護期。此前,1 月 2 日,央行征信中心披露,2019 年 1 月至 11 月,個人和企業征信系統累計查詢量分別為 21 億次和 9772 萬次,日均查詢量分別為 628 萬次和 30 萬次。

2020 年春運今日開始。發改面預計,今年春運期間預測全國旅客發送量將達到約 30 億人次,比上年略有增長。自春運首日車票開始發售以來,全國鐵路已售出 3.83 億張車票,同比增長 8.2%。

兩家軟銀注資的創業公司要裁員。軟銀投資的拉美外賣應用 Rappi 稱已裁減了 6%的員工,Rappi表示,軟銀集團參與了這一決定。兩天前,軟銀注資的硅谷初創企業 Zume Pizza 宣布將裁去一半員工,約 360 人。Zume 是一家利用機器人技術生產定制披薩的公司,2018 年獲軟銀 3.75 億美元投資。裁員完成后,Zume 將停產披薩,轉而生產食品包裝。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」她們是互惠生還是女傭?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

互惠生項目(Au Pair)是美國新聞署(United States Information Agency)于 1989 年正式設立的一個項目。在名義上,互惠生是一種文化交流,允許來自外國的公民進入美國,與當地家庭共處。寄宿家庭會提供相應的食宿以及一定的報酬,并支持互惠生在一定范圍內修讀相關課程。作為交換,互惠生則需要為寄宿家庭承擔少量的家務勞動以及看管子女的工作,這些工作每周總計不應超過 45 小時。

這種安排長期以來受到詬病。批評者認為,這種安排對于互惠生和寄宿家庭均存在風險。對于寄宿家庭而言,不熟練的互惠生可能會在看管中疏忽大意,造成孩子受傷。而互惠生則可能會被寄宿家庭虐待、壓迫等。在這種擔憂下,互惠生在法律上應該被怎樣認定?是參加文化交流項目的學生,還是短期進入美國的家庭勞工?這一問題始終存在爭議。

近日,位于美國馬塞諸塞州的美國第一巡回上訴法院針對一起有關互惠生的案件作出判決。法官認定,互惠生受到該州于 2014 年通過一項關于家政員工(domestic worker)的保護,并且應該享受該州的最低工資標準。這意味著,至少在第一巡回上訴法院下轄的四個州以及波多黎各自治邦內,互惠生不再被視為交流項目,而是短期勞工。

人權人士都認為這一判決是一種進步。許多參與過互惠生項目的人士都回憶起了自己做互惠生時遭遇到的巨大壓力。來自巴西,現年 35 歲的 Thaty Oliveira 就在接受《紐約時報》采訪時表示,盡管她當時每星期的工作時長不超過 30 小時,但是期間的工作強度非常大,并不亞于任何一份正式工作,因此值得獲得一份工資。而她周圍同為互惠生的伙伴們的工作時間要比她長得多,以至于他們僅僅是作為家政員工而存在,并沒有獲得與美國文化接觸的機會。

類似的經歷也出現在中國。中美之間于 2002 年正式啟動了互惠生項目,此后每年都有中國人參與申請這一項目。在知乎上以互惠生為關鍵詞搜索,可以找到許多相關回答,其中介紹的經歷也遠非文化交流這四個字可以簡單概括。

第一巡回上訴法院的這一判決很可能會在實質上減少互惠生項目的存在,因為按照最低工資標準來計算的話,寄宿家庭將為互惠生付出的成本會大大提升。在原本的互惠生項目中,寄宿家庭需要為他們提供的是大約每周 195 美元的補貼,每年 500 美元的課程學習費用,以及食宿。如今,按照馬薩諸塞州最低工資標準,每小時 12.75 美元,互惠生每周將可以從寄宿家庭獲得不低于 400 美元的收入。寄宿家庭接待互惠生的成本會是原來的 2.5 倍。

Better Living

全球——世界銀行預測 2020 年全球經濟溫和增長 2.5%。世界銀行發布最新一期《全球經濟展望》報告,認為雖然面臨債務增加和生產率增長放慢等挑戰,但預測 2020 年全球經濟仍將溫和增長 2.5%。報告預測,2020 年投資和貿易將逐漸復蘇,發達經濟體整體增速將下滑至 1.4%,原因之一是制造業持續疲軟。世行預計新興市場和發展中經濟體今年增速加快至 4.1%,但這一回暖并不廣泛,受出口和投資弱于預期影響,預計三分之一的新興市場和發展中經濟體今年將出現增長減速。世界銀行集團公平增長、金融與制度副行長西拉·帕扎巴西奧格魯說。“改善營商環境、法治、債務管理和生產率的舉措有助于實現經濟持續增長。”

昆明——新成昆鐵路全線開通運營。1 月 9 日上午 9 時 28 分,隨著第一列復興號 CR200J 型動車組啟動,成昆鐵路擴能改造工程云南昆明至四川攀枝花段全線開通運營,云南再添北上通道,攀枝花也進入“動車時代”。時速 160 公里的“綠巨人”動車組,將使兩地客運時間由原來的 5.5 小時縮短至 2 小時左右。鐵路部門每天將安排攀枝花南至昆明南站間動車組 2 對,攀枝花南至昆明站間動車組 1 對,途經攀枝花南、永仁、元謀西、昆明南等車站。

北京——故宮北院區今年動工海淀區十六屆人大六次會議舉行新聞發布會介紹,位于中關村科學城北區(海淀北部)的故宮北院區將于今年動工,周邊的商業、旅游、市政交通等服務配套也開始布局。另外,中關村科學城北區規劃有 22 個教育配套設施,包括 16 所幼兒園,5 所小學,1 所九年一貫制學校,未來一到兩年陸續建成。

爭議

澳大利亞——一些小規模的物種或因山火滅絕天鵝絨蠕蟲,活板門蜘蛛,這些澳大利亞卓越的地方性生物命運堪憂。天鵝絨蠕蟲生活的范圍高度局部,在澳大利亞首都地區的一個國家公園里,公園過去五個月受野火的嚴重影響。研究這種蠕蟲的拉蒂博士不愿意透露它們的確切位置,因為人們會把它們挖出來作為寵物出售或飼養,但現在更可怕的災難是它們賴以生存的腐木已經燒光。澳大利亞是一個生物多樣性極其豐富的國家,擁有地球 70% 的物種,但只占到地球面積的 10%。

澳大利亞——抗議者周五將在 9 個城市游行,批評總理 Scott Morrison 在日益惡化的野火面前無所作為。周五的游行主要提出五大訴求,分別是:為消防員提供資金,為受影響社區提供救援和援助,為土著社區提供土地和水資源主權,立即向可再生能源過渡,以及為化石燃料行業的工人提供“公正的(職業)過渡”。

泰國,曼谷——干旱與海水倒灌致使曼谷自來水變咸。據媒體報道,泰國目前正值旱季,全國多地出現旱災,大部分河道水量減少,水庫水位持續下降,半數主要水庫的水量不到容量的一半。泰國水利部門表示,這將給下游尤其是鄰海區域的鹽堿水調節工作帶來很大難度。湄南河是曼谷自來水供應主要來源之一。曼谷供水部門說,新年以來,從湄南河流入泰國灣的淡水,可能無法抵抗海水倒灌,使得曼谷自來水變得有點咸。用于生產曼谷自來水的原水咸度已超過每公升 0.25 克的濃度,造成自來水帶有一點咸味。這種自來水對罹患腎病、心臟病、糖尿病、高血壓的患者會帶來不利影響,還有體質較弱的年長者和幼兒也應避免飲用自來水。

日本——勞動部敦促企業從明年開始確保 70 歲以下的人都有工作機會。這項旨在穩定老年人就業的法案修訂,還包括要求擁有 300 名以上員工的企業公布處于職業生涯中期的雇員人數。日本財務省計劃在 1 月 20 日召開的國會常會上提交該法案。法案建議,可以給 70 歲以下國民就業提供更多選擇,比如幫助老年雇員開展社區服務活動、將業務分包給老年人開辦的企業。此外法案還呼吁改變老年人的失業救濟制度,因為如今打第二份工的老人數量正在增加。

日本——全球變暖可使臺風(離開的)速度變慢。日本氣象廳氣象研究所等 8 日發表分析結果稱,如果全球變暖繼續發展,到本世紀末,日本周邊的臺風的行進速度將比現在慢約 10%,意味著遭遇暴風雨的時間將變長,災情趨于嚴重令人擔憂,“再加上速度減緩,降雨量恐進一步增加”。據稱,由于地球規模的大氣溫差因全球變暖而縮小,推動日本附近臺風的偏西風將減弱,臺風行進速度減緩。氣象研究所主任研究官山口宗彥指出,去年秋天使千葉縣等嚴重受災的第 15 號臺風“法茜”和以東日本為中心出現暴雨災情的第 19 號“海貝思”的速度比往年慢了約 40%。

武漢——不明病毒性肺炎疫情病原體初步判定為新型冠狀病毒,世衛稱仍需分析病源。截至 1 月 7 日 21 時,中國疾控中心的實驗室檢出一種新型冠狀病毒,獲得了該病毒的全基因組序列,并檢出新型冠狀病毒陽性結果 15 例。當局稱已排除多種呼吸道病原,包括同屬冠狀病毒的傳染性非典型肺炎(即 SARS)。世界衛生組織(WHO)駐華代表處指出仍需進一步調查病毒來源與傳播途徑等。

中國——自然資源部宣布將全面開放油氣勘查開采市場。據央視新聞客戶端報道,自然資源部表示,只要在中國境內注冊,凈資產不低于 3 億元人民幣的內外資公司,均有資格按照規定取得油氣礦業權;企業從事油氣勘查開采應符合安全、環保等資質要求和規定,并具有相應的油氣勘查開采技術能力。自然資源部礦業權管理司司長姚華軍受訪時表示,這次全面放開了油氣勘查和開采的市場準入,包括探礦權和采礦權,改變了過去主要由幾家國有公司專營的這種局面。

題圖來自 unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[山羊皮主唱安德森首部回憶錄,關于個人記憶與時代背景]]>

《漆黑清晨》

內容簡介

本書是“山羊皮”靈魂人物安德森的首部回憶錄,在書中他完整追溯了自己的成長軌跡與音樂歷程。幼年時期,經歷英國式貧窮帶來的窘迫,掙扎在廉租房里、吃著色拉醬和廉價肉、面對被生活重壓折磨的父母;成年后組建樂隊與追求夢想的艱難和漫長,無人問津的窘境也一度讓樂隊前途未卜。而在歷經一次次的挫敗、嘗試與磨合后,樂隊終于迎來轉機。

作者簡介

布雷特·安德森(Brett Anderson,1967—), 1967 年出生于英國,在一個位于倫敦與布萊頓之間的小鎮里度過了童年和青少年時期,后創建“山羊皮”樂隊并擔任主唱。樂隊解散后與離隊吉他手伯納德·巴特勒(Bernard Butler)在 2004 年組建“眼淚”(The Tears)樂隊,并在其后發表四張個人專輯。“山羊皮”于 2010 年重組,并活躍至今。

譯者簡介

馮倩珠,譯者,英語文學碩士,從事英語翻譯與教學工作多年,譯有《我要快樂,不必正常》《田納西·威廉斯回憶錄》《見信如晤》等,曾獲韓素音青年翻譯獎。

書籍摘錄

一(節選)

我生于初次愛之夏結束之際, 38 年后在我出生的房間里,父親過世了。那也是我父母的臥室。她有當畫家的潛質,卻為當地富有又吝嗇的女士們縫制物超所值的服裝以貼補家用。他在我出生時是個郵遞員,后來當過泳池服務員、冰激凌小販、門窗清潔工,最后是出租車司機。他們兩人的世界是鋪著油氈地板、充斥驗孕測試的世界;是擺著租用家具、收租人反復往來的世界。這里遠離搖擺的 60 年代卡納比街的陳詞濫調,比起五光十色的流行神話,它更像灰暗無趣的戰后英國。房間在一棟逼仄、封閉、低矮的廉租房里——你熟悉的那種,密布在郊區破落地域和了無生氣的市外住宅區的居所。窮巷陋室,石米外墻,流放邊城,無人問津,被永遠驅逐。

我家的房子在一個叫林德菲爾德的地方,位于住宅區邊緣。林德菲爾德是處在海沃茲希思外圍并被其吞沒的一個村莊,一座無名臥城,是倫敦與布萊頓之間某處的一個寂寂無聞的小火車停靠站。在那個地方,除了下層中產階級日常生活中燠熱的廚槽戲劇 之外,實際上什么都不曾發生,也或許什么都不會發生。

我父母當初選擇這棟房子,是認為在樹林邊養育小孩很不錯。話雖如此,事實上,它離一道布滿涂鴉的瓦楞鐵皮圍欄只有幾碼遠。虎視眈眈盤踞在混凝土馬路那頭的,是當地的垃圾場。周末,人們會過去扔掉壞損的電器和家庭廢品。那里有蒼茫一片的鐵銹和白色搪瓷,龐雜一團的棄置家具、彈簧、龜裂的輪胎和干涸的油漆罐。在鄰里的孩子們眼中,那自然是一處奇妙刺激的游樂場,源源不絕地散發魅力與威脅。我們會攀越礫石和雜物,擺弄破爛的助力車和卡住的自行車鏈,鉆進裝著碎裂溫度計的廢料桶里玩耍,渾然不知滲漏的水銀暗藏危險。有一次,那里出現一艘殘破的劃艇,它成了我們整個夏天熱烈游戲的焦點,直到最終遭我們殘暴摧毀,支離破碎。那一帶如今已是自然保護區,我有時會想,那些遛狗的人和野餐的游客是否知曉他們的雨靴下踩著那座銹跡斑斑的掩埋場?

這棟房子很小,十分小。我父親健在時,每年圣誕我總要盡本分回去探望,卻一再驚異于這屋子如玩具般的大小。我有個姐姐——可愛的布蘭丁,她得名于匈牙利浪漫主義作曲家弗朗茨·李斯特之女。所幸我爸爸彼得取了姐姐的名字,于是留待我媽媽桑德拉替我命名,為此我感激不盡。出于巧合抑或判斷,我的生日與霍雷肖·納爾遜 相同,他是我父親的英雄之一,他的“三巨頭”——這是他個人的獨家偶像團體,另兩位成員是溫斯頓·丘吉爾和上文提及的李斯特——的關鍵人物。我記得爸爸買了一面巨大的英國海軍旗,差不多同屋子一樣大,在我們狹小廉租房的墻上裝了一根簡易旗桿,其后多年,每逢此三人生日,他便升起那面旗幟。家里人告訴我,我險些被取名為霍雷肖,著實可怕。據父親說,我母親以演員杰里米·布雷特的名字為我取名,也有說法是,這個名字是向羅杰·摩爾在《紈绔雙俠》(The Persuaders)中扮演的布雷特·辛克萊勛爵一角致意——這或許在潛意識中對未來之事作了某種預言。

我們一家四口就這樣擠在這棟由磚頭和煤渣塊砌成的廉價刨花板小屋里:布蘭丁住陰冷朝北的臥室,爸媽關在他們局促的婚姻領地中,而我睡在屋子角落朝陽的儲藏室,里頭差不多剛好擺得下我的兒童單人床和些許破舊的玩具——一個名叫“士兵”的毛織衛兵,一個名叫“老鼠”的灰色老鼠玩偶,還有一個叫“電電”的毛茸茸的丑東西,我把它放在鼻子上玩,那是我父母從《電視時代》雜志得來的獎品。我母親上過藝術學院,她在我房間的天花板上畫了朵朵白云,我常躺在那里凝望云朵,聽著屋外車流輕柔如風地颯颯而去,相隔幾英尺的房間里,父母的爭吵聲呼嘯而來。

我是個緊張、焦躁、多慮的孩子,往往容易失眠,孤單害怕地醒好幾個小時,注視著窗簾頂部的皺褶現出一張張猙獰面孔。日出后,我就等著家人起床,在窗前遠眺馬路盡頭長在廢棄蘑菇工廠附近的一對樹木。我把其中一棵叫作“老鼠”,另一棵叫作“小丑”,目不轉睛地望著它們搖晃拍打,它們仿佛受困于永恒的爭執,任由狂風的渦流推搡扇動著。

我的成長經歷在許多方面都再平常不過,同時又有些反常,稀奇之處在于我們像是從未真正融入周圍的環境。我們名義上住在薩塞克斯郡一個古雅的村莊,不過我們家那一帶游客罕至,位于村子外圍臟亂的住宅區,避世幽居,遠離商業街俗麗的花花世界。我們一貧如洗,廉租房中家徒四壁,但父母將其裝飾得更像漢普斯特德 上層中產階級知識分子的家庭。滿屋子都是媽媽的畫作,她傾盡樸實的繪畫生涯,來描摹薩塞克斯郡平緩起伏的鄉野,家中墻上滿是她優美的風景水彩畫和觀察細微的自然研究。除了自己的作品以外,她還懸掛起亨德里克·阿弗坎普 、文森特·凡·高與奧布里·比爾茲利 的畫作。她用強烈的色彩裝點屋子——午夜藍,威廉·莫里斯壁紙,還有濃艷的自制天鵝絨窗簾。當然,家中四處也回蕩著父親震耳欲聾的古典音樂:瓦格納、柏遼茲、埃爾加、肖邦,以及無所不在、無可逭逃的李斯特。我的音樂教育想必是在這狂暴的熔爐中成形的,由《尼伯龍根的指環》與《匈牙利狂想曲》鍛造,被黑暗陰郁的音樂景觀與激昂恢宏的旋律錘擊成布倫希爾德 胸甲的形狀。爸爸會腳蹬拖鞋站著,紅色絲綢睡袍底下支出兩條毛發濃密的小細腿,手持指揮棒“指揮”樂曲,他那臺老舊的飛利浦盤式錄音機一圈又一圈地轉動著磁帶,我們其他人則在廚房嚇得不敢吭聲。

他的癡迷打破了其他執迷。他用準宗教式的虔誠口吻談論李斯特,甚至遐想“擔任小品神職”(minor orders)以致敬李斯特晚年的信仰歷程 ——他一個堅定的無神論者有這念頭,可謂荒唐透頂。他曾被召去做陪審員,忙活了兩周后回家告訴我們,他在法庭上拒絕手按《圣經》宣誓,要求拿一本弗朗茨·李斯特的傳記取代。他說,這個,才是他真正的信靠之物。

在 20 世紀 60 年代的黑白歲月,他跨一輛裝有挎斗的 BSA 牌舊摩托巡游海沃茲希思,我母親常心神不寧地蹲坐在挎斗里,唯恐發型遭殃。有了孩子之后,他買下一輛里來恩特知更鳥三輪車,類似那年頭的辛克萊 C5 電動車,需要駕照才能開:一個帶輪子的玻璃纖維脆殼,給人單薄的保護和微小的尊嚴。我誕生時,他已換了一輛破敗的賽車綠(racing green)莫里斯旅行車,載著我們到處跑。車子年久失修,每年 9 月,后車廂腐爛的木邊框會生出小蘑菇來。我和姐姐不系安全帶,在后座搖來晃去,唱著阿巴合唱團(ABBA)的歌。這輛車一上高速公路,無論速度快慢,都會震得人心惶惶,若定睛細看,能透過底板的罅隙看到公路在下方飛馳。難以置信的是,我父親每隔一年都能把它一路開到李斯特的出生地奧地利萊丁,完成一趟朝圣之旅。他會從萊丁的大地上掬起一小抔泥土,灌入玻璃瓶,戴在頸間。

住在父親的屋檐下,就必須面對一堆看似無謂的規矩,在這片阡陌錯綜的荒野擇路而行。他曾苦笑著說自己平日里就好“一口煙和一本《廣播時代》”,他會像咕嚕 一樣緊握那本雜志,小心翼翼地守護它。要是誰把它從格子呢專用書套中抽出來,或者在爸爸用圓珠筆圈出一串節目、安排好歡樂收聽時光之前,捷足先登動了它,甚至更逾規越矩,將它從柳條矮凳下的巢窟里取走(爸爸喜歡在這張凳子上擱腳,口叼那只從不離身的石楠煙斗不停吞云吐霧),那這個人可要倒大霉了。別的規矩諸如什么時候吃李子才合適、怎么打領帶才“正確”,想來我們也不太守,但當時覺得它們刻板又瑣碎,始終透露出爸爸亟欲獨攬大權,主宰他天地中的活物。

他在一個軍人家庭出生,成長于海沃茲希思一處沉悶的統建住房區,名為本茨伍德:一群一模一樣、四四方方的 20 世紀 30 年代的小房子,滿溢著酒精、暴力與失敗,彌漫著酸臭的雪利酒、狗食和取暖器凄清霧氣的味道。我祖父母的房子遍布軍隊紀念品,比如反曲刀、裝飾用彈殼,還有在爸爸人生頭幾年,他們家派駐印度時帶回來的小飾品。他的母親是一個身材嬌弱、高顴骨的女人,羞怯膽小。她丈夫,也就是爸爸的父親,則是一個粗暴、酗酒的軍人,幾乎對一切漠不關心,除了他的黑色大拉布拉多狗卡恩。后來他把親生兒子逐出家門,因為彼得受夠了他醉酒后疾風驟雨般統治那座石米墻城池的暴行,心懷怨恨地奮起反抗。此種教養留給爸爸的影響是絕不對我采用肢體暴力,然而他悶悶不樂的時候,拉金對家族遺傳的悲觀預言 便微妙地應驗。我們所住的那棟玩具屋本就陰濕封閉,父親的喜怒無常時不時令氣氛更雪上加霜——那個迷人、頹廢的怪人搖身變成一個郁郁的惡霸,屋子便籠罩在緊張與威脅的陰云中。他們那一代人從沒學過用什么方法控制、化解心頭的芥蒂。父親內心的那只黑狗緩緩啃噬他,最終將他毀滅。一連串貽害匪淺之事引他走向孤僻、抑郁與失控。

我必定有少許蘇格蘭血統,從姓氏自然看得出來,也因為我祖父曾是皇家蘇格蘭火槍團軍樂隊的鼓手和風笛手。他是個冷漠、老派、看上去一本正經的人,留著大背頭,頭發用望加錫發油梳得油亮,一張飽受酒精摧殘的臉。很離奇,他是傳聞中少有的死過兩次之人。在一系列不可原諒的醉酒暴力插曲過后,他的婚姻終于崩潰,他步履蹣跚地離開,此后借住軍隊老友家或投宿廉價旅館。我們隱約得知他好像無家可歸,日復一日地爛醉如泥。由于與他長期失和,且屢次聽說他在公園長凳上過夜,所以在九幾年的某一天,有人告訴我們他死了,我們中也沒人覺得驚訝——我父親的反應似乎出奇冷淡。然而,過了至少十年,他接到某機構的一通電話,詢問他是否愿意幫忙給他父親操辦葬禮。我們這才知道,祖父之前其實健在:一直流浪、喝酒,不斷沉淪。爸爸始終未能原諒他施行的家庭恐怖,對他恨之入骨,聽到消息固然震驚,但仍然拒絕幫忙。

盡管爸爸從沒在肢體上傷害過我,但他陰郁的怒火也令人生畏,或許帶來的影響是我的神經癥。他有時控制欲很強——誰離開房間,他總要求知道去向。時至今日,我哪怕去上個廁所,都非得告訴我太太不可。就像電影《肖申克的救贖》中的場景,摩根·弗里曼演的角色在超市做包裝員,每次上廁所都要請示。有時爸爸又咄咄逼人,對政治和音樂發表一些極端或不切實際的言論。當我邁向青春期,開始頂撞他,我們常就流行樂與古典樂的優缺點發生沖突,辯論不休,愈演愈烈。年復一年的圣誕節都以爭執告終,火藥味十足,令人不安。我們倆會頭戴圣誕帽憤懣地坐在桌邊,他激動卻無謂地設法向我證明《悲愴奏鳴曲》“優于”《無法滿足》 。這樣的經驗使得我對音樂相當固執己見,或許也為我做了絕佳準備,在后來的人生中總過度解釋自己的音樂。

當然也有輕松的時候。他也是個溫和的慈父,體貼、有趣,沒什么物質欲,全然未受 20 世紀 80 年代野心勃勃的氛圍影響,安分知足地守在他以刨花板和油漆打造的小小王國里。他是個能工巧匠,總是用那套保養完好的工具鋸切木頭,鉆孔,粘貼、敲打、修補東西。他制作了家具、架子、為我母親鑲畫的畫框,甚至還做了自己的音箱。有一年復活節假期,他孜孜不倦地做著一個箱子,對我和布蘭丁說要做來放他的工具。我們很疑惑工具箱為何需要裝鐵絲網。直到復活節當天,他把我們領進園子,送給我們一人一只漂亮的小白兔。他之前在做的,就是它們的兔箱。

這兩只兔子成了我們小天地里的心頭大事。每天早晨我們倆都晃到屋邊垃圾堆后頭的荒地上,為兔子采蒲公英和精心挑選的草木。到了冬天,媽媽會搗碎燕麥和土豆皮,給它們做一種香噴噴、熱騰騰的粉狀飼料。布蘭丁甚至還建了一個意義不明的所謂“兔子俱樂部”。唯一的會員守則好像是成員(只有兩名——我和她)之間朝對方抽動鼻子以示互相認可。熟悉我的人都知道,這個習慣我至今難改。

如果說父親癡迷李斯特,那姐姐則癡迷《沃特希普荒原》 。她翻來覆去地讀這本平裝書,讀得封面都脫頁了,于是自己換上一張,以花邊和牛仔布鑲邊,用水彩畫了她印象中的榛子和小多子等人物。她熱切希望我也知道這個故事,竟付我每小時兩便士 要我聽她朗讀——這一做法后來又應用于其他作家的作品,像是托爾金和羅斯瑪麗·薩克利夫 。不過,我不記得家人為我讀過什么矯情的兒童圖書,記憶中最早的書籍之一是母親讀給我聽的《貝奧武甫》。布蘭丁對我影響很深:她引導我接觸文學,激發我的學習熱忱,后來還讓我聽六七十年代的流行樂,這些音樂在我體內生長演化,匯成另一部分的音樂自我。


題圖來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[西羅馬帝國隕落之后,后人如何試圖復興西歐羅馬的遺產?]]>

《羅馬的復辟:帝國隕落之后的歐洲》

內容簡介

476 年,西羅馬末代皇帝被廢,數百年的帝國傳統宣告終結。然而,帝國的文化、制度、精神仍有存留,與之相伴的利益催動著重建帝國的野心。

在西方,哥特人狄奧多里克幾乎恢復帝國的榮光。在東羅馬, 527 年即位的皇帝查士丁尼死后不到兩代人,東羅馬的疆域僅剩從前的三分之一,再無力量重現輝煌。 800 年的圣誕節,來自北方的法蘭克人查理曼走進圣彼得大教堂,教宗為他加冕,宣布他為羅馬人的皇帝。然而在他身后,加洛林王朝運氣耗盡,繼承紛爭打破了帝國重現之夢。

西羅馬隕落 500 年后,來自西方、東方、北方的復興嘗試均告失敗,亞歐大陸西部的格局早已不復當年,體現羅馬精髓的帝國已無可能復生。不過,王權的競逐爭斗使宗教獲得了巨大的力量,在無意間創造了教宗的新羅馬帝國——拉丁基督教世界,從 11 世紀開始屹立千年,影響延續至今。在重建羅馬的努力中,帝國漸漸歸于無有,我們今天所知道的歐洲從廢墟中創生。

作者簡介

彼得·希瑟(Peter Heather),倫敦國王學院中世紀史教授,曾執教于倫敦大學學院、耶魯大學、牛津大學。他研究古典時代晚期、中世紀早期歐洲史 30 余年,尤其關注被羅馬人視為蠻族的群體,從這類群體的遷徙、帝國邊緣與核心地帶的互動出發,提出了諸多學術創見。除“羅馬史詩三部曲”外,希瑟還著有《羅馬復興:查士丁尼時代的戰爭與帝國》《從遷徙時期到7世紀的西哥特人:民族志視角》《4世紀的政治、哲學與帝國》《哥特人》等書。他的作品被翻譯為西班牙語、德語、波蘭語、意大利語、中文等多種文字,具有國際影響力。

希瑟擅長在學術界與大眾、歷史與當下間建立聯系,這方面尤為突出的代表作是“羅馬史詩三部曲”(《羅馬帝國的隕落:一部新的歷史》《羅馬的復辟:帝國隕落之后的歐洲》《帝國與蠻族:羅馬的隕落與歐洲的創生》)。三部著作融分析于敘事,多角度呈現從古代晚期到中世紀早期的千年歐洲史,既是匯集半個世紀學術成果的扎實作品,也是歷史寫作的高峰。

書籍摘錄

序言

公元 476 年 9 月 4 日或那天前后,意大利的羅馬軍隊高級軍官奧多亞塞(Odovacar)抓住并殺死了在位的西羅馬皇帝羅慕路斯·奧古斯都路斯(Romulus Augustulus,即“小奧古斯都”)的叔叔。 7天前,奧多亞塞對羅慕路斯的父親做了同樣的事情。皇帝本人還是個孩子,他的父親和叔叔一直在管理這個帝國。現在大權在握的奧多亞塞還算仁慈。羅慕路斯被送到坎帕尼亞的一個莊園,在那里度過余生。在歐洲歷史進程上意義更大的是,奧多亞塞還敦促羅馬元老院向在君士坦丁堡的東羅馬皇帝芝諾(Zeno)派遣了使節,宣稱:“我們不需要分裂的統治,一個共同的皇帝對(帝國東西部的)領土來說就足夠了。”不久,又有一批使節向君士坦丁堡進獻了西羅馬皇帝的行頭,包括皇帝的披風和皇冠。這套行頭除了皇帝之外,任何人穿戴都會構成叛國罪。盡管奧多亞塞一直維護著芝諾擁有帝國主權的假象,但在實際操作中,他絲毫不想讓君士坦丁堡干涉他現在統治的以意大利為基地的國家的事務。奧多亞塞的兩批使節結束了羅馬延續近 750 年的帝國傳統。

但是,奧多亞塞對奧古斯都路斯的廢黜不過是最后的一擊。在此前三代人的統治過程中,隨著一場戰略力量均勢的非凡革命在整個歐洲展開,羅馬帝國的西半部已在逐步消亡。除了非常早期的一些成功,如公元前 3 世紀攻占西西里島,羅馬帝國的大部分領土是在公元前 1 世紀到公元 1 世紀這兩個世紀內獲得的。這個時代,非地中海地區的歐洲大致分為三個地理區域,即西部和南部、中北部、北部和東部,每一個區域都有人類社會,這些社會的發展水平差異很大。在糧食生產、人口密度、經濟復雜性、聚落規模和政治組織規模等方面,歐洲西部和南部的拉坦諾地區(La Tene)發展水平最高,而越是往東和往北的區域,發展水平就越低。在這至關重要的200 年帝國建設中,羅馬的地中海心臟地帶提供了足夠的經濟和人口資源,再加上強大的軍事組織,它征服了歐洲所有值得征服的地區。實際上,在戰爭結束后,只有西部和南部提供了足夠的收入和戰利品,來證明大規模的戰役是值得的,而正是在其遙遠的邊境上,羅馬軍團停止了前進的腳步。盡管如此,出于野心,羅馬人還試圖征服主要由講日耳曼語的人控制的歐洲中部地區。人們通常認為,阿米尼烏斯(Arminius)于公元 9 年在條頓堡森林大敗羅馬軍隊,阻止了這一進程,但事實就比較乏味了。羅馬人后來的進攻摧毀了阿米尼烏斯,讓羅馬最終止步于萊茵河而不是繼續向東推進的,是帝國對成本收益的權衡。在第一個千年之初,中北部地區不值得花代價去征服,至于歐洲外圍地區,即北部和東部這個第三區,甚至從未進入帝國的考慮范圍。

然而,在接下來的 400 年里,尤其是由于與羅馬帝國從經濟到政治和文化模式的互動,這個中部地區的發展加速,生活方式也隨之改變。公元 4 世紀中葉,該地區的農業生產得到加強,人口密度大幅增加,經濟模式變得空前復雜。該區域整體的軍事能力也有了顯著的增長,這尤其要歸功于使用羅馬武器,區域政治結構也更加健全。但在該區域建立大型持久的國家仍然是不可能的,因為經濟和行政基礎仍然不能支持復雜的政治上層建筑,因此,羅馬總體上保持著戰略控制權。盡管如此,到了 4 世紀,帝國不得不小心地用“大棒”和“胡蘿卜”一起來維護其邊境安全,以管理一系列相當持久的中等附屬國,這些附屬國現在占據了邊境之外的每一寸土地。中部地區小而分散的部落社會的舊秩序早已消失。雖然這些附屬國可能并沒有威脅到帝國的整體存在,但它們肯定擁有足夠的政治和軍事能力來制定自己的中長期政治議程。當條件對它們有利時(通常是在羅馬與波斯交戰時),它們甚至可以抵御羅馬帝國支配中最具侵略性的方面,即對軍事人力、糧食和原材料的不斷要求,帝國有時還會要求允許基督教傳教士自由活動。盡管轉變后的中北部地區在政治上仍很分散,不會構成全面威脅,但羅馬帝國原有的人口和經濟優勢大多已被這些革命性發展進程所破壞,而在 500 多年前,正是這種優勢讓羅馬得以建立其歐洲帝國。

我父親是一名炸藥專家,他一生中大部分時間都在和危險物質打交道。他在早期受訓時學到的一個基本的安全原則是,只要人類活動在什么地方制造了易燃的環境,“上帝(或者說某種意外)就會提供火花”。換句話說,要保證安全,就必須防止積累起燃燒條件,因為試圖防止火花是完全不可能的。就歐洲歷史而言,中北部地區的根本變革造成了一種高度易燃的政治局勢,至少對羅馬帝國的長期未來而言是如此,而“火花”最終以匈人的形式出現。從 4 世紀后期開始,匈人分兩個階段向歐洲的邊緣地區擴張,將羅馬帝國兩個主要的附屬群體從轉變后的中北部地區(和其他更遙遠地方的群體一起)趕到了帝國的領土上,第一個階段是從 375 年至 380 年,第二個階段是從 405 年至 410 年。第一個階段正好是匈人占領黑海北面土地的時間,第二個階段很可能是他們進一步向西滲透到匈牙利大平原的時間。羅馬人(自然)對此很不滿,大量卷入這些遷徙的人要么被殺,要么淪為奴隸。到了 5 世紀的第二個十年,兩個移民群體的幸存者(許多最初的參與者在中途喪命)已經在羅馬帝國西部的土地上重組成兩個新的混合群體,即西哥特人聯盟和汪達爾人—阿蘭人聯盟,這兩個群體比 4 世紀時邊界另一邊的任何群體都更大,也更加團結。每個聯盟都由至少三個以前獨立的主要軍事力量組成,而且兩個聯盟都形成了更集中的領導結構。它們力量增強,可以更好地面對羅馬人的還擊,羅馬世界的財富也比邊疆之外更充足,新的統治家族因而有可能調動足夠的資源來維持自己的統治。

雖然這些移民最初的動機主要是逃離匈人的掠奪,但他們也一直想從羅馬的財富中獲益,他們的到來嚴重損害了帝國的生存能力。從根本上說,帝國的運作方式是對農業生產征稅,為其專業軍隊和其他政府機構提供資金。這些新的移民聯盟迫使西羅馬承認自己對其部分領土的占領,從而大大減少了帝國的收入,并繼而減少了帝國所能支持的軍隊的規模。其他沒有直接受到匈人威脅的外來者很快就利用了這些稅收損失帶來的軍事和政治緊縮,比如入侵不列顛南部的盎格魯—撒克遜人。特別是在汪達爾人—阿蘭人聯盟于 439 年占領帝國西部最富裕的北非省份之后,羅馬帝國發現自己陷入了一個惡性循環。軍隊數量的減少意味著更多的領土損失,這些領土有的落到了原有的外來者群體(西哥特人和汪達爾人—阿蘭人)手中,還有的落入新來者群體(如法蘭克人)手中,帝國軍事實力日漸衰落,新的群體也想來分一杯羹。

奧多亞塞的政變完成了這個帝國解體過程的最后儀式。他是來自原來中北部地區的最后一批難民中的一員。 5 世紀 50 年代晚期和 60 年代,由于阿提拉的匈人帝國在中歐瓦解之后發生的內訌,他們來到了羅馬帝國的領土之上。奧多亞塞是希里人(Sciri)的王子,阿提拉的一個主要追隨者的兒子,當他所在群體的獨立地位被摧毀時,他被迫遷往意大利。他利用軍隊的不滿發動政變,而這種不滿是因為意大利內部缺乏支付士兵薪餉的資金。這種短缺是各省稅收收入減少的直接結果,因為各省逐漸落入外來入侵者手中,這一過程構成了 5 世紀西羅馬歷史的核心敘事框架。支持意大利羅馬軍隊的資金逐漸減少,奧多亞塞則正好受益于由此產生的動亂。匈人提供的“火種”引發了一場戰略爆炸,將歐洲中北部的大量軍事力量推到了羅馬的土地上,削弱了西羅馬對其領土的控制。

在人們的記憶中,這些政治上相當團結的軍事力量來自帝國邊界之外,其領導者現在成為西羅馬故地大部分地區的支配者。除奧多亞塞外,盎格魯—撒克遜的國王控制了不列顛中部和南部的大部分地區,法蘭克國王控制了高盧北部和東部,西哥特國王控制了高盧西南部和西班牙,勃艮第王朝控制了羅訥河谷,羅馬北非最富饒的土地則掌握在汪達爾哈斯丁(Hasding)王朝手中。基督誕生時還在歐洲中北部地區的一些群體,如今在羅馬土地上發起了一場巨大的革命,以一系列的繼承國取代了原來的單一帝國。

公元 476 年之后的一個世紀左右,中部地區也發生了一場同樣意義深遠的革命(盡管記錄要少得多),歐洲北部和東部這個原來的第三區中講斯拉夫語的群體興起,在中歐和東歐的大部分地區嶄露頭角。相關故事無法詳細再現,不過有足夠跡象表明斯拉夫歐洲的建立是一系列復雜、多樣和曠日持久的過程的綜合結果,而不是一場突然的革命。然而,它確實清楚地表明,必須將西羅馬的解體視為整個歐洲戰略力量平衡全面調整的一部分,就像在我們這個時代,隨著近東、亞洲和一些南方經濟體大規模擴張的區域和全球政治后果顯現,力量平衡也出現了變化一樣。

但是,在所有這些重組的過程中,羅馬帝國的概念不僅沒有消亡,還存續了很久。在 500 年的輝煌歷史(相比之下,大英帝國的鼎盛時期只持續了不到一個世紀)之后,這或許并不出人意料。西羅馬的超級帝國可能已經消失,但在它的許多(盡管不是全部)原有領土之上,帝國雖然衰落,許多行省的人口卻未受影響,社會、經濟、法律和文化結構也完好無損。在這些群體中,羅馬的觀念乃至一些行政機構依然很活躍。事實上,那些摧毀了羅馬帝國的外來者也并非對羅馬的一切都懷有極大的敵意,他們中的許多人是羅馬帝國原來的附屬,并沒有打著反對帝國的旗號蠶食羅馬帝國的領土。長期以來,他們一直習慣于在羅馬的總體框架內運作,尤其是后繼國家的新領導人,他們試圖從崩潰的混亂中創造一個新的秩序時,可以從羅馬政府、社會和文化結構中找到很多對他們有用的東西。

本書是《羅馬帝國的隕落:一部新的歷史》的續作,從奧多亞塞派使團把西羅馬皇帝的行頭送到君士坦丁堡這一重要事件說起,講述了三個試圖復興西歐羅馬遺產的帝國覬覦者的故事,他們分別是狄奧多里克、查士丁尼和查理曼。他們三人都取得了驚人的成功。他們來自完全不同的背景,在完全不同的環境下,依靠不同的權力基礎,各自恢復了原來羅馬帝國西部的不少做法,從而對西羅馬皇帝的頭銜提出了似乎合理的主張。

但即使他們成就了非凡的事業,整個歐洲大地上的普遍生活模式仍在繼續脫離基督誕生時的那種三速模式。因此,雖然這些帝國覬覦者本身都很成功,但公元第一千年后半葉的情況越來越不利于維持像此前 500 多年的西羅馬那樣持久的帝國結構。最終事實證明,只有當來自羅馬人一度視為完全野蠻地區的“新鮮血液”使用一些羅馬帝國的手段來創造一個全新的帝國時,才有可能在真正羅馬帝國的規模上恢復穩定的帝國權力。通過在 11 世紀重塑教宗制度,歐洲的蠻族人找到了建立一個新羅馬帝國的方法,而這個帝國已延續了 1000 年。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:美伊沖突升溫后快速緩和;農業部數據顯示第四季度豬肉生產供應回升;戈恩召開記者會,否認指控、拒絕透露出逃細節]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

美國伊朗沖突升溫后快速緩和

1 月 8 日伊朗當地凌晨 2 點前后,伊朗伊斯蘭革命衛隊向美國伊拉克合用的兩個空軍基地發射兩輪共 22 枚彈道導彈(伊朗拍攝的視頻伊朗彈道導彈分析報告)。

隨后美股期貨大跌、正在交易的亞洲股市大跌、石油和黃金大漲。

襲擊發生后不久。伊朗外長 Javad Zarif 在 Twitter 上援引聯合國公約,稱導彈是針對上周美軍襲擊的自衛行為,表示“并不打算升級沖突或者發起戰爭”。特朗普則發推說已經接到報道,“一切都好”,將在明早發表聲明。

之后伊朗宣稱導彈襲擊至少炸死 80 名美國人,對國內有了個交待。但伊拉克方面和五角大樓知情人士均否認有任何人員傷亡。

美國東部時間第二天上午,白宮稱導彈襲擊沒有造成人員傷亡五角大樓稱襲擊前一日美軍預警系統已經偵測到對方導彈部隊動向,只有滑行跑道、停車場和直升機受損(襲擊后衛星圖);伊拉克方面稱伊朗發動襲擊的同時對情況做了告知

襲擊沒有造成任何人員傷亡,雙方也沒有發起進一步軍事威脅,沖突有了明顯緩和。此外盡管伊朗一個接一個聲明,但還是留了很多關于核協定的空間

投資者信心已經恢復,昨晚美股小幅上漲、今早 A 股回彈。

但軍事襲擊以外,有超過 200 平民死亡。

伊朗官方通訊社稱 1 月 7 日在伊朗圣戰旅指揮官卡西姆·索萊曼尼葬禮上發生踩踏,最新數據是 56 人死亡、超過 213 人受傷。

1 月 8 日當地時間早上 6 點 12 分,烏克蘭航空 PS752 航班從德黑蘭霍梅尼機場起飛數分鐘后即墜毀,167 名乘客和 9 名機組成員全部死于墜機。

Flightradar24 通過 ADS-B 數據追蹤的飛行過程顯示,PS752 正常起飛爬升到 2415 米后,突然轉為下降,但不到 1 秒時間數據就中斷。有地面拍攝的手機視頻顯示一團火球從空中墜落(視頻真實性不明)。

伊朗空管機構發言人稱墜機發生前塔臺沒收到過求救信息,顯示事發突然。目前伊朗方面已經找到黑匣子,但拒絕提供給波音或者美國政府

墜機發生一小時后,伊朗媒體報道稱是發動機故障導致墜機,隨后烏克蘭駐伊朗大使館發布聲明附和,但數小時后撤回

這么快得出墜機事故結論引來很多猜測。但路透社援引多個匿名信源稱西方情報機構的初步判斷是技術問題導致墜機、有證據顯示一臺發動機過熱。

烏克蘭航空已經公布 PS752 的遇難者名單,大部分是伊朗和加拿大公民,最小不到兩歲。

農業部數據顯示第四季度豬肉生產供應回升

周三上午,中國農業農村部召開新聞發布會,稱今年 12 月,中國能繁母豬存欄數量比上一月增加 2.2%,連續三個月環比上升

能繁母豬指 8-48 月齡能配種繁殖的母豬,預示后續豬肉生產潛力。生豬則指所有養殖豬。

生豬存欄和能繁母豬存欄是追蹤豬肉生產情況的最主要指標。農業部畜牧獸醫局對中國 400 個縣的生豬存欄和能繁母豬存欄增長率(和上月/上一年同期的對比)變化做追蹤,并按月公示。

新聞發布會上沒有公布生豬存欄數量,且過去兩個月都沒有同比數據。同比數據可以倒推出來,結果如圖:

最新數據是,到 2019 年 12 月,中國能繁母豬存欄數量比一年前少了 31.5%;到 2019 年 11 月,生豬存欄數量比一年前少了 39.78%。

也就是說中國畜牧業一年少了四成的豬,但情況有所好轉,第四季度母豬數量回升 7%。

農業部沒有公布 12 月生豬存欄數據,但表示 12 月出欄宰殺銷售的生豬數量比上月多 14.1%。不過由于臨近春節,豬肉價格最近繼續上漲

戈恩召開記者會,否認指控、拒絕透露出逃細節

前日產公司董事長卡洛斯·戈恩昨晚九點在黎巴嫩召開記者會,為自己的出逃辯護,批評日本司法系統的崩塌。當他意識到自己可能未來幾年都受困于日本法律體系時,選擇了出逃。

發布會持續兩個多小時,戈恩否認日本方面的各項指控,說自己是被陷害的。他提供了些材料,但現場沒人看得清。

他用了“殘忍”、“不人道”和“不合時宜”等形容詞痛陳日版公司和日本司法體系。 他甚至用日本的珍珠港事件來描述他的苦難經歷。日本檢察官們否定了他的說法。

發布會上,他身著深色西裝,打著紅色領帶,用阿拉伯語、英語、法語和葡萄牙語回答了與會者的提問。《紐約時報》形容發布會“既是企業演講,也是法律辯護,也是漫無邊際的長篇大論”。

戈恩指責日本檢察官逼他認罪,稱日產前同事“不講道德”、“報復心強”,并點名前日產首席執行官西川弘人和獨立董事豐田正和。

他展示了一些合同文本,試圖用這些材料逐條駁斥那些指控。但與會的記者說,屏幕投影出來的文件,要么模糊,要么字太小,總之難以辨認。

“每一天,我都不知道是否還能再見到我愛的人。 就好像我死了一樣,”他談到自己在監獄里的日子時說。 交了保釋金后,他表示仍然受到嚴格的限制,不能見任何人。 “當我看到自己逃出來的時候,就好像不知怎么的,我又活過來了,”戈恩說。

但就外界最關心的“你是怎么逃出去的?”這個話題,他在發布會召開前一天就明確表示不會透露。

根據《紐約時報》此前的報道,戈恩很可能在 12 月 29 日下午,走出東京受 24 小時監控的家,乘坐新干線前往約 550 公里外的大阪。 然后,在大阪關西機場,他藏在一個專門用來放音樂會設備的箱子里(沒說是大提琴),登上了商務機。飛機在土耳其阿塔圖爾克國際機場機場中轉,繼續飛往最終目的地,黎巴嫩貝魯特。

《華爾街日報》版本的出逃細節大致相仿。

“我已經習慣了你們所說的‘不可能的任務’ ,”他在新聞發布會上回答一名記者的問題時說。記者又問他是否會在逃亡中度過余生, 他補充說: “我愿意在任何我認為能得到公正審判的地方接受審判。

戈恩會后接受《紐約時報》時說,目前一些媒體對于這個話題的報道“很有想象力”。他仍然想強調自己不想“逃脫法律制裁”,而是“逃避不公正”,重申“自 2018 年 11 月 19 日以來,我沒有經歷過一刻自由”。

Also in the news

路虎歷時五年勝訴,最高法裁定陸風 X7 外觀抄襲。最高人民法院作出行政裁定,駁回陸風 X7 生產方江鈴控股有限公司針對外觀專利的再審申請。這意味著最高法認定陸風 X7 在外觀上抄襲路虎。路虎攬勝極光是捷豹路虎有限公司在 2010 年推出的車型,2014 年,江鈴控股推出陸風 X7,甫一上市行業就認為該車型與攬勝極光極為相似。

字節跳動火山小視頻并入抖音。1 月 8 日,字節跳動宣布對火山和抖音進行品牌升級,原火山小視頻正式更名為“抖音火山版”,并啟用全新圖標。品牌升級后,抖音火山版將保持獨立運營并且在各方面持續增加投入。火山和抖音的內容將在未來逐步實現互通。

三星 2019 財年營業利潤大減 53%。韓國三星電子公布的 2019 年 10~12 月合并財報(速報值)顯示,營業利潤為 7.1 萬億韓元,同比大減 34.3%。上年表現堅挺的半導體存儲器業務因行情惡化出現反作用下滑,智能手機等其他業務未能彌補半導體業務的下滑。銷售額同比減少 0.5% 至 59 萬億韓元。三星全年合并營業利潤(速報值)同比大幅減少 53% 至 27.71 萬億韓元。營業利潤較 2018 財年創下的歷史最高記錄下滑了一半。

包商銀行處置有了新進展。1 月 7 日晚,徽商銀行公告稱,董事會于當天召開會議,并通過決議,擬一次性出資不超過人民幣 36 億元、參與發起新設一家省級地方商業銀行,本行持股不超過 15%。同時還通過了另一項決議,為提升市場地位和行業影響力,增強實體經濟服務能力,擬收購其他銀行業金融機構部分資產負債。財新記者多方了解稱,參與設立一家新的省級城商行,是指入股新的包商銀行;收購其他銀行業金融機構部分資產負債,是指收購現有包商銀行的資產負債。

2019 年上汽累計銷量超 623 萬輛,同比減少 11.54%。上汽發布的 2019 年 12 月份產銷快報顯示,12 月,上汽集團銷量為 69.77萬輛,同比增長 5.8%;2019 年全年,上汽集團累計銷量為 623.8 萬輛,同比減少 11.54%。

陌陌發布《2019 主播職業報告》:24.1%的職業主播月收入過萬元 。報告顯對近萬名移動網絡用戶及主播的抽樣調查發現:33.6%的 95 后每天看直播超 2 小時;近 8 成用戶會為直播付費,24.1%的職業主播月收入過萬;11.8%的 95 后主播為父母買房。

吉利與奔馳就 Smart 組建合資公司,各持一半股權。新公司名叫智馬達汽車有限公司,總部位于寧波,將在寧波和德國斯圖加特各設營銷總部。

圓明園等 22 家旅游景區確定為國家 5A 級景區。文旅部網站 1 月 8日 發布《文化和旅游部關于確定 22 家旅游景區為國家 5A 級旅游景區的公告》。包括北京市海淀區圓明園景區、河北省保定市清西陵景區、山西省長治市壺關太行山大峽谷八泉峽景區、內蒙古自治區阿拉善盟胡楊林旅游區等 22 家旅游景區被評為 5A 級景區。

港交所兩位高管將離職。彭博社消息稱,香港交易所兩名高管可能選擇離職,其中一人是倫交所競購團隊成員。香港交易所發言人表示,交易后業務主管兼倫交所競購團隊成員蔡羅蘭辭職,出于家庭和職業原因返回歐洲。2019 年,港交所 IPO 市場募資額 3128 億港元,連續兩年成為全球募資最高的交易所,同比去年漲幅為 8.64%。

中信掛牌出售麥當勞股份。北京產權交易所信息顯示,麥當勞中國最大股東中信股份計劃轉讓所持部分麥當勞中國的股權。具體而言,中信股份計劃轉讓麥當勞中國 22%股份,轉讓底價為 21.71 億元人民幣,另外包括一筆附加債務,購買方為此筆股權轉讓支付的總價至少為 36.98 億元人民幣。

蘋果應用商店 2019 年收入接近  500 億美元。蘋果宣布,2019 年向開發者支付了 350 億美元,相比 2018 年增加 2.9%。這意味著其應用商店在 2019 年的總銷售額最高可達 500 億美元——蘋果和開發者三七分賬,但實際上會少一點,因為連續訂閱的用戶在一年后只分 15% 給蘋果。


題圖:PS752 墜機救援現場,CBC 轉自伊朗當地電視臺

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」紐約垃圾分類的失敗實驗,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

紐約市是美國大城市中回收率最低的之一。從 90 年代初開始,回收工作就幾乎停滯不前。

連續兩任市長,布隆伯格和白思豪,競選時都承諾要應對氣候變化,但都沒能阻止這座城市的垃圾泛濫,也沒能減少與之相關的溫室氣體排放。 Politico 近日發布了一系列關于紐約市垃圾管理的文章,審查這座城市的公共和財政決策是如何導致今日的況景。

數據顯示,如果紐約居民最大限度地進行垃圾回收,每年這里的家庭、市政機關和學校產生的 300 萬噸垃圾,大約有 68% 不會被填埋,然而如今的回收率仍停留在 18% 。

垃圾成為一個重大的污染源。食品和庭院垃圾占住宅垃圾的三分之一,如果任其在垃圾填埋場腐爛,就會釋放出甲烷——一種被認為比二氧化碳更具危害的溫室氣體。截至 2017 年,每年垃圾填埋場產生的溫室氣體排放量達到 170 萬噸。

由于紐約市沒有垃圾填埋場或焚燒廠,這些垃圾被運到其他社區,它們往往是貧窮和偏遠的城鎮,但不得不被大都市的垃圾所困擾。柴油動力的卡車每天長途穿梭在城市之間,一年的總運費達 4.09 億美元。

紐約垃圾出口目的地一覽。來源:紐約環境保護部

出口率常年無法得到控制的同時,政府的許多改革承諾都落空了,只剩下最初的口號。

白思豪的辦公室上方掛著一幅帶框的橙色海報,宣傳“零浪費”的目標。被廣泛認為是回收利用成功案例的舊金山,比紐約采取了更早、更積極的措施。即便如此,其地方政府也修改了自己的“零浪費”目標,因為發現在一個富裕繁榮的城市處理消費問題比想象中更加困難。布隆伯格曾在自己的可持續發展議程中,承諾對拆建材料施行強制性回收,但也什么都沒有發生。

擁有超過 17 萬套住房的紐約市住房管理局,截至去年 4 月,僅有 1.5% 的罐頭和瓶裝被回收分類——這也顯出政府的乏力,在最容易作出改變的公共住房單元,進展也極其緩慢。在 2017 年的一份報告中,衛生部門承認,住房管理局“缺乏方便和連貫的回收項目”。

衛生署署長凱瑟琳 · 加西亞一貫主張一個更廣泛的計劃,要在全市推行強制回收,卻被市政府預算官員擊敗,他們認為這個計劃代價太高。無黨派的公民預算委員會在 2016 年得出結論,有機物收集每年將花費紐約市 1.77 億到 2.51 億美元,該研究認為這個數字“令人望而卻步”。

紐約市一直沒有制定出一個合適自身的垃圾回收方案,最終導致一個零碎而散漫的系統。也有許多環保人士認為,回收利用不是解決紐約市垃圾負擔的最可持續的辦法。對于紐約這樣的高消費城市,減少垃圾的最好方法就是從一開始就限制它。

Better Living

伊朗——伊朗外長表示不會進一步升級事態。伊朗外交部長扎里夫剛剛在推特上表示,伊朗根據聯合國憲章規定采取的自衛行動已經結束,伊方不尋求事態升級或是戰爭。扎里夫稱,“伊朗根據聯合國憲章第 51 條款采取并結束了成比例的自衛行動……我們不尋求事態升級或戰爭,但我們將繼續捍衛自己的利益不受侵犯”。美國五角大樓和伊朗伊斯蘭革命衛隊證實,8 日凌晨,伊朗向美軍駐伊拉克多個基地發射了十余枚導彈。

日本,京都——將要求所有新酒店和住宿設施都配備無障礙房間。為改善殘疾人和老年客人的住宿體驗,京都市長提出了這條新規,目前的規定僅要求設施的入口、走廊和沐浴區配置無障礙設施,新規定將涵蓋房間入口和床之間的區域、洗手間、浴室等,并要求留有足夠空間供輪椅通過。京都正經歷旅游業的熱潮,旅館酒店數量激增,當地政府表示此舉將遏制產業的無序的繁榮,對經營者提出更高的準入門檻。

中國——農業農村部組織簽訂地方生豬項目。農業農村部副部長于康震介紹,去年 12 月 21 日,農業農村部組織召開恢復生豬生產保障市場供應工作會議,要求扎實做好春節和全國“兩會”期間的豬肉供應保障工作,確保肉食品市場供應和價格基本穩定。做好豬肉保供穩價,最根本的是靠加快恢復生豬生產。農業農村部組織 15 個企業和 16 個貧困市、州簽訂生豬發展項目,每年可新增產能 2200 萬頭。

北京——“e 租寶”案開始資金清退。2020 年 1 月 8 日北京市第一中級人民法院發布“e 租寶”案首次資金清退公告,于 2020 年 1 月 16 日對在“e 租寶”和“芝麻金融”網絡平臺參與集資且已經參加信息核實登記的受損集資參與人進行資金清退。參加信息核實登記的鈺誠系員工、理財師和未參加信息核實登記的受損集資參與人暫不列入本次資金清退范圍。參與本案集資的刑事案件被告人(包括被追究刑事責任的員工、理財師)不列入資金清退范圍。

爭議

美國,波多黎各——地震后宣布進入緊急狀態。自 2019 年 12 月 28 日以來,波多黎各經歷了數百次地震,包括 10 次 4 級或以上地震。 1 月 7 日發生的 6.4 級淺層地震更導致全島停電,以及至少一例死亡,房屋倒塌導致數百人無家可歸。

英國,倫敦——全國兇殺受害者數量五年來首次下降,但倫敦出現上漲。去年,英格蘭、威爾士、蘇格蘭和北愛爾蘭地區共有 650 人被殺,低于前一年的 774 起。但與此同時,倫敦的兇殺案件卻連續第三年上升,達到 2008 年以來的最高水平。大都會警察局表示,應對暴力仍然是工作的重中之重。去年底,內政部宣布額外撥款 3500 萬英鎊用于設立“減少暴力組織”。

伊朗,德黑蘭——烏克蘭客機墜毀,無人幸存。這架波音 737 飛機從德黑蘭起飛,前往基輔,機上載有 167 名乘客和 9 名機組人員。官方媒體的視頻顯示,起飛后不久飛機在空中起火,并于帕蘭德附近墜機。初步情報稱事故源于發動機故障。

臺灣—— Facebook 表示將確保臺灣選舉期間信息透明公正。facebook 今年將于在臺北和新加坡亞太總部辦公室設立戰情室,加上愛爾蘭和美國總部 24 小時配合,確保臺灣選舉在社群媒體平臺上透明公正,此為 facebook 首次針對臺灣選舉設立戰情室,香港、臺灣及蒙古國公共政策總監陳澍也將坐鎮臺北戰情室。其中,Facebook 會在亞太區總部新加坡設立“地區性選舉中心”,成員來自數據科學、社群營運、工程、研究、法務等團隊。至于臺北辦公室的戰情室(war room)將包括公共政策、政治廣告、內容審核、法務、系統安全等不同部門的成員,基本上 24 小時運作。

香港——香港特首林鄭月娥明天或后天將與新任中聯辦主任駱惠寧見面。林鄭月娥表示未來會與駱惠寧緊密合作,希望讓香港重回正軌,重新出發。據悉,為顯示不讓“中環與西環走在一起”,林鄭選擇不進入中聯辦,而是在禮賓府與駱惠寧見面。林鄭 1 月 8 日在行政會議前會見媒體時說,非常歡迎駱惠寧履新,她相信兩人可以合作無間,緊守一國兩制及《基本法》。她拒絕評論王志民被免職一事。北京上周末突然撤換香港中聯辦主任,令外界關注港府問責班子是否也將作出調整,但林鄭昨天重申,香港需要問責團隊緊守崗位。

一些地方也許值得拜訪

上海——上海博物館更換展品。據上海博物館介紹,此次歷代繪畫館常設展覽更換陳列,將用于特展的佳作融入常設展的思路,新增書畫精品、新品 22 件。北宋王詵《煙江疊嶂圖卷》、元代王冕《墨梅圖》等一些久未露面的作品再次亮相,更有一些作品首次亮相。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從精神帝國到世界主義,如何看待日本的精神史?]]>

《分身:新日本論》

內容簡介

在近代東亞世界史上,我們看到了一種堅忍不拔的面向文明的意志與熱情。這種人類自身固有的秉賦和能量,讓我們重新確認了東亞文明在迄今為止的世界文明進程中的位置,以及它將在未來的世界文明進程的角色。

本書選擇日本近現代史上的若干個精神主題予以刻畫和重述,諸如水戶學、亞洲主義、近代超克、日本馬克思主義、戰后民主主義以及戰后日本憲法的問題,從而揭示日本經驗在思想史、政治史與文明史上的意義。對這些主題的討論,不僅有利于我們重新認識近代日本的變遷,更是重新認識東亞世界史變遷和探尋更為公正的世界秩序不可欠缺的視角。

作者簡介

李永晶,旅日十年,東京大學博士。曾任復旦大學社會科學高等研究院博士后研究員。現為華東師范大學政治學系副教授、華東師范大學世界政治研究中心研究員。

主要學術興趣領域為現代社會理論、近代國家關系史、古典政治哲學。著作有《東京留學憶記》《馬克斯?韋伯與中國社會科學》《友邦還是敵國? ——戰后中日關系與世界秩序》;另有譯著《斯賓諾莎的宗教批判》等。

書籍摘錄

結語  青春東亞:近代日本精神史的再省察(節選)

這本書講述的不是日本帝國“崛起”與“覆滅”的故事,而是近代日本在東西文明沖突加劇、列國競逐全面展開的 19 世紀中葉后一個多世紀的成長歷史。這同樣是一個 19 世紀中后期的東亞世界在人類文明史進程中的故事;因為文明和地理上的關系,東亞各國從來就是在一起的。

1900 年,梁啟超撰寫了《少年中國說》。在這篇膾炙人口的名篇結尾,有這樣一段對“中國少年”的著名描述:“紅日初升,其道大光。河出伏流,一瀉汪洋。潛龍騰淵,麟爪飛揚。乳虎嘯谷,百獸震惶……” 我們今天讀來依然會感到迎面撲來的青春氣息。熱情洋溢、氣勢磅礴、氣象萬千,催發著人們向上、進取、奮斗的激情與意志。這位大思想家的主旨,表面上看是駁斥日本人和“歐西人”將當時的中國描述為一副老態龍鐘的“老大帝國”形象,實際上卻是對中國的一種精神啟蒙。此后在東亞大陸上演的革命,正是“少年中國”沖決羅網、舊邦新造的過程。

27 歲的梁啟超,何以突然發出這種感慨,展開對未來中國的熾烈想象?戊戌變法失敗后,梁啟超在日本駐華公使及日本外務省的救助下,于 1898 年 9 月 20 日深夜抵達東京,開始了亡命日本的生涯。“東方古稱君子國,種族文教咸我同。……大陸山河若破碎,覆巢完卵難為功。我來欲作秦廷七日哭,大邦猶幸非宋聾。” 這是英雄去國流亡之際的心事吐露,作者引“秦廷之哭”的典故,希望從日本獲得救國的力量。—不錯,《少年中國說》這篇雄文正是誕生于明治日本!幕末以來日本呈現出的奮力進取、蒸蒸日上的精神、意志、活力,不正是一種“少年日本”、青春日本特有的精神品性嗎?梁啟超對于“少年中國”的憧憬與禮贊,誰又能說未受到明治日本全國上下所洋溢的熱情進取的精神所啟發與鼓舞呢?

在日本,梁啟超看到了另外一個中國。在東亞世界史與近代世界文明演進的視野內,這種精神的前生后世已昭然可見。無獨有偶, 1916 年 9 月 1 日出版的《新青年》(第 2 卷第 1 號)刊登了一篇題為《青春》的文章。這同樣是中國近代史上的一篇雄文,作者從“青春之我”開始,以郁郁勃勃的激情接連謳歌了“青春國家”“青春民族”“青春人類”,直至“青春地球”與“青春宇宙”。 這是一篇與梁啟超“少年中國說”并列的“青春中華說”。作者是李大釗,撰寫此文時正在日本,已經留學兩年有余,這一年也是 27 歲。

就這樣,近代日本顯現的昂揚精神與熱情,通過梁啟超及其同時代留學、游學日本的中國青年,源源不斷地輸入正在掙扎、試圖振起的中國身上。在這個意義上,可以說明治以降的近代日本正在東亞大陸上造就它的一個分身。而這個過程之所以可能,原因就在于彼此有著精神上的家族類似性。

所以,在東亞世界史和東亞文明進程的意義上,本書既不是勝者的歷史敘事,也不是敗者的歷史敘事,而是一部關于人類文明進程的敘事。當然,這里面充滿了讓人遺憾、震驚以及無法忍受的悲慘事件。但今天回望過去,我們還是看到了一種堅忍不拔的面向文明的意志與熱情,而人類最終還是艱難地越過了那個時代,向文明邁出了關鍵一步。這種人類自身固有的秉賦和能量,讓我們重新確認了東亞文明在迄今為止的世界文明進程中的位置,以及它在未來的世界文明進程中所擔當的角色。

梁啟超,來自:維基百科

一 重述近代日本精神史的意義

在本書中,我對近代日本精神史的重新敘述,開始于對東亞世界秩序尤其是日本與傳統中華世界關系的反思。這種主題的設定,源于困擾我們的一系列問題:為什么日本在東亞世界近代史上扮演了極為重要的角色?為什么“日本”對于現代中國而言是一個特殊的存在?現代中國在精神層面上有著怎樣獨特的屬性?在今后的世界文明演進中,東亞世界可能扮演怎樣的角色?在這些問題的驅動之下,我從精神演變的角度對日本的近代歷程所做的重述,實際上是一種對近代日本的重新解釋。

其實,如果稍稍拓寬一下歷史視野,我們就會發現,這種做法其實并不是我個人的創造。在第二次世界大戰結束后,德國著名歷史學家弗里德里希·邁內克以 83 歲的高齡撰寫了一部題為《德國的浩劫》的著作。在這部短小精悍的著作中,邁內克從兩個世紀以來的德國思想史和精神史著手,探討了德國走向納粹主義并最終造成自我毀滅的原因。他一直追問的問題是,“領導著我們并影響著德國的世界政策的那個階級,以及他們的精神結構和心理狀態,都代表著什么意愿和能力呢?”

我無意再現邁內克勾勒的精神史脈絡,這里的重點是他的那種更為根本的問題意識。在開篇處,他即明確告訴讀者,他探討的是德國浩劫的問題,但這個問題“卻同時擴展為一個超乎德國之外的普遍西方命運的問題”。 德國的崛起與覆滅不是德國一國的問題,而是古典普遍的世界主義理想與民族國家的權力意志在18世紀以后沖突的結果。在更深遠的意義上,我們從德國的歷史經驗中看到的是人類事務演化的路徑和邏輯,以及內在其中的陷阱。

因此,我們將近代日本納入東亞世界來重新探討它的崛起與覆滅的歷史經驗,最終要導向的目標其實是東亞世界在近代世界史中的命運問題。

這個問題的直接生成機制,當然是 19 世紀全球殖民帝國的興起。在 19 世紀中后期以來西方勢力的沖擊下,日本的民族精神獲得了普遍的覺醒,全身心地投入時代洪流與諸民族的競爭中。明治日本的近代化道路之所以能夠順風滿帆地展開,這種民族精神的自我覺醒扮演了至關重要的角色。在追蹤這種精神展開的過程中,我們的焦點時刻鎖定在這樣一個特征上 :因長期受東亞古典文明的熏陶,近代日本的民族精神有著強烈的世界主義內涵 ;它不僅有成為世界帝國的野心,而且內含創造世界文明的志向,從而加速了世界秩序的轉換。正是在近代世界秩序轉換的歷史過程中,我們看到了近代日本相對清晰的精神演化脈絡。

因此,無論從精神史演進的脈絡,還是從當下的現實狀況來看,探尋近代以來東亞民族國家與世界主義的關系,有著事關東亞命運的意義。我之所以重述近代日本精神史,不僅是為了展現東亞民族主義與世界主義之間相生相克、此消彼長的歷史,更是為了據此揭示東亞世界的歷史意識,它關乎人類的過去、現在與未來的文明及其秩序。

作為本書精神史敘事的總結,這里我要著重指出如下三點認知。

第一,從文明演進的角度來看,近代日本處于傳統東亞文明與近代西方文明的交匯地帶 ;這種邊緣的境況對日本的自我意識與世界意識有著巨大的影響。其中最重要的一點是,與東亞大陸上的其他國家不同,這種處境使得日本對東西兩種文明各自的長短保持著高度敏感,并因此獲得了一種獨特且強烈的自我意識。本書精神史敘述的起點是江戶時代的日本。在這個時代,宋代形成的朱子學被確立為主流的意識形態。在儒學的普遍主義精神與話語空間中,經過二百余年的發展,日本最終建構了它的普遍主義文明意識與指向世界的國家理性。我在書中將這個過程描述為“精神帝國”的生成。

這種精神帝國的根基在于東亞世界秩序,但它畢竟不是這一秩序及其原理自身。面對 19 世紀中后期西方文明的大舉到來,日本展現了讓人驚訝的應對方式 :它將“文明”的標準由傳統的東亞世界切換到了近代西歐世界,并試圖形成基于日本自身的標準。對于日本而言,這可以說是一種精神上的自我“革命”,它要克服自身的東洋(亦即“中國”)屬性。在這一過程中,日本爆發出了驚人的能量。在思考近代日本的精神現象時,這一文明論給我們提供了豐富的視角和啟示,因為它涉及東亞世界國家深層的歷史意識。

第二,由于近代日本為自身準備的普遍主義文明意識,它的精神展開與政治實踐從一開始就指向了世界面臨的普遍問題。在“世界”“文明”“東洋”“西洋”“近代”等話語建構的自我意識中,一種普遍主義的精神格局同時得以確立。這種高度的自我意識與世界認識,源于日本對傳統東亞普遍文明與近代西歐普遍文明的吸收與融合。當19世紀突飛猛進的工業革命與資本主義文明體系給日本帶來巨大的物質生產能力后,由東亞世界秩序造就的精神帝國開始試圖自我實現,也就是將自身轉化為現實的“政治帝國”。日本的國家精神開始展現,它想要“君臨天下”,創造一個新世界,換句話說,它欲圖成為東亞乃至世界的中心。

以儒學的“尊王攘夷”觀念和日本古典神話為基礎建構的天皇制,以及作為其意識形態的“國體”,正是這種精神自我表達以及自我實現的工具。近代日本立國之初就把握了時代大勢,確立了普遍的文明視野與志向 ;這正是明治日本很快成為世界性大國的精神基礎。當然,這個“政治帝國”在關鍵的地方誤解了文明的本質,其驚人的欲望與野心將它引向了文明進程的反面,最終在第二次世界大戰中埋葬了自身。

第三,近代日本自身同時是它所參與創造的近代世界的產物,這一點因其不正自明的屬性,往往為人們所忽視。我在本書中已經指出,無論是作為日本近代開端的明治維新,還是作為近代完成形態的《日本國憲法》,皆全面呈現了它所處的世界的面貌。本書之所以最終以“世界主義”概括這一近代日本精神的內核及其完成形態,意在表明,第二次世界大戰以后形成的世界新秩序的本質精神就是世界主義。我們重新論述日本的目的,根本是要確認東亞文明在人類走向世界主義進程中的角色。

當然,在現代世界秩序的創成進程中,日本的這種世界主義精神必然會呈現一種否定的形態。這是因為,日本自身的世界意識使得它時時刻刻以殖民帝國舊秩序(近代西方“世界”秩序)的挑戰者和革命者的身份而參與其中。換言之,近代日本以強烈的主體變革意識,試圖改變一個文明和野蠻以尖銳的形式共存的世界。然而,由于日本對傳統中華文明與近代西洋文明的理解誤入歧途,未能真正把握普遍主義文明的真諦,雖然創造了大國崛起的“奇跡”,但也將巨大的苦難帶給了人類。它不僅引發了第二次世界大戰,而且也因它的戰敗而加速了新秩序與新文明的誕生。本書試圖呈現的正是這一變革主體的精神世界的結構及演變過程。

第二次世界大戰后,這個新生的文明應當以怎樣的方式參與到世界文明的發展與創造中,在某種程度上,可以說被束之高閣。這里面固然有“二戰”后“美日同盟”的約束,但日本國民尤其是精英失去了明治維新后的那種普遍主義的精神格局和氣魄,則可說是主要原因。古典普遍主義精神與歷史意識的遺忘與喪失,最終使得日本成為一個普通的民族國家。在現代意識之下,古典精神具有的可貴品性已經被屏蔽了,政治共同體喪失了自我提升的重要的觀念機制和能量源泉。

那么,日本對自己在當下人類文明進程中的位置有自覺嗎?日本對新文明、對后民族國家時代文明探求的熱情是否能被再次激活?如果有這種可能,對世界的未來而言,究竟是福還是禍?以史為鑒,以現實為鑒,這些問題絕非杞人憂天。值得一提的是,早在日本取得初步復興的 20 世紀 60 年代,一些有遠見的政治家就意識到了這個問題。在當時的語境中,這個問題被表述為日本在國際社會中承擔的“責任”問題。“責任”如果內化為信念,自然成為“使命”。戰后日本的著名政治家吉田茂在個人回憶錄中留下了這樣的表述 :

如果今天的日本人看上去好像還沒有恢復使命感,那也是因為日本人在實現了國家自力更生的目標以后擁有了安寧的心態,同時,也是對盲目的使命感產生了懷疑的一種健全表現。在當今世界中,正確地認識自己的使命所在,并正確地付諸執行,不是那么容易的。盡管日本人遭到了失敗,但是回顧過去的百年中日本在整體上獲得的輝煌成就,然后再放眼世界的話,日本人應該會慢慢地醒悟什么才是自己應該做的事情。……對于今天的日本而言,最重要的事情是,擁有夢想,并到廣闊的世界中去尋求舞臺。

作為第二次世界大戰時期東條英機內閣的部長,作為戰后日本國策制定的主要當事者,吉田茂的上述說法堪稱是一種對國民的政治教育。這是他的遠見。他警告日本國民 :“現在的日本人如果逃避應該承擔的責任,擁有卓越的能力卻沒有目標的話,就會存在同樣的危險。”所謂“同樣的危險”,就是指日本在日俄戰爭后失去了目標而誤入歧途。

當然,吉田茂并未進一步指出,包括日本國民在內的所有人,首先需要直面自己過去的經驗與教訓。這不單單意味著日本要承認并承擔第二次世界大戰期間所犯下的罪行及責任,更有必要將近代日本的經驗與教訓展現給謀求和平、共存、發展、繁榮的新世界。

經歷第二次世界大戰的考驗后,日本似乎率先邁進了這個新世界。日本的“歷史終結”命題,有著它特定的現實根據。這里的“歷史終結”具有多重含義。在以民族國家為節點的世界秩序下,國民主權制度的確立是最重要的指標,它首先意味著國家內部的權力斗爭在形式上終結于制度化的民主主義。從世界政治的現實而言,國家間的權力斗爭也正在得到控制,世界社會進入快速的民主化與法律化過程。這個過程因國際法與國際組織機構的發達而變得尤為明顯。這是世界層面上“歷史終結”的開端,一種普遍的法的精神、法的秩序,開始取代諸民族的欲望進行統治,人類正在走向普遍的文明狀態。

但對于日本而言,它的“歷史終結”不僅意味著第二次世界大戰后它所享受的和平與繁榮,以及與此同時從世界政治舞臺上的退場,還意味著一種構想更為公平的世界秩序的理想、激情以及能力的日漸消失。當日本以及其他國家將近代日本的全部經驗,尤其以日本憲法所表達的世界認識與理念,封存于作為民族國家的日本內部時,世界自身也正在面臨損失,會錯失一種借以推進文明進程的主體經驗與教訓。


題圖為日劇《西鄉殿》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[相比過去,身處 21 世紀的我們的恐懼有何獨特之處?]]>

《恐懼:推動全球運轉的隱藏力量》

內容簡介

22 年前,弗蘭克·菲雷迪的《恐懼文化》一書問世,引起社會各界關注。現在,菲雷迪認為有必要再次出發,探討“恐懼”的命題。在新書中,菲雷迪將過去的恐懼和現在的恐懼聯系在一起,探討在我們被訓練得相信人類社會面臨的危險和威脅是不可估量且失控的這一過程中究竟發生了什么,恐懼又是如何在當今社會發揮作用的,以及誰在這種恐懼文化中受益。但最重要的是去偽存真,這種恐懼文化并不能無限地持續下去,正如書中所說:“人類必須被定義為脆弱的生物嗎?我們必須心懷恐懼嗎?一旦提出這些問題,我們就已經走在了本能地意識到還有其他選擇的光明之路上。”

作者簡介

弗蘭克·菲雷迪(Frank Furedi),英國肯特大學社會學榮休教授,至今在其領域內耕耘,被學界內外贊為活躍的社會學家,著述頗豐,《恐懼文化》《恐懼政治》《知識分子都到那里去了?》《偏執狂父母》等。

譯者簡介

吳萬偉,武漢科技大學外國語學院教授,翻譯研究所所長,自 2005 年起就持續將菲雷迪的文章、著作翻譯引進國內。

書籍摘錄

緒論(節選)

拙著《恐懼文化》 1997 年夏天付梓之時,“恐懼”這個概念還鮮為人知。 20 年后,“恐懼文化”已經無處不在,從政治選舉造勢活動到對伊斯蘭恐怖主義或禽流感的討論等不一而足。然而,在當今社會肆虐的恐懼文化的起因和后果仍然有很多令人困惑之處。本書旨在厘清恐懼文化產生的原因及其后果,并在現代人熱衷恐懼的歷史背景下,考察我們現在恐懼的方式與過去有何不同。此外,本書還將分析恐懼文化背后的人性觀基礎,以及它如何強化了人性的宿命論認識。最后,它還嘗試指出如何擁有一個較少恐懼的未來。

恐懼與道德

恐懼文化的另一面是傾向于夸大社會面臨的威脅的性質和范圍。想象人類正面臨著生存危機這一傾向在試圖解釋當代恐懼氛圍的分析家中間更加明顯。與強調媒體操縱和有組織的恐懼推銷等描述不同,學界的“風險社會”研究傾向于為當代恐懼文化的出現提供結構性的解釋。這種結構性解釋的主要論點是,科技的不斷創新和全球化發展導致的日新月異的變化帶來各種各樣的潛在風險,其后果根本不可能預知和計算出來。按照這一理論,其中一些風險——氣候變化、超級病毒、全球恐怖主義——對人類及人類居住的地球都構成了威脅。

我們生活的世界比以前危險得多的說法,往往是一些與原教旨主義末世警告的口吻相呼應的論證誘發的。在被所調查的話題弄得不知所措時,一種對恐懼的分析最喜歡提及的警告是“時日不多了”。按照這一思路,鮑曼提出了一個“預言”:除非人類面臨的威脅得到“控制和制服”,否則災難將“不可避免”。他警告說:“現在威脅地球的不僅僅是新一輪的自我破壞……也不是災難接二連三地發生……而是一場終結所有災難的災難,一場摧毀整個人類的災難。”

與其他大多數危言聳聽者對未來的災難敘述不同,飽曼通過提醒讀者恐懼的道德成分弱化了他的敘述。換句話說,恐懼也是一種道德修養,而不僅僅是對客觀威脅的回應。他正確指出:“所有道徳故事都是靠散布恐俱發揮作用的。”自古以來,人類的恐懼都是依靠道德語法塑造而成的。我們恐懼什么和如何感知恐懼均受到占支配地位的道德準則的規范和價值觀的指導。甚至我們的一些最原始的恐懼,如死亡恐懼,都是通過道德規范來調節的。關于人類生存的恐懼往往源自宗教故事和宗教主題。從歷史上看,對災難的描寫往往具有深刻的宗教含義。災難常常被看作“上帝的行為”,即神對人類罪過的怎罰。

鮑曼指出,恐懼與邪惡是緊密聯系在一起的。它們是道德上的“連體雙胞胎”,我們所害怕的是邪惡,邪惡就是我們所害怕的東西。當代世界傳播的許多恐懼訴求起源于特定的環境,是人們對所感知的具體問題的反應;然而,為了將這些問題轉變為威脅,傳播者利用了社會熟知的邪惡這種意識形態。從歷史上看,邪惡這一概念幫助人們解釋了為何會發生不幸,它為社會了解不幸的原因提供了一個答案,并指導人們去弄清誰應該為此承擔責任。在傳統的西方社會,罪惡被描繪成惡行的主要誘因。

在現代世俗時代,情況變得越發復雜,因為我們避免明確提及善與惡。西方社會對使用道德語言感到不舒服,因此往往缺乏一種連貫的敘述為恐懼賦予意義。在此情況下,我們感到很難找到恰當的話語。德國社會學家烏爾里希·貝克(Ulrich Beck)表達了這一情緒,他哀嘆道:“我們造成了無法預見、無法控制、無法交流,并危及地球生命的可怕后果。”“無法交流(incommunicable)”吸引人們注意到,我們缺乏一種語言賦予人類面臨的威脅一定的意義。

即使在當今世俗世界,恐懼、邪惡和道德問題也交織在一起。例如,圍繞“千年蟲(Millennium Bug)”的爭議說明了對技術問題的恐懼如何輕而易舉地獲得了一種道德維度。在即將進入新千年的那一年,眾多不祥的跡象表明即將出現可怕的危險。專家們警告說, 1999 年 12 月 31 日午夜,計算機程序會錯將 2000 年當成 1900 年,從而引發災難性問題。對最初被稱為“千年蟲(Y2K bug)”的潛在技術故障的擔憂,迅速演變為對全球計算機系統崩潰的強烈恐慌。

有關“千年蟲”災難性后果的悲觀預測引人注目之處就在于作者表達的準宗教性的主題和世界末日論調。傳教士預言,未來,普遍的計算機故障將引發善與惡之間的災難性斗爭。例如,五旬節派的莫里斯·切魯洛(Morris Cerullo)預言了一場“圣經式”災難:

這場席卷全國的恐慌將轉化為全球性的經濟蕭條。銀行倒閉造成世界金融市場的癱瘓。全球經濟將陷入崩潰……《圣經》預言,當全球經濟將在一小時內崩潰時,世界末日就要到來! 城市中將爆發騷亂……在 2000 年的午夜,美國可能在不到 30 分鐘的時間內就發生核災難。


無數靠散布恐慌發財的家伙紛紛趕時髦,競相杜撰最離奇可怕的場景。一本名為《2000 年的定時炸彈》預測,千年蟲將導致全球混亂。格蘭特·杰弗里(Grant Jeffrey)在《千禧年崩潰:2000 年計算機危機》(The Millennium Meltdown: The Year 2000 Computer Crisis)中預言,一場計算機崩潰將促成陰謀者企圖建立的反基督世界政府的誕生。

末世論的焦慮與尋求技術解決方案交織在一起,這應該被解釋為嘗試找到一種恰當的語言來突顯對未來的不祥預感。由于缺乏表達對未來的不安全感的語言,就像貝克所暗示的那樣,人們受到鼓勵去主動尋找意義。至少有些評論家在《圣經·啟示錄》中的一些理想和話語中找到了“庇護所”,認為它們提出了有關當今時代的恐懼和邪惡的有趣問題。

縱觀歷史,各個社會群體往往依靠宗教故事和道德準則提供的指導來保護自己免受他們遇到的威脅的侵襲。人們感到安全與否取決于他們與占支配地位的意義系統的關系。社會學家C. 賴特·米爾斯(C.Wright Mills)以這種方式看待意義系統與人們感受到威脅之間的關系——“當人們珍視某種價值觀,并感受不到它所面臨的任何威脅時,就會覺得幸福”,但是,“當他們感受到自己珍視的價值觀受到威脅時,就會經歷一場危機”。米爾斯補充說:“如果他們的價值觀全部受到威脅,他們就會徹底陷入恐慌。”米爾斯還預測了一個情景,捕捉到當今社會焦慮構建的一個重要維度。他說:“最后,假如他們沒有意識到任何可珍視的價值觀,但仍然感覺到威脅的存在會怎樣,” 他得出結論:“那是一種不安和焦慮的體驗,如果足夠徹底,就會變成一種致命的、無具體指向的莫名不安。”

意識不到任何可珍視的價值觀的后果對于我們理解現如今恐懼的運作方式至關重要。有時候,相信靈魂永生不朽會幫助人們應對死亡恐懼。古希臘學派——伊壁鳩魯派、懷疑論者和斯多亞派——提出了一種哲學,認為死亡恐懼是非理性的。他們提供了一套價值觀體系來幫助人們應對死亡恐懼。有些社會比其他社會更善于提供一整套意義體系,人們據此認識世界,并能夠認識他們面臨的威脅。在道德規范強大的社會,恐懼與告訴人們應該害怕什么以及如何應對威脅的文化腳本有關。例如,在古希臘,勇敢這一美德在有關恐懼的公共管理和表現方面就發揮了重要的作用。

當今社會竭力要為是非概念賦予一種自覺的道德內涵。正如本書接下來幾章所指出的那樣,恐懼文化的言論和現實都表達了當今社會普遍存在的道德不確定性和無力感。在今天脆弱的道德氣候下,我們缺乏一種用以抗衡和消解恐懼的美德。因此,我們依靠非道德的資源——心理學、醫療、專業知識——來引導自己應對所遭遇的威脅。道德混亂維持了恐懼文化,并促成了它的再生。

為了理解恐懼的運行規律及其在當今時代的獨特表現形式,本書將焦點集中在闡明恐懼是如何被編排和上演的。在提到文化腳本的概念時,我們指出了它在指導人們如何解釋和應對不確定性和威脅方面的作用。本書的文化腳本概念提供了如何應對恐懼的規范、言辭和普遍認可的種種假設,它還通過講述一個故事來說明成為一個人意味著什么。在此,它要傳達的是,我們在危難時刻應該如何行動。文化腳本還講述了很多東西,比如,遇到困境時如何處理情感問題、如何幫助個人獲得滿意的情感體驗。它傳播了情感規則,也傳播了這些情感所表達的意義。個人根據自身處境和性格特征來解釋和內化這些規則,但通過受過文化制裁的習語表現出來。

所有的文化都有關于恐懼及其意義的獨特腳本。由于恐懼深深地沉浸在關于人生意義的文化假設之中,所以會因為歷史背景不同而有所變化。事實上,研究當代的恐懼最有用的途徑之一是將它與其他歷史時刻的恐懼機制進行對比。這種方法有助于我們更好地理解我們的恐懼文化的獨特特征和獨有屬性的演變過程。研究恐懼的歷史演變過程對于回答下面這個問題至關重要:“與過去相比,我們恐懼的方式有什么不同?”它也幫助我們想象一個世界,在那里,恐懼不再對生活產生支配性的影響。

本書主要借鑒了英美世界的恐懼經驗。然而,恐懼文化的影響已真正具有了全球性。在寫這些話的時候,我身處秘魯的利馬。過去十來天,當局不斷提醒我不要進入被定為“不安全”的地方,并告訴我哪些餐館及出租車公司是“安全”的。我原以為,利馬的恐懼敘述是基于這樣一種預期:外國游客歡迎別人提供這方面的指導。原以為,我與秘魯人(大部分是中產階級)交談時發現,他們顯然也將英美的某些恐懼觀內在化了。在新加坡、布達佩斯、阿姆斯特丹或米蘭等不同地方的對話使我相信,恐懼文化已經或多或少產生了廣泛的全球性影響。

我得出的結論是,社會在不知不覺中疏遠了管理恐懼所必需的價值觀——勇氣、判斷、推理、責任等。恐懼文化不是自然的產物,在許多方面,它的力量來源于年輕人被社會化的方式。本書認為,與其他任何歷史階段相比,當今采用的使年輕人社會化的新方法成為促成恐懼文化占支配地位的催化劑。年輕人的社會化過程使其感到自己的脆弱性和未來不確定性的震懾力。我們希望本書有助于年輕人找到一種辦法來超越當前社會化過程的消極影響。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:國務院又提金融扶持民企,意在緩解融資難、融資貴;任天堂上半年可能發布新 Switch,外觀和處理器有望升級;CES 出現越來越多概念產品]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

國務院又提金融扶持民企,意在緩解融資難、融資貴

1 月 7 日,國務院金融穩定發展委員會開會研究緩解中小企業融資難融資貴問題,提到要“充分認識金融支持中小企業發展的重要性”,“盡快研究出臺進一步緩解中小企業融資難融資貴的相關舉措”。

解決路徑還是那么幾個大方向,建設信用評價體系、完善政府融資擔保體系,并對銀行設置專門的考核。

不過金融支持最多就是錦上添花。民營企業融資難的問題也不是這一兩年才有的,盡管整體上民企的經營效率遠高于國企。這個不再多解釋了,具體看這里

所以,用政法委機關報《法制日報》的話講,“法治才是民企最好定心丸”。關于民營企業在擔心什么,可以看鄭永年教授去年年末的這篇文章。其中有一點概括起來就是,中國法律法條缺少細節、有法不依等問題一直存在,且在一些領導層那里,“法律競爭不過根深蒂固的意識形態”。

這還說的只是“企業家”們,不用包括進各種個體戶,他們也曾是這個社會充滿生機的一種代表,并代表著一種底部階層向上奮進的希望。

然而,在供給測改革全國店招大拆換北京天際線整治城郊改造環保一刀切等一系列事情折騰完一通后,民營企業經營信心大減。以至于各級機關和監管當局去年下半年之后頻繁發聲,表態支持民營企業的發展、并出臺優惠政策。

其實有時候解決問題可能不需要那么復雜。監管層在推行影響面廣、影響力大的政策前,切實聽一聽基層的真實想法,不要把“征求意見”這個過程流于形式,這可能比事后補救有效的多。

任天堂上半年將發布新 Switch,外觀和處理器可能會升級

臺灣 DigiTimes 報道稱,任天堂將在 2020 年第一季度開始批量生產一款新 Switch 掌機,在年中推出。

《華爾街日報》2019 年 8 月報道稱,任天堂內部已經有新機型的構想

目前關于新機的信息不多。DigiTimes 稱新 Switch 將放棄此前的塑料機身,改用鎂合金材料、并升級處理器。

任天堂掌機習慣為每一代掌機推出多個變種,改進工業設計、換用更大的屏幕等等,但性能提升往往比較有限——需要確保舊機型玩家也能玩新游戲,而游戲才是任天堂的利潤來源。這一次大概也不會例外。

2019 年縮小版 Switch Lite 推出后,任天堂僅圣誕節當周就賣掉 100 萬臺 Switch 主機。目前 Switch 全系列銷量接近 5000 萬臺。

CES 出現越來越多概念產品

大車展上,車廠經常會推出概念車,宣稱自己看到駕駛的未來。

這并不是因為汽車業具有遠見——絕大部分概念車和之后的量產車沒什么關系。汽車業產品周期長達 5-7 年,主打產品不會每年有大改變,卻要每年找點新東西吸引眼球,概念車再合適不過。

現在,消費電子慢了下來,慢到消費電子公司也開始在消費電子展上展出概念車。

CES 首日,索尼公布概念車 Vision-S。 Vision S 電動、有 33 個傳感器、中控和后座都裝上大屏幕,以實現一家人在車上各自看視頻的未來愿景。

不過索尼沒有宣布將把 Vision S 造出來,也不太可能真去造車。索尼有 250 億美元現金、有龐大研發力量,但作為日本上市公司,要它燒掉數十上百億美元,抹平季度利潤,進入汽車市場太難了。

Vision S 更多為展示索尼在集成電路領域的優勢,一個昂貴的廣告。

今年 CES 最吸引眼球的大廠產品多是這樣一些概念機或者小批量生產的產品。

聯想發布折疊屏幕電腦 ThinkPad X1 Fold(視頻)

13.3 英寸的 Windows 平板,特色在于柔性 OLED 顯示屏可以對折起來。售價 2499 美元,2020 年中起售。 14. 就像聯想/摩托羅拉這幾年推出過的各種變形、組合設備一樣,ThinkPad X1 Fold 看上去新奇,但使用場景存疑。X1 Fold 屏幕向內側折疊,好處是便攜。

但如果搭配全尺寸外置鍵盤,折疊帶來的便攜性全被抵消。如果不用鍵盤,沒什么道理用更耗電、需要風扇的英特爾處理器(X1 Fold 單平板重 1kg)。如果用小尺寸鍵盤,它就是個高級點的 GPD。

戴爾也推出了類似的產品 Concept Ori,但定位為概念機,沒有宣布何時上市。

Alienware 推出 ”Switch PC“概念機

Alienware 新概念機名為 Concept UFO,是一款 8 英寸 Windows 平板電腦、搭配類似 Switch 的可拆卸手柄設計。一個有意思的小眾產品,但 Alienware 愿意把它造出來,并且定一個市場可以接受的價格。 

Also in the news

2019 年中國民航運輸旅客 6.6 億人次,同比增長 7.9%,十年來最低。1 月 6 日,2020 年全國民航工作會議上,民航局公布了 2019 年民航業數據。2019 年中國民航運輸旅客 6.6 億人次,同比增長 7.9%。這一增長率是十年以來最低。2020 年民航行業發展預期目標為:旅客運輸量 7.1 億人次,同比增長 7.1%。中國民航全行業營業收入達到 1.06 萬億元,比上年增長 5.4%。

騰訊牽頭財團尋求 10 億歐元貸款,以收購環球音樂 10%股權。由騰訊牽頭的財團正尋求10億歐元的 5 年期貸款,用于收購環球音樂集團 10%股權。包括美國銀行、中國銀行、匯豐銀行、中國工商銀行和摩根士丹利在內的5家銀行預計將提供聯合貸款。騰訊于 2019 年 12 月 31 日宣布,由騰訊牽頭的財團與法國大型傳媒集團 Vivendi 簽署協議,收購后者旗下的環球音樂集團 10%股權。

金字火腿回復深交所關注函。2020 年 1 月 7 日,金字火腿股份有限公司就與淘寶主播合作一事回復深交所關注函稱,金字火腿自 2018 年就已在網紅直播領域有所涉獵,2019 年共與相關主播合作 71 次。同時,金字火腿稱,披露與主播的合作事宜并非為了迎合熱點、炒作股價。此前,深交所向金字火腿下發關注函,要求金字火腿說明與淘寶主播及其他主播的合作模式、合作內容,并提供與主播常年合作的證明性材料。1 月 5 日,淘寶主播李佳琦在直播間推銷了上市公司金字火腿旗下產品麻辣香腸,總計銷售額超過 300 萬元。1 月 6 日金字火腿股價一路上漲,并最終以漲停收盤,市值增長 5.48 億。

富士康回應取消印度建廠事宜。據印度媒體報道,印度馬哈拉施特拉邦工業部長蘇巴什·德賽宣布,由于富士康與蘋果公司的內部糾紛,與富士康在當地投資 50 億美元建立電子產品制造工廠的計劃已經取消。對此,富士康官方回應稱,集團與客戶間在印度的設廠之意見不同,為錯誤不實說法。

曠視科技通過港交所聆訊。騰訊新聞《一線》獲悉,曠視科技已經通過港交所的聆訊,并計劃農歷春節后第一周開始招股,募資額 5 億美金。接下來的一兩周內,曠視科技將很快啟動投資者路演。早在 2019 年 8 月曠視科技就已經提交上市申請,但是隨即卻于 2019 年 10 月初被美國納入黑名單。被列入美國商務部黑名單后,曠視上市進程一度受阻。現在港交所已批準曠視提交新的招股書,意味著其上市進程已經重啟。

索尼發布自動駕駛汽車。在 CES 上,索尼發布了搭載該公司自動駕駛系統的試制車。索尼的自動駕駛汽車融合了索尼的圖像傳感器、人工智能、云計算等技術,可檢測識別車內的人和物體。索尼稱將力爭 2020 年度在公路上進行行駛試驗。

融創訴樂視網案終結執行程序,19.8 億元欠款未追回。融創房地產集團此前向法院申請對樂視網進行強制執行一案,日前已終結執行程序,樂視網所欠 19.8 億元及利息尚未追回。

馬斯克出席特斯拉中國制造 Model 3 首次交付儀式。特斯拉于今日宣布啟動 Model Y 項目,并正式宣布開啟國產 Model Y 的預訂。三款不同續航產品價格區間為 44.4 萬元至 53.5 萬元。特斯拉創始人伊隆·馬斯克在現場表示,Model 3致力于打造大家都負擔得起的轎車,而 Model Y 是致力于打造大家負擔得起的 SUV。

全國私家車保有量首次突破 2 億輛。公安部統計,2019 年全國新注冊登記機動車 3214 萬輛,這使得機動車保有量達 3.48 億輛,私家車保有量則首次突破 2 億輛,達 2.07 億輛。

2019 年全年,比亞迪新車銷量下滑 11.39%。1 月 7 日晚間,比亞迪發布銷量快報顯示,2019 年 12 月比亞迪銷售新車 4.32 萬輛,同比下滑 37.99%;2019年全年累計銷售新車 46.14 萬輛,同比下滑 11.39%。

通用汽車在中國銷量連續第二年下滑。通用 2019 年在中國市場的汽車銷量下降 15%至 309 萬量,該公司在中國市場經歷了長期的銷售放緩,因中國車市整體低迷,加上關鍵的中價 SUV 領域競爭加劇,通用汽車在中國市場銷量繼 2018 年后再度下滑。

百度地圖發布春運出行預測報告。1 月 7 日,百度地圖聯合交通運輸部科學研究院、中國天氣網、攜程、百度百科發布《2020 年春運出行預測報告》。報告預測,春節假期前的人口遷徙小高峰將在臘月廿七(1 月 21 日)出現,假期后段的回程最高峰預計出現在大年初六(1 月 30 日)。從人口流動的方向來看,全國熱門人口遷出城市主要集中在京津翼、長三角和珠三角地區,沿海城市占大部分。與此同時,河南、江西、安徽等人口大省將面臨較大規模的返鄉潮。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
北京赛车计划交流 捕鱼王游戏在线玩 分分彩定位胆稳赢玩法 青海快3明日预测号 男孩做什么工作赚钱 11选五最佳打法视频 五分彩 澳洲幸运8 斗三公怎么比大小 快3官方app客户网站 经销钢材赚钱吗 河南快3 重庆时时彩稳赚技巧经验方法